Месть: Одиннадцать Темных Сказок (寡黙な死骸みだらな弔い, Камоку на сигай, Мидара на томурай ) — сборник взаимосвязанных рассказов Ёко Огавы . Она была опубликована в Японии в 1998 году [1] и в США издательством Пикадор в 2013 году. Стивен Снайдер перевел книгу на английский язык.
Рассказчик неизвестного пола (хотя явно подразумевается, что это женщина) посещает пекарню в день рождения своего сына. Когда они приходят, за прилавком никого нет, и они садятся ждать. Пока они ждут, входит пожилая женщина и садится рядом с ними, и после некоторого разговора рассказчик сообщает, что их сын мертв. Пока они сидят и размышляют о дне, когда нашли своего сына, который умер от удушья , забравшись в холодильник , и о последствиях его смерти, они замечают в задней части магазина молодую женщину, которая плачет. Вместо того чтобы вмешаться, они смотрят, как женщина плачет, и ждут, когда она выйдет. История заканчивается тем, что рассказчик повторяет себе то, что он планирует сказать, когда молодая женщина выйдет: «Два клубничных пирожных , пожалуйста».
К рассказчику, чей пол остается неоднозначным на протяжении всей истории, подходит девушка в их университетской библиотеке , где она приглашает их на обед в следующую субботу. Хотя приглашение оказывается неожиданным, они принимают его, и девушка явно испытывает облегчение. В субботу, когда они встречаются, девушка рассказывает, что ее мать умирает и поручила ей связаться с мужчиной, которого она никогда не встречала, который, как мы понимаем, является ее отцом. Они садятся в высококлассном французском ресторане , где отец девушки заказывает показное количество дорогой еды, не упоминая ни ее мать, ни финансовые трудности, с которыми они столкнулись за те годы, что он воздерживался от контактов с ними. Рассказчик мало что делает, чтобы внести вклад в разговор и наблюдает, как они неестественно общаются, пока не приносят десерт. Отец девушки предлагает подвезти их домой, но она отказывается, в частности, отказываясь ехать на метро обратно в свой район. Во время прогулки, во время которой девушка невероятно измотана, она выражает благодарность рассказчику за присутствие на встрече и рассказывает рассказчику о своей матери, которая является музыкантом, ставшей машинисткой, с красивыми, изящными руками. Они делают перерыв на скамейке, и рассказчик замечает собственные руки девочки, которые похожи на руки ее матери. Они сидят перед закрытым почтовым отделением , которое было там с тех пор, как они были детьми, и, из любопытства, девочка решает заглянуть внутрь. Она и рассказчик заглядывают через щель в двери, чтобы увидеть гору киви . Яростно, девушка ломает замок на двери, и, оказавшись внутри, объедается киви. Рассказчик замечает, что девушка вскоре бросила университет, чтобы продолжить кулинарную школу . Они больше никогда не виделись, но рассказчик позвонил ей пять лет спустя на ее работу — в пекарню — чтобы извиниться за то, что не оказал ей особой помощи во время обеда с отцом, из-за чего она расплакалась и снова поблагодарила его за то, что он был рядом.
Женщина переезжает в квартиру рядом с большим садом киви . Она живет через двор от своей пожилой хозяйки, миссис J, которая владеет садом и возделывает большой сад в комплексе и распределяет продукцию среди своих любимых арендаторов. Рассказчик обнаруживает, что часто наблюдает за миссис J, знакомясь с ее повседневной рутиной. После того, как рассказчик говорит миссис J, что лучший способ отвадить кошек от ее грядок с продуктами — это разложить вокруг них сосновые иголки, миссис J приносит ей свежие продукты и часто приходит на чай, часто отмечая, что рассказчик выглядит напряженной и что она с радостью предложила бы ей массаж бесплатно. Когда рассказчик спрашивает миссис J, где ее муж, миссис J отвечает, что он был пьяницей , который проиграл все деньги, которые она заработала на аренде, и не работал, и что однажды ночью он исчез, предположительно, упав пьяным в море. Однажды ночью, когда рассказчица допоздна работала над рукописью, она видит миссис J на мужчине средних лет на своей кровати. Она замечает, что, похоже, миссис J душит его, хотя она просто делает ему массаж. Другой ночью она видит, как миссис J бежит через сад киви, унося с собой большую коробку, полностью заполненную киви, на полном спринте. Вскоре после этого миссис J начинает выкапывать морковь , которая выглядит как пухлые человеческие руки. Она отдает первую морковь рассказчику, но по мере того, как их становится больше, начинает распределять ее среди своих арендаторов. Это привлекает внимание местной прессы, и миссис J фотографируется с рассказчиком и несколькими другими арендаторами, держащими морковь странной формы. Спустя, как кажется, некоторое время, рассказчицу допрашивает полиция, которая спрашивает ее, знает ли она, что случилось с мужем миссис J, или видела ли она что-то странное. Рассказчица повторяет то, что ее хозяйка рассказала ей о ее муже, и рассказывает им об инциденте с киви. Полиция обыскивает заброшенное почтовое отделение неподалеку и находит большое количество киви и труп кошки, но больше ничего. Только когда они сносят сад бульдозером, они находят тело мужа миссис Дж., у которого отсутствуют руки.
Мужчина едет на поезде на похороны женщины, которую он называет «мамой», так он называл вторую жену своего отца, писательницу. Рассказчик потерял свою мать, когда был совсем маленьким, после того, как она выковыряла прыщ внутри своего носа и умерла от сепсиса , когда он воспалился. Мама была заметно миниатюрной женщиной, которая была всего на 14 лет старше рассказчика, когда вышла замуж за его отца. Хотя в его жизни она была всего два года, рассказчик был глубоко тронут присутствием мамы в его жизни. Она была писательницей, но наказала ему никогда не рассказывать об этом отцу и любила делиться с ним своими историями. Рассказчик описывает, как застал ее часто разговаривающей сама с собой, хотя он никогда не понимал, что она говорит. Основная часть истории занимает его воспоминания о конкретной поездке в зоопарк , где мама заметила нелепость длинных шей жирафов . Он живо помнит, как покупал посредственное мороженое и изо всех сил старался выглядеть так, будто ему это нравится, чтобы она почувствовала себя лучше. После похорон ему вручают коробку с ее вещами, в которой есть фотография мамы с худой старушкой, и они обе держат морковки в форме человеческих рук.
Две женщины работают секретарями в большой больнице. В рамках своих обязанностей они считают и сортируют грязные лабораторные халаты и сдают их в прачечную. Рассказчик очень увлечен женщиной, с которой работает, вплоть до того, что игнорирует довольно большие недостатки в ее личности, такие как ее склонность говорить только о себе, ее склонность обвинять рассказчицу в ошибке в презентации врача и тот факт, что ее парень — женатый врач с детьми. Однажды ночью, когда они сортируют халаты, красивая женщина отвлекается и не может перестать говорить о своем парне. Она рассказывает, что ее парень несколько ночей назад ехал на поезде к своим родственникам, якобы чтобы рассказать им о своем предстоящем разводе (о котором он до сих пор не рассказал своей жене, которая только что родила). Он должен был увидеться с ней после этого и рассказать, как все прошло. В ходе разговора женщина полностью отказывается от задачи и сосредотачивается исключительно на том, что произошло, когда ее парень пришел поздно и сказал ей, что он чувствовал невидимую силу, которая удерживала его от того, чтобы рассказать им, и он даже не успел туда. Она утверждает, что он всегда полон оправданий, когда дело доходит до того, чтобы рассказать жене, почему он опаздывает или когда он срывает планы. Наконец, она признается, что прошлой ночью, охваченная болью, разочарованием и яростью, она убила его. Рассказчица натыкается на его лабораторный халат, и когда она замечает его и встряхивает, из кармана выпадает язык.
Рассказчик заходит в больницу, где врача постоянно вызывают по интеркому, чтобы он отчитался перед иллюстрацией. Когда рассказчик спрашивает секретаря, почему они его вызывают, тот отвечает, что не видел его весь день. Затем рассказчик отправляется в кардиологическое отделение, и мы начинаем путешествие назад к тому, как он дошел до этого момента. Рассказчик — изготовитель сумок, и известен тем, что может сделать или починить любую сумку. Он очень гордится предназначением сумок и очарован ими — его ежевечерняя рутина включает наблюдение за проходящими по улице людьми, наблюдение за сумками, которые они несут. Однажды в его магазин заходит симпатичная женщина и говорит ему, что ей нужно, чтобы он сделал сумку, в которую может поместиться человеческое сердце. Женщина рассказывает, что она родилась с сердцем вне тела, и она ищет сумку, чтобы защитить и удержать его. Изготовитель сумок испытывает отвращение, но ему любопытно, каково это будет увидеть человеческое сердце вне тела, и он соглашается. Они соглашаются, что лучшим материалом является кожа тюленя, она уходит, а он приступает к работе. Как только у него есть эскиз прототипа для сумки, он ведет ее в свою квартиру, чтобы снять мерки наедине. Она снимает блузку, и пока он отмечает форму ее тела, он завороженно смотрит на ее сердце, которое полностью видно и соединено с ней большими видимыми венами и желудочками. Когда он снимает мерки, его пальцы касаются сердца, и он замечает, какое оно теплое. Он становится одержимым им и сумкой, в которой оно будет храниться. В течение неопределенного периода времени он пренебрегает своими другими обязанностями, включая постоянных клиентов и своего домашнего хомяка, труп которого он выбрасывает в мусорный бак возле ресторана быстрого питания, чтобы работать над сумкой. Он одержим идеей сделать что-то, что никто другой не мог бы сделать. Как только у него есть прототип сумки, он идет в клуб, где она работает, и смотрит, как она поет, одержимо следя за каждым движением и каждой мерой, которую она предпринимает, чтобы скрыть свое сердце. Вскоре после этого она возвращается к нему на примерку, и хотя нужно сделать несколько поправок, он чрезвычайно доволен своей работой, и она тоже. Однако после того, как он сделал эти поправки, она говорит ему, что нашла кардиохирурга, который разработал новый метод размещения ее сердца внутри ее тела, и хотя она заплатит ему за сумку, она больше не понадобится. Рассказчик расстроен этим, мысль о том, что она не будет носить ее, что сердце не будет внутри сумки, которую он сделал невыносимой. Теперь, вернувшись в лифт, рассказчик показывает, что он здесь, чтобы убедить женщину примерить сумку, чтобы, как только она окажется внутри, он мог вырезать ее сердце из ее тела и забрать его с собой.
Женщина, живущая в том же здании, где жила женщина из квартиры 508, была брошена своим парнем, когда она рассказала ему о том, что сделала та женщина из квартиры 508 с ее парнем «доктором Y». Теперь женщина бродит по площади на следующий день, где находятся пекарня и фонтан, пройдя немного дальше, она находит дом, который называется «музей пыток». Она почувствовала желание зайти внутрь и исследовать, поэтому она зашла и никого не нашла. Дом выглядел так, как будто в нем жил кто-то богатый. Внезапно входит мужчина, довольно старый, но хорошо сложенный и одетый. Затем он спрашивает ее, пришла ли она сюда, чтобы пожертвовать предмет пыток или пойти на экскурсию. Она просит провести экскурсию, и мужчина проводит ее внутрь. Они исследуют различные предметы пыток 18 века и ранее. Женщина — парикмахер, и когда ей показывают предмет пыток, связанный с волосами, она решает, что возьмет его и будет пытать им своего парня. Она представляет это и чувствует себя очень хорошо. В конце экскурсии она спрашивает гида, может ли она прийти снова, на что гид отвечает, что она всегда рада, и он будет ждать ее скорого приезда.
Мужчина начинает вспоминать своего дядю после того, как ему позвонили и сообщили, что он умер от удушения. Мужчина вспоминает, как был молодым, и как дядя приезжал навестить его семью. Его дядя был добрым, но странным, всегда приносил мальчику подарки и рассказывал истории о своей работе. Но он очень неуклюжий, и «все, к чему прикасался мой дядя, в конце концов разваливалось». Во время одного визита дядя приносит мальчику сделанный им корсет, который, как он обещает, сделает его выше. Когда мальчик надевает его, он испытывает сильный дискомфорт и даже некоторую боль, поэтому он немедленно снимает его. В другой раз дядя рассказывает ему о своей работе, которая заключается в том, чтобы заботиться о бенгальском тигре, принадлежащем двум богатым старушкам. Он также заботится об их коллекции пыточных орудий. Мы переносимся вперед, к мужчине, навещающему дядю на смертном одре в квартире, полной хлама. Они разделяют душевный момент, прежде чем дядя дарит ему шубу, и мужчина уходит. Когда мужчина выходит из квартиры, шуба разваливается на части.
Произведение вошло в шорт-лист Независимой премии иностранной прозы 2014 года . [2]
Алан Чьюз из National Public Radio написал, что «эта коллекция может задержаться в вашей памяти — как и в моей — как восхитительный, озадачивающий, поглощающий и в каком-то смысле уникальный опыт» [3] .
Kirkus Reviews написал, что книга «хорошо написана» и что «хотя истории могут показаться ужасными, автор излагает каждую историю изысканно» [4] .