Алан Бернс (29 декабря 1929 – 23 декабря 2013) [1] [2] [3] был английским писателем и одной из ключевых фигур в недолговечной группе экспериментальных писателей, работавших в Великобритании в 1960-х и начале 1970-х годов, в которую входили такие писатели, как Б. С. Джонсон , Кристин Брук-Роуз , Энн Куин и Джайлз Гордон . Бернс написал восемь романов, пьесу и сценарий для двух короткометражных фильмов (один в сотрудничестве с Б. С. Джонсоном), а также несколько коротких произведений, книгу интервью с писателями, статьи и отредактировал американский отчет о порнографии и цензуре для публикации в Великобритании. Бернс был одним из первых преподавателей творческого письма как академической дисциплины в Великобритании, назначенным первым писателем-резидентом на магистерской программе творческого письма Университета Восточной Англии , а позже он продолжил преподавать эту дисциплину как в Австралии, так и в США. Бернс также работал с Питером Уайтхедом над сценарием «Жанетт Кокрейн» — короткометражного экспериментального фильма в стиле монтажа, в котором звучала ранняя музыка Pink Floyd , а также в фильме принял участие Нико .
Алан Бернс родился 29 декабря 1929 года в семье среднего класса, он был вторым из трех сыновей своих родителей. [4] Он учился в школе Merchant Taylors' School в Нортвуде . Бернс рассказывает о своем опыте в школе в беллетризованной форме в «Бастере» , своем первом и самом автобиографическом романе. Во время учебы в школе Бернс опубликовал абсурдистское и сатирическое эссе о Сэмюэле Джонсоне в школьном журнале, которое он повторно использует в «Бастере» . Впоследствии Бернс проходил национальную службу с 1949 по 1951 год в Корпусе образования Королевской армии. [4] Он изучал право в Миддл-Темпле и был принят в коллегию адвокатов в 1956 году. Он был помощником юридического менеджера в Beaverbrook Newspapers с 1959 по 1962 год.
«Бастер» , дебютный роман Бернса, был опубликован Джоном Колдером в 1961 году. В значительной степени автобиографический, он повествует о детстве в семье среднего класса, проведенном во время Второй мировой войны, а также о юности и юности после нее. Брат и мать Бернса погибли во время войны, и в романе рассматриваются последствия их смерти для оставшихся членов семьи. Во всех его последующих работах главный герой переживает смерть родителя или брата или сестры и травму, которую это вызывает.
В своем втором романе « Европа после дождя », названном в честь картины Макса Эрнста , Бернс начинает использовать приемы коллажа и нарезки . В результате письмо становится более резким, более отстраненным, поскольку роман повествует о перемещениях анонимного рассказчика, движущегося по неназванной, но разрушенной стране во время войны, которую, по словам нескольких, также анонимных персонажей, уже закончили, но насилие в которой сохраняется, так что различие между военным и мирным временем размывается.
Celebrations переносит приемы Europe After the Rain на рабочее место, где насилие сохраняется, но более скрыто, замаскировано семейными иерархиями и таинственными юридическими структурами. Фокус Бернса кажется более узким, повествование сосредоточено на семье владельцев фабрики, в частности на патриархе Уильямсе и его сыне Майкле. После того, как другой сын Уильямса, Филлип, погибает в результате несчастного случая на производстве, но также может быть убит своим братом, Уильямс и Майкл соревнуются за внимание вдовы Филлипа, Жаклин.
После Celebrations Бернс опубликовал Babel , стилистически наиболее радикальную свою работу и высшую точку его экспериментальной фазы, без повествования, с огромным набором персонажей, включая политиков и знаменитостей того времени, и короткими отрывками очень сжатой, часто грамматически сложной прозы. Опять же, целями Бернса в романе являются государство, насилие и власть. Роман неоднократно затрагивает тему войны во Вьетнаме , последствий колониализма, религии, аморальности политического класса, рабочего места, насилия, присущего семье, движения денег и санкционированного государством насилия. Но больше, чем его явное содержание, роман Бернса на структурном уровне рассматривает растущую фрагментацию общества, которое он изображает.
Babel получил неоднозначные отзывы, даже от таких, как Роберт Най , которого Бернс считал сторонниками своей работы, и продавался относительно плохо. Но Бернс продолжил свою приверженность своему стилю в Dreamerika!, который прослеживает вымышленную историю семьи Кеннеди в Америке, рассматривая их как примеры коварного движения денег и власти, а также взаимосвязи политики и денег. В романе Кеннеди становятся мифическими фигурами, но невероятное богатство и влияние не могут защитить их от по сути трагического персонажа, и по мере того, как различные члены семьи умирают, можно увидеть, как Бернс копирует свою собственную семейную модель.
После публикации Dreamerika! стиль Бернса существенно меняется. Его следующая книга, The Angry Brigade ( Allison and Busby , 1973), представляет собой вымышленный рассказ о нескольких членах недолговечной британской активистской группы, известной как The Angry Brigade . Бернс представляет их рассказы в виде стенограмм интервью, и на самом деле Бернс действительно брал интервью у нескольких человек (включая некоторых левых активистов) при подготовке романа. Хотя Бернс все еще работает с найденным материалом, ушли в прошлое сложные для анализа предложения, всплески несоответствующих образов и нелогичности. Вместо этого основное внимание уделяется тому, как сообщество осуществляет свою политику, и тому, как их личные взаимодействия и повседневная жизнь конфликтуют с их идеологиями. Вопрос эффективности и нравственности применения насилия против государства в активистских проектах, как это делали настоящие члены Angry Brigade, за что и были заключены в тюрьму, висит над романом, и его главные герои бесконечно обсуждают, как им избежать простого копирования стратегий государства в своих попытках вдохновить на политические перемены.
Резкое изменение подхода Бернса произошло в то время, когда многое изменилось в его личной жизни. В начале семидесятых его первый брак с писательницей и художницей Кэрол Бернс распался, и Бернс перешел от должности штатного писателя к преподавательской деятельности, где он становился все более постоянным членом персонала. В 1974 году это привело к тому, что Бернс переехал в Австралию, чтобы работать старшим преподавателем по творческому письму в Технологическом институте Западной Австралии (ныне Университет Кертина ). Позже Бернс преподавал творческое письмо в различных учебных заведениях, включая Университет Восточной Англии в Норидже , Городской литературный институт в Лондоне, Университет Миннесоты в Миннеаполисе и Университет Ланкастера . [ необходима цитата ] Бернс был первым писателем-резидентом Университета Восточной Англии . Среди начинающих писателей, попавших под его опеку, был Иэн Макьюэн . [5]
В своих собственных отчетах об этом периоде Бернс предполагает, что причины изменения его стиля письма являются политическими и теоретическими, утверждая, что он был вдохновлен речью Генриха Бёлля при получении Нобелевской премии, в которой превозносились достоинства письма, открытого для достижения политического эффекта. Бернс в своих интервью, кажется, испытывает дискомфорт от ассоциаций, которые экспериментальное письмо имеет с элитарностью, и, следуя Бёллю, видит необходимость в просто выраженном письме, которое может говорить с широкой аудиторией и информировать ее.
Наряду с этими личными и теоретическими изменениями, группа экспериментальных писателей, сформировавшаяся в Лондоне в середине шестидесятых, потеряла большую часть своего импульса после самоубийств Энн Куин и Б. С. Джонсона, оба в 1973 году, с разницей менее чем в три месяца, первое в августе, второе в начале ноября. Бернс был близким другом Джонсона. Они вместе написали короткометражный фильм « Несправедливо» , и Бернс задумался о написании биографии Джонсона, две короткие главы которой появились в осеннем выпуске Review of Contemporary Fiction за 1997 год вместе с еще одной короткой статьей Бернса и несколькими критическими эссе.
В 1981 году Бернс опубликовал «День, когда умер папа» , свой наиболее традиционно написанный роман. В романе описывается жизнь Норы, женщины из рабочего класса, чья жизнь состоит из серии встреч с институтами, которые эксплуатируют и угнетают ее, и с мужчинами, которые являются представителями этих институтов. К концу романа Нора и ее большая семья (у нее пятеро детей от пяти разных партнеров) ограничены тем, что Бернс описывает как «фабрику, больницу и трудовой лагерь [объединенные] в универсальное учреждение, представляющее власть государства», в частности, учреждение Тэтчер, в котором сочетаются рабочее место, тюрьма, больница и школа, и здесь, в частности, Бернс, кажется, предвосхищает потогонные цеха и макиладорас, которые появляются с нарождающейся глобализацией. Роман написан в очень прямолинейном, просторечном стиле, и снова Бернс использовал материал интервью в качестве источника для романа.
В 1982 году он совместно редактировал (совместно с Чарльзом Сагнетом) книгу «Воображение на испытании: британские и американские писатели обсуждают свои методы работы » , которую Washington Post «Book World» назвал «занимательной, иконоборческой и навязчиво читаемой». [6] В книгу вошли интервью с 11 авторами (включая самого Бернса): Дж. Г. Баллардом , Евой Файджес , Джоном Гарднером , Уилсоном Харрисом , Джоном Хоуксом , Б. С. Джонсоном , Томом Маллином , Майклом Муркоком , Грейс Пейли , Ишмаэлем Ридом и Аланом Силлитоу .
Бернс опубликовал свой последний роман в 1986 году. Revolutions of the Night был возвращением к более легкому стилю прозы, и местами его короткие, афористичные высказывания напоминают его работу в Celebrations . Опять же, название взято из картины Макса Эрнста, и в центре внимания находится богатая семья среднего класса, в которой один из ее членов, в данном случае мать, умирает рано, и остальная часть романа сосредоточена на последствиях ее смерти. Роман состоит из серии заданных частей, большинство из которых касаются кровосмесительных отношений между двумя детьми семьи, Хейзел и Максом, отношений, которые, кажется, защищают их от государственных институтов, с которыми они сталкиваются. В середине романа, по-видимому, начинается война или революция, Макса заключают в тюрьму, а затем освобождают, и роман заканчивается сценами, которые напоминают окончание Europe After the Rain , двое братьев и сестер покидают страну и живут вместе.
Бернс недолго преподавал в Университете Ланкастера в 1990-х годах, прежде чем вернуться в Лондон, где он переехал к своей бывшей жене Кэрол Бернс в качестве квартиранта. Это движение назад к его первой жене, в его родной город, повторяет движение главного героя первого романа Бернса, Бастер, и само по себе является примером травматического окружения и повторения, которое имеет место в его романах. Он умер в декабре 2013 года.