«Автомат» — картина маслом 1927 годахудожника -реалиста Эдварда Хоппера . Впервые картина была представлена в День святого Валентина 1927 года на открытии второй персональной выставки Хоппера в галерее Rehn в Нью-Йорке. К апрелю она была продана за 1200 долларов (21 048 долларов в долларах 2023 года [1] ). [2] Сегодня картина принадлежит Художественному центру Де-Мойна в Айове .
На картине изображена одинокая женщина, которая ночью смотрит в чашку кофе в автомате . Сквозь темное окно тянется отражение одинаковых рядов светильников.
Жена Хоппера, Джо , послужила моделью для этой женщины. [3] Однако Хоппер изменил ее лицо, чтобы сделать ее моложе (в 1927 году Джо было 44 года). Он также изменил ее фигуру; Джо была пышнотелой, полной женщиной, в то время как один критик описал женщину на картине как «„мальчишескую“ (то есть с плоской грудью)». [4]
Как это часто бывает в картинах Хоппера, и обстоятельства женщины, и ее настроение неоднозначны. Она хорошо одета и накрашена, что может означать, что она либо идет на работу или с работы, где важен внешний вид, либо идет на общественное мероприятие или с него.
Она сняла только одну перчатку, что может указывать либо на то, что она отвлеклась, что она торопится и может остановиться только на мгновение, либо просто на то, что она только что пришла с улицы и еще не согрелась. Но последняя возможность кажется маловероятной, поскольку на столе перед ее чашкой и блюдцем стоит маленькая пустая тарелка, что говорит о том, что она могла перекусить и сидеть на этом месте уже некоторое время.
Время года — поздняя осень или зима — очевидно из того, что женщина тепло одета. Но время суток неясно, так как в это время года дни короткие. Возможно, например, что это сразу после заката и достаточно рано вечером, чтобы автомат мог быть местом, где она договорилась о встрече с подругой. Или это может быть поздняя ночь, после того как женщина закончила смену на работе. Или, опять же, это может быть раннее утро, перед восходом солнца, когда смена вот-вот начнется.
Независимо от времени суток, ресторан кажется в основном пустым, и на улице нет никаких признаков активности (или вообще какой-либо жизни). Это усиливает чувство одиночества и стало причиной того, что картина стала популярно ассоциироваться с концепцией городского отчуждения . Один критик заметил, что в позе, типичной для меланхоличных персонажей Хоппера, «глаза женщины опущены, а ее мысли обращены внутрь себя». [5] Другой критик описал ее как «смотрящую на свою чашку кофе, как будто это последнее, за что она могла ухватиться в мире». [6] В 1995 году журнал Time использовал Automat в качестве обложки для истории о стрессе и депрессии в 20 веке. [7]
Искусствовед Иво Кранцфельдер сравнивает сюжет этой картины (молодая женщина, в одиночестве пьющая напиток в ресторане) с картинами Эдуарда Мане « Слива» и Эдгара Дега « Абсент» . [8]
Наличие спинки стула в правом нижнем углу полотна предполагает, что зритель сидит за соседним столиком, откуда незнакомец мог бы незваным гостем взглянуть на женщину.
В новаторском подходе Хоппер сделал ноги женщины самым ярким пятном на картине, тем самым «превратив ее в объект желания» и «сделав зрителя вуайеристом». [9] По сегодняшним меркам это описание кажется преувеличенным, но в 1927 году публичная демонстрация женских ног все еще была относительно новым явлением.
Хоппер сделал скрещенные ноги женщины самым ярким пятном на темном холсте в ряде более поздних картин, включая «Купе С», «Вагон 293» (1938) и «Вестибюль отеля» (1943). [10]
Как отмечает критик Кэрол Тройен, «именно название, а не какая-либо деталь на картине, определяет ресторан как автомат». [4] Однако Тройен продолжает отмечать ряд особенностей, которые сделали бы ресторан узнаваемым для жителя Нью-Йорка 1920-х годов: «Они были чистыми, эффективными, хорошо освещенными и — как правило, обставленными круглыми столами из мрамора Каррера и массивными дубовыми стульями, такими как те, что показаны здесь — благородными. К тому времени, как Хоппер написал свою картину, автоматы начали рекламироваться как безопасные и подходящие места для работающих женщин, чтобы пообедать в одиночестве». [4] Для жителя Нью-Йорка 1920-х годов интерьер Хоппера был бы мгновенно узнаваем как автомат. Фотография 1912 года автомата на Таймс-сквер показывает каждую деталь стульев и столов с мраморной столешницей, которые соответствуют тому, что нарисовал Хоппер. [11] Однако это не автомат с Таймс-сквер; потолочные светильники в этом месте были значительно более нарядными, чем на картине.
Автоматы, которые были открыты в любое время дня, также были «занятыми, шумными и анонимными. Они обслуживали более десяти тысяч клиентов в день». [4] Более того, женщина сидит в наименее благоприятном для самоанализа месте во всем ресторане. Как отмечает Тройен, у нее стол, ближайший к двери, а позади нее, с другой стороны, находится лестница на подземный уровень ресторана. Даже если бы ресторан был относительно пуст, мимо ее стола постоянно проходили бы люди. Таким образом, «тихий, созерцательный вид фигуры», который «не соответствует энергии города, его темпу и его механизированному ритму» [4], становится еще более примечательным из-за особенно оживленного места, которое она выбрала для сидения.
Картины Хоппера часто строятся вокруг виньетки , которая разворачивается, когда зритель смотрит в окно или наружу через окно. Иногда, как в «Железнодорожном закате» (1929), «Ночных ястребах» (1942) и «Офисе в маленьком городе» (1953), все еще можно увидеть детали сцены за окном, даже после того, как Хоппер направил взгляд зрителя через два стекла. Когда Хоппер хочет скрыть вид, он стремится расположить окно под острым углом к точке обзора зрителя или заблокировать вид шторами или жалюзи. Другой любимый прием, используемый, например, в «Конференции ночью » (1949), — использовать яркий свет, льющийся снаружи под острым углом от солнца или от невидимого уличного фонаря, чтобы осветить несколько обыденных деталей в нескольких дюймах от дальней стороны окна, тем самым отбрасывая более глубокие части вида в тень.
Для сравнения, в «Автомате» окно доминирует над картиной, и при этом «не позволяет увидеть ничего из улицы или чего-либо еще снаружи». [12] Полная темнота снаружи — это отход как от обычных приемов Хоппера, так и от реализма, поскольку улица Нью-Йорка ночью полна света от автомобилей и уличных фонарей. Эта полная пустота позволяет отражениям из интерьера выделяться более драматично и усиливает фокус зрителя на женщине.
Окно передает импрессионистский вид, а не реалистичный, но другим способом. Как отмечает Марк Стрэнд , «Окно отражает только два уходящих ряда потолочных светильников и ничего больше из интерьера автомата». Возможно, Хоппер опустил эти отражения, чтобы избежать отвлекающих факторов, которые могли бы отвлечь зрителя от женщины. Однако Стрэнд предлагает альтернативную причину, по которой отражение женщины опущено:
Картина предполагает несколько вещей, но наиболее очевидным и наиболее резонансным является то, что если то, что отражает окно, правда, то сцена происходит в подвешенном состоянии, а сидящая женщина — иллюзия. Это тревожная идея. И если женщина думает о себе в этом контексте, она не может быть счастлива. Но, конечно, она не думает, она — продукт другой воли, иллюзия, изобретение Хоппера. [12]
Эффект фокусировки пустого окна позади женщины можно увидеть наиболее отчетливо, когда он контрастирует с «Солнечным светом в кафетерии » (1958),[1] [13] одной из поздних картин Хоппера. На этой картине женщина и мужчина сидят в пустом кафетерии в местах, напоминающих столы, занятые, соответственно, женщиной и зрителем в «Автомате» . Даже ваза с фруктами на подоконнике в « Автомате» имеет свою параллель в небольшом горшке с растением на подоконнике в «Солнечном свете в кафетерии» . Но в «Солнечном свете в кафетерии» хорошо освещенная уличная сцена за большим окном, по-видимому, отвлекает внимание мужчины от его коллеги, так что два субъекта «не кажутся действующими в одной сцене, как это было». [14] Напротив, в «Автомате» зритель полностью поглощен присутствием женщины.