Coming Up for Air — седьмая книга и четвёртый роман английского писателя Джорджа Оруэлла , опубликованный в июне 1939 года Виктором Голланцем . Он был написан между 1938 и 1939 годами, когда Оруэлл восстанавливался после болезни во Французском Марокко , в основном в Марракеше . Он передал законченную рукопись Виктору Голланцу по возвращении в Лондон в марте 1939 года.
История следует за Джорджем Боулингом, 45-летним мужем, отцом и страховым агентом, который предвидит Вторую мировую войну и пытается вернуть идиллическую детскую невинность и сбежать от своей унылой жизни, вернувшись в Нижний Бинфилд, место своего рождения. Роман комичен и пессимистичен, с его взглядами на то, что спекулятивные строители, коммерциализм и капитализм убивают лучшее в сельской Англии, и что его страна сталкивается со зловещим появлением новых внешних национальных угроз.
В детстве Оруэлл жил в Шиплейке и Хенли в долине Темзы. Его отец, Ричард Уолмсли Блэр, был государственным служащим в Британской Индии , и он жил благородной жизнью со своей матерью и двумя сестрами, хотя проводил большую часть года в школе-интернате в Истборне , а затем в Итоне в Британии. Он особенно любил рыбалку и охоту на кроликов с соседней семьей. [1]
В 1937 году Оруэлл провел несколько месяцев, сражаясь в гражданской войне в Испании . Он был ранен в горло в мае 1937 года снайпером националистов в Уэске . [2]
Оруэлл тяжело заболел в 1938 году, и ему посоветовали провести зиму в теплом климате. Писатель Л. Х. Майерс анонимно пожертвовал 300 фунтов стерлингов, чтобы это было возможно, и Оруэлл отправился со своей женой в Северную Африку, где он оставался во Французском Марокко , в основном в Марракеше , с сентября 1938 по март 1939 года. (Оруэлл так и не узнал источник денег и принял их только при условии, что они будут считаться ссудой. Он погасил ссуду восемь лет спустя, когда начал зарабатывать деньги на успехе « Скотного двора» .) [3] Оруэлл написал «В поисках воздуха» , находясь в Северной Африке [4], и оставил рукопись в офисе своего агента в течение нескольких часов после возвращения в Англию 30 марта 1939 года. Она была передана Виктору Голланцу , у которого был опцион на следующие три романа Оруэлла, несмотря на «холодное отношение, которое [Оруэлл] получил, когда был отклонен «Памятник Каталонии ». На самом деле Оруэлл услышал в апреле 1939 года, что у Голланца были сомнения по поводу книги, и он откладывал решение о ее принятии. Описания в романе персонажа, который читает лекции на собрании Левого книжного клуба Голланца , и самого собрания были таковы, что Голланц «не мог не оскорбиться ими». [5] Тем не менее, издатель выпустил роман, не требуя серьезных изменений, и он был опубликован 12 июня 1939 года. Это был последний роман Оруэлла, носивший оттиск Голланца.
Темы книги — ностальгия, безрассудство попыток вернуться и вернуть былую славу, и то, как легко мечты и стремления юности могут быть подавлены рутиной работы, брака и старения. Книга написана от первого лица, Джорджем Боулингом, сорокапятилетним главным героем, который раскрывает свою жизнь и опыт, предпринимая поездку обратно в дом своего детства, будучи уже взрослым.
В начале книги Боулинг берет выходной, чтобы отправиться в Лондон за новой парой вставных зубов. Новостной плакат о современном короле Зоге из Албании вызывает мысли о библейском персонаже Оге, короле Башана , которого он помнит по воскресной церкви в детстве. Наряду с «каким-то звуком в транспорте или запахом конского навоза или чем-то еще», эти мысли вызывают воспоминания Боулинга о его детстве, когда он был сыном неамбициозного торговца семенами в «Нижнем Бинфилде» недалеко от реки Темзы. Боулинг рассказывает историю своей жизни, останавливаясь на том, как счастливый случай во время Первой мировой войны обеспечил его удобной работой вдали от любых действий и обеспечил контакты, которые помогли ему стать успешным продавцом.
Боулинг размышляет, что делать со скромной суммой денег, которую он выиграл на скачках и которую он скрыл от жены и семьи. Гораздо позже (часть III) он и его жена посещают собрание Левого книжного клуба , где он приходит в ужас от ненависти, проявленной антифашистским оратором, и ошеломлен марксистскими бреднями коммунистов, которые участвовали во встрече. Устав от этого, он ищет своего друга Старого Портеуса, отставного школьного учителя. Обычно он наслаждается обществом Портеуса, но в этот раз его сухие, мертвые классики делают Боулинга еще более подавленным.
Боулинг решает использовать деньги на «путешествие по переулкам памяти», чтобы вновь посетить места своего детства. Он вспоминает пруд с гигантской рыбой, которую он упустил шанс поймать тридцать лет назад. Поэтому он планирует вернуться в Нижний Бинфилд, но когда он приезжает, он находит это место неузнаваемым. В конце концов, он находит старый паб, где он должен остановиться, и находит его сильно изменившимся. Его дом превратился в чайную. Только церковь и викарий кажутся прежними, но он потрясен, когда обнаруживает там свою старую подругу, потому что она была настолько опустошена временем, что стала почти неузнаваемой и полностью лишена качеств, которые он когда-то обожал. Она вообще не узнает его. Боулинг вспоминает медленный и болезненный упадок семенного бизнеса его отца — в результате создания поблизости корпоративного конкурента. Это болезненное воспоминание, кажется, сделало его чувствительным — и вызвало у него отвращение — к тому, что он видит как марширующие разрушения «Прогресса». Последнее разочарование заключается в том, что поместье, где он раньше рыбачил, было застроено, а уединенный и некогда скрытый пруд, в котором водился огромный карп, которого он постоянно собирался поймать на удочку, но так и не добрался, превратился в свалку. Социальные и материальные изменения, которые Боулинг пережил с детства, заставляют его прошлое казаться далеким. Концепция «ты не можешь вернуться домой снова» висит над путешествием Боулинга, поскольку он понимает, что многие из его старых пристанищ исчезли или значительно изменились с его юных лет.
На протяжении всего приключения он получает напоминания о надвигающейся войне, а угроза бомб становится реальной, когда одна из них случайно приземляется в городе.
Зять Оруэлла, Хамфри Дейкин, муж старшей сестры Оруэлла Марджори, «низкорослый, крепкий, болтливый» человек, считал, что Боулинг может быть его портретом. Он знал Блэра (Оруэлла) с юности, когда Блэры жили в Хенли-он-Темз , а позже, когда они жили в Саутволде , где он женился на Марджори. [6]
В своем исследовании Оруэлла 1972 года «Неизвестный Оруэлл » писатели Питер Стэнски и Уильям Абрахамс описали роман как уэллсовское . Во время учебы в подготовительной школе в Сассексе (1911–1916) Уэллс был любимым автором Эрика Блэра/Оруэлла. Как и в случае с другими писателями, которых он читал в подготовительной школе Святого Киприана, — Киплингом , Вудхаузом , Свифтом , Шоу , Теккереем — его преданность была практически непоколебимой. Он ценил в Уэллсе не позднего полемиста, а романиста, чье воскрешение определенных аспектов жизни в Англии до Первой мировой войны напомнило Оруэллу о его собственном сопоставимом опыте. Он и Коннолли покидали территорию школы и отправлялись через Даунс в Бичи-Хед или далеко по извилистым зеленым дорогам, которые вели в глубь сельской местности Сассекса , в деревни, которые могли бы фигурировать в романе Уэллса: Истдин, Вестдин и Джевингтон . Они останавливались в каждой из них и покупали дешевые сладости и различные газированные напитки. Это был простой, приличный, хлебный и солнечный мир, который Оруэлл вспоминал с такой ностальгией, чем дальше он от него удалялся; в конце концов он напишет [такой] уэллсовский [роман] в Coming Up For Air. " [7]
Писатель Майкл Левенсон отметил влияние Генри Миллера на этот период жизни Оруэлла и отношение Миллера к тому, что происходило в мире. Миллер видит, что происходит, но находится Внутри Кита , он «не чувствует никакого импульса изменять или контролировать процесс, который он переживает. Он совершил существенный акт Ионы , позволив себе быть проглоченным, оставаясь пассивным, принимая – даже когда это означает принятие «концентрационных лагерей, резиновых дубинок, Гитлера, Сталина , бомб, самолетов». «Джордж Боулинг – это Иона Оруэлла, и Coming Up For Air в значительных отношениях является вкладом в «школу Миллера». Окруженный со всех сторон – работой, домом, историей – Боулинг не постигает политический мир и не пытается его изменить. Он просто хочет заново открыть основы счастья. В своей центральной части Coming Up For Air — это не смущающее позитивное восстановление невинности начала века: отрочества, семейной жизни и деревенских прогулок в городке Нижний Бинфилд. Рыбалка в Coming Up For Air — это то же, чем был секс в «Тропике Рака» . «Рыбалка», как говорит Боулинг, «противоположна войне». [8]
Роман был продан тиражом в три тысячи экземпляров, тысяча из которых представляла собой второе издание и, таким образом, превзошла «унылый отклик в книжных магазинах, который вызвала публикация « Посвящения Каталонии ». Отзывы были одними из лучших, которые Оруэлл получил за роман. Марджери Аллингем в книге «Время и прилив » писала, что единственное, о чем она сожалеет, «это то, что история была написана от первого лица. Этот прием, хотя и обладает важным достоинством, делая повествование ясным и легким для чтения, имеет тенденцию слегка искажать характер персонажа, поскольку сверхъестественное восприятие [Боулинга] в отношении его собственных чувств делает его немного менее обычным смертным, каким его поведение показало бы его». [9] Недавний биограф Майкл Шелден похвалил «множество отрывков лирической красоты, не лишенных достоинства романиста, который когда-то стремился стать поэтом. Единственным серьезным недостатком романа является попытка Оруэлла стать голосом своего рассказчика-главного героя. Он не создает убедительного образа среднего возраста, тучного, живущего в пригороде, непритязательного страхового агента, и книга достигает своего пика, когда Оруэлл «выходит из образа», говоря голосом, который узнаваемо принадлежит ему, а не является имитацией голоса «Толстяка» Боулинга». [10]
Писатели Питер Стэнски и Уильям Абрахамс в своей книге 1972 года «Неизвестный Оруэлл » отметили: «Эрик Блэр безжалостно оглядывался на мир до 1914 года — именно этот мир отправил его в подготовительную школу, — в то время как Джордж Оруэлл мог верить, что мир до 1914 года был лучше того, что было после него, и с ностальгией вспоминал его в книге « Поднимаясь на воздух ». [11] Писатель Джон Уэйн считал, что книга «не удалась в романистическом плане», но видел «жизненную силу в ее глубинке». Он считал роман «более мрачным произведением, чем Keep the Aspidistra Flying» ; в «Aspidistra» все боятся увольнения, жаждут больше денег и безопасности, раболепствуют перед боссом. Но только перед боссом на работе, экономическим боссом. Когда Боулинг думает о будущем, он боится не только постоянной финансовой нестабильности, бесконечной работы, работы, работы с канавой всего в нескольких шагах; он боится также нового поколения тиранов, лидера и его крепких парней». А Уэйн отметил третью область кошмара Боулинга – «то, что мы с тех пор научились называть „окружающей средой“». Он помещает Coming Up For Air рядом с эссе Оруэлла 1946 года Some Thoughts on the Common Toad , где тот написал, что, «сохраняя детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки и – жабы, человек делает мирное и достойное будущее немного более вероятным». «Что делает Coming Up For Air таким особенно горьким на вкус, так это то, что, в дополнение к призыву двух призраков тоталитаризма и безработной нищеты, он также заявляет о невозможности «сохранить детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки», — поскольку он постулирует мир, в котором этих вещей просто больше нет». [12]
