« Смерть и компас » (оригинальное испанское название: «La muerte y la brújula») — рассказ аргентинского писателя и поэта Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986). Опубликованный в Суре в мае 1942 года, он был включен в сборник 1944 года Ficciones . Впервые он был переведен на английский язык в ежеквартальном журнале New Mexico (осень 1954 г.).
По сюжету детектив Эрик Лённрот пытается раскрыть загадочную серию убийств, которые, кажется, следуют каббалистической схеме. Однако внешность обманчива. Следуя тому, что кажется уликами, детектив становится жертвой своей веры в абстрактный разум и человека, которого он считает преступным вдохновителем. Таким образом, «Смерть и компас» одновременно наблюдает и переворачивает условности детективной литературы. [1] Литературный критик Гарольд Блум назвал этот рассказ Борхеса своим любимым. [2]
Лённрот — известный детектив из неназванного города, который может быть, а может и не быть Буэнос-Айресом . Когда третьего декабря в своем гостиничном номере убивают раввина, дело поручают Лённроту. На основании загадочного сообщения, оставленного на пишущей машинке раввина: «Первая буква имени была произнесена» — детектив определяет, что убийство не было случайным. Он связывает это с Тетраграмматоном , невыразимым четырехбуквенным именем Бога , и со своим преступным врагом Рэдом Шарлахом.
Ровно через месяц, третьего января, происходит второе убийство с надписью «Вторая буква имени произнесена» на месте преступления. Как и ожидалось, то же самое произойдет третьего февраля с сообщением «Произнесена последняя буква имени».
Однако Лённрот не уверен, что веселье подошло к концу, поскольку Тетраграмматон содержит четыре буквы, две из которых представляют собой повторение одной и той же буквы. Более того, он предполагает, что убийства на самом деле могли произойти четвертого декабря, января и февраля соответственно, поскольку по еврейскому календарю новый день начинается с заходом солнца (все убийства были совершены ночью). Он предсказывает, что в следующем месяце произойдет еще одно последнее убийство.
Тем временем детективный офис получает анонимную подсказку просмотреть места убийств на карте, обнаруживая, что каждое из них совпадает с точкой равностороннего треугольника . Признавая, что южную часть города еще не терроризировали, Лённрот экстраполирует, что весь узор образует ромб ( юг часто появляется в трудах Борхеса как намек на аргентинскую границу и, в более широком смысле, как символ одиночества, беззаконие и судьба).
Лённрот прибывает на место за день до этого, готовый удивить убийц. В темноте его хватают двое приспешников, и Шарлах выходит из тени.
Шарлах сообщает, что Лённрот арестовал своего брата, который затем умер в тюрьме, и что Шарлах поклялся отомстить за его смерть. Убийство раввина было случайным, но Шарлах использовал склонность Лённрота к чрезмерной интеллектуализации (полицейский отчет в газете дал ему понять, что Лённрот следовал каббалистическому образцу, чтобы выследить преступников), чтобы заманить Лённрота в это место. Лённрот успокаивается перед лицом его смерти и заявляет, что Шарлах слишком усложнил свой лабиринт: вместо четырехгранного ромба это должна была быть всего лишь одна линия убийств, причем каждое последующее убийство происходило на полпути (А 8 км от Б, С по 4 км от каждого, D по 2 км от А и С). Лённрот говорит, что философы заблудились в этом вопросе, поэтому простой сыщик не должен стыдиться делать то же самое (отсылка к парадоксу Зенона ). Шарлах обещает, что заманит Лённрота в ловушку в этом более простом лабиринте в их следующем «воплощении», а затем убивает его.