Doctor Dido — исторический роман британского писателя Ф. Л. Лукаса . Впервые опубликованный в 1938 году, это был его третий роман (не считая новеллы The Wild Tulip , 1932). С большим количеством местных и антикварных деталей, он рассказывает историю Сэмюэля Плампина, доктора богословия в Кембридже и викария церкви Святого Петра в Бабрахаме , который в 1792 году приводит в дом священника в качестве экономки молодую француженку, которую он находит в Кембридже, нищую беженку от Террора .
Только что в Кембридж прибыла промозглым вечером в сентябре 1792 года мадемуазель Софи Летурнер, 26 лет, энергичная femme de chambre в доме герцога и герцогини де Ларошфуко-д'Анвиль. Она путешествовала девять дней из раздираемого революцией Парижа, неся секретное послание от своего хозяина -англофила премьер-министру Питту . Ей сказали, что Питт находится в своем избирательном округе; теперь она узнает, что он в Стоу . Она немного говорит по-английски, была ограблена по дороге и нищенствует. Ее спасает Сэмюэл Плампин из Тринити , 45 лет, доктор богословия, королевский чтец по ивриту в университете и викарий церкви Святого Петра в Бабрахаме . Холостяк (как тогда должны были быть стипендиаты ) и надеющийся на небольшое приключение, он предлагает ей гостеприимство на ночь. (Он свободно говорит по-французски, проведя шесть месяцев в Париже в 1772 году, «ведя за собой богатого лорда». [1] ) На следующий день они отправляются в Стоу, где Софи узнает от Питта, что ее хозяин убит и что она не может безопасно вернуться во Францию. Плампен, уже привлеченный к ней («Я забыл, как умная женщина может быть волнующей» [2] ), приглашает ее остаться с ним в качестве экономки.
Она соглашается. Завязывается дружба. Он добр и забавен, развлекает ее анекдотами из прихода и университета. Человек эпохи Просвещения , он привлечен ее французским изяществом, остроумием и здравым смыслом. В канун Нового года он предлагает ей выйти замуж; она отказывается, но соглашается стать его любовницей. Жители деревни и коллеги по университету догадываются об истине. «Спускай с этого, Тим Толлидей», — говорит житель деревни кучеру Плампина в «Джордже» однажды вечером, когда тот защищает «Эмми Грейс» и «Мамзель пастора». «Мы все знаем, что такое французы». [4] В мучительной сцене лишенный воображения преподобный Аарон Нэтчбулл из соседнего Хадворта делает предложение Софи, но тщетно. Прошло десять лет, счастливых для Плампина и довольных для Софи, «хотя бывали моменты, когда она чувствовала себя задушенной среди этой восточноанглийской капусты, заживо погребенной в этих туманных полях репы» [5] — годы, омраченные только охотой на ересь предполагаемых якобинцев в Кембридже и мрачными новостями из Франции.
Мир 1802 года дает возможность эмигрантам вернуться домой, а британцам снова отправиться за границу. Мадам Летурнер жаждет снова увидеть свою дочь; Плампен приветствует возможность провести отпуск. Но в Париже дела идут не так. Так много того, чем Плампен восхищался во Франции своей юности, было сметено (хотя он начал с восхищения Революцией). Старые ценности были заменены вульгарностью, агрессивностью, наполеоновским пылом. Плампен становится раздражительным и оказывается в ссоре с братом Софи Шарлем, самоуверенным молодым капитаном гусар, который считает английского доктора гротеском и плохой партией для своей сестры. Только любезная мадам Летурнер верна той Франции, которую любил Плампен. Софи встречает Виктора Дюрока, капитана инженеров, бывшего друга детства. Она становится беспокойной и трижды умоляет Плампена отвезти ее обратно в Англию: но он теперь наслаждается Национальной библиотекой и художественными сокровищами, недавно вывезенными из Италии Бонапартом . Он отмахивается от ее страхов. Отчуждаясь, она ходит на развлечения без него, пользуется косметикой, одевается в греческом стиле . Они ссорятся. Виктор, как она признается своей матери, заставляет ее впервые в жизни почувствовать себя «живой». Однажды Плампен возвращается из библиотеки и обнаруживает, что ее нет. Грустное, полное вины письмо от Софи сообщает ему, что теперь она мадам Дюрок и направляется в Сан-Доминго на Карибах .
Плампин немедленно терпит крах. Мадам Летурнер с чуткостью и тактом ухаживает за ним; при первой же возможности он возвращается в Англию. Бабрахам и Кембридж гудят от сплетен о его сольном возвращении. Недобрые коллеги и студенты прозвали его «Доктором Дидо». Дом полон печальных напоминаний о Софи. Потеряв веру, Плампин больше не может нести свои церковные обязанности, оставляет свою жизнь и возвращается в колледж. Больше не веря в науку или будущее, он бросает дело своей жизни, «Естественную историю энтузиазма» (задуманную как хитрый гиббоновский ответ всему романтическому ). В «Комбинированной комнате» кипит мелкое соперничество и злоба. Он находит утешение в своем несчастье, обучая талантливых молодых студентов, занимаясь ботаникой среди живых изгородей и лесов Восточной Англии и посещая Северную и Западную страны. Проходит десять одиноких лет. Однажды письмо от старой мадам Летурнер приносит известие о том, что и Софи, и Виктор Дюрок погибли, утонув при переправе через Березину в ноябре 1812 года во время отступления из Москвы . В Комнате-комнате в канун Нового года 1812 года, когда порт делает круг, Плампен подвергается насмешкам со стороны коллеги за то, что он взял «на один урок французского больше». «Если вы имеете в виду леди, которая оказала мне честь вести хозяйство для меня», — отвечает Плампен, тяжело дыша, — «то я получил от нее свой последний урок». [7] Он зачитывает притихшей собравшейся толпе письмо, продиктованное ординарцу капитаном Шарлем Летурнером, теперь mutilé de guerre , описывающее ужасы переправы через Березину и подробности смерти Софи (она покинула безопасный Данциг , чтобы ухаживать за своим раненым мужем во время отступления). В наступившей тишине Плампен выходит. Один из преподавателей едко цитирует Священное Писание: «Уста чужой жены источают мед, и мягче елея речь ее; но последствия от нее горьки, как полынь, остры, как меч обоюдоострый». [8] Последовавший за этим напряженный разговор прерывается появлением слуги колледжа, который только что нашел Плампина повешенным.
Роман был написан в тени надвигающейся войны (см. FL Lucas , Умиротворение ). В своем Дневнике 1938 года Лукас описал его как «наполненный, между строк, всеми нашими надеждами и страхами за настоящее и будущее, и посвященный, с растущими опасениями за это будущее, „Несокрушимой дружбе Англии и Франции“». [9] Его изображение наполеоновской воинственности, охватившей Францию в начале 19 века, предвещает воинственность гитлеровской Германии:
Политика умиротворения , которую осуждал Лукас, окрашивает другие отрывки: «Для англичан, — размышляла она, — ясность ума неприлична — разум человека всегда должен быть надлежащим образом одет в целомудренную толику облака... На данный момент она все же решила закрыть глаза, на английский манер, и плыть по течению». [11] Об отношении Лукаса к Франции XVIII века см. Cécile (1930), Background .
Дневник Лукаса показывает, что смерть Шелаг Клаттон-Брок (см. Ф. Л. Лукас , Личная жизнь ) занимала его мысли, когда он писал «Доктора Дидо» , его чувство скорби и утраты, вероятно, повлияло на его рассказ о скорби Плампина по утраченной Софи. [12]
«Доктор Дидо» — знакомая история холостяка средних лет, который влюбляется в женщину намного моложе себя и платит за большое блаженство большим несчастьем. [13] В ней исследуется «ужасная фатальность страсти, ее бесчеловечное равнодушие, когда ее прилив изменился, ко всему, что самое преданное обожание может когда-либо сделать, чтобы вернуть ее обратно». [14] Кроме того, это сатира на университетскую жизнь, противопоставляющая провинциальность Кембриджа потрясающим мир событиям на континенте, злобу Объединенной комнаты — доброте отдельных людей. В ней осуждается монашество, навязанное донам запретом на женатых членов:
Как и более ранняя «Сесиль» (1930) и более поздний «Английский агент» (1969), «Доктор Дидо» прослеживает напряжение между рационализмом XVIII века и, в разных формах, романтическим неразумием . Сэмюэл Плампин — человек эпохи Разума , переживший свою эпоху и чувствующий себя отчужденным новым миром. Слишком поздно он понимает, что он, сатирический историк «Энтузиазма», сам был виновен в романтических излишествах. Враждебность Лукаса к религии — еще одно скрытое течение в романе, как это было в «Сесиль» и в повести «Женщина, одетая в солнце» (1937). Когда Плампин приводит аналогию мистера Пейли с часовщиком , чтобы попытаться убедить Софи, она сокрушает его ответом: « Mon ami , если, как он говорит, часы подразумевают часовщика, то преступление подразумевают преступника... Либо оставьте все рассуждения навсегда, либо признайте, что Бог подлее вас — вас, который никогда и ни одному муравью не пожелает ни минуты боли». [16]
Роман получил смешанные отзывы. «Книга в целом выглядит слишком заученной», — отметило The Times Literary Supplement ; «она несет в себе разнообразный груз литературной учености с шутливой легкостью, которая кажется довольно натянутой и слишком скоро становится монотонной. Мистер Лукас может претендовать на полный реализм в своем исследовании тяжелых академических манер, но факт остается фактом: реализм такого рода делает чтение утомительным». [17] « У доктора Дидо есть свои длинноты », — признал другой рецензент. «Его блестящие сцены университетской жизни Кембриджа в конце восемнадцатого века слишком жестоки». [18] Форрест Рид в The Spectator не согласился: «В ней слишком много жизненной силы, чтобы быть угнетающей», — писал он, «и для читателя, по крайней мере, если не для доктора Плампина, есть утешение юмора, остроумия и иронии». [19] Несколько рецензентов отметили эмоциональную привлекательность романа. «Тщетность и одиночество, которые переполняют вернувшегося доктора Плампина», — отметил Десмонд Шоу-Тейлор в New Statesman , — «передано так трогательно, что мы наконец-то действительно обеспокоены этим автором « Естественной истории энтузиазма» , который не смог удержать свое сердце от необоснованных приливов страсти». [20] «Это заслуживает того, чтобы быть прочитанным и оцененным по достоинству», — заявил The Cornhill . «Доктор Плампин и Софи не скоро исчезнут из памяти читателя». [21] Оценивая доктора Дидо в The Cambridge Review , Д. А. Уинстенли, автор «Кембриджского университета в восемнадцатом веке» (1922), одного из источников Лукаса, счел роман «самым очаровательным»: «Эта книга заслуживает прочтения не только из-за своей человеческой привлекательности. Если бы она не содержала ничего, кроме описаний кембриджских пейзажей, она была бы восхитительной». [22]
Роман был опубликован 8 сентября 1938 года издательством Cassell and Company в Лондоне, директором которого был бывший ученик Лукаса Десмонд Флауэр . [23] Он продавался медленно. Лондонский склад Касселла был разрушен во время Блица , в результате чего экземпляры романа сейчас редки. Не было ни одного издания в США или Канаде. Тем не менее, Флауэр считал «Доктора Дидо» самым успешным романом Лукаса в художественном отношении, [24] и в 1967 году, во время смерти Лукаса, планировал переиздать его. [25] Однако приоритет был отдан новому роману Лукаса « Английский агент» , написанному им в отставке (опубликованному посмертно Касселлом в 1969 году), и запланированное переиздание « Доктора Дидо» так и не было реализовано.