EBC Jones (15 апреля 1893 — 30 июня 1966) — псевдоним британской писательницы Эмили Беатрикс Курсоль («Топси») Джонс , чьи романы были посвящены социальным и психологическим травмам Первой мировой войны, взаимоотношениям между молодыми взрослыми братьями и сестрами в больших семьях и отношениям между молодыми «освобожденными» представителями среднего класса интеллигенции двадцатых годов.
В межвоенный период она также была известна как рецензент современной художественной литературы в британских литературных журналах, в частности в The Adelphi .
Эмили Беатрикс Курсольес Джонс (известная своим друзьям как «Топси») родилась 15 апреля 1893 года в Лондоне. Она была младшей из восьми детей майора Чарльза Джонса из Королевской артиллерии и Мэри Джейн Росс. [1] Некоторое время она училась в Париже, где познакомилась с историком Эйлин Пауэр , подругой по колледжу ее старшей сестры Маргарет, но, в отличие от сестры, она не пошла в колледж. [2]
Первой книгой Джонс был сборник стихов «Окна» (1917). [3] В следующем году она отредактировала антологию современной поэзии « Песни на продажу» , которую один критик счёл в целом неавантюрной и слишком обязанной британскому поэту-лауреату Роберту Бриджесу , хотя одно из стихотворений самой Джонс было выделено как счастливое исключение. [4]
Первый роман Джонс, Quiet Interior , был опубликован в 1920 году и получил высокую оценку таких известных современных авторов, как Кэтрин Мэнсфилд и Ребекка Уэст . [6] Она продолжила писать еще несколько романов: The Singing Captives (1921), The Wedgwood Medallion (1923), Inigo Sandys (1924), Helen and Felicia (1927) и Morning and Cloud (1932). [6] Хотя они были в целом хорошо приняты, с тех пор они канули в Лету. Рецензент New York Bookman Джон Мэйси посчитал ее псевдоним слишком незапоминающимся для прочной славы: «Почему она не возьмет себе такой, который мгновенно идентифицировал бы ее в памяти современников?» — спросил он в 1928 году. [7]
Джонс вращалась в литературных кругах Кембриджа и Лондона, общалась с группой Блумсбери [8] [9] [10] (Вирджиния Вулф восхищалась «её блестящим умом» [11] ) и переписывалась с писателями Дороти Ричардсон , Литтоном Стрейчи [ 12] и Стивеном Рансиманом [13] среди прочих. [14] Она рецензировала современную художественную литературу и биографии для The Nation и Athenaeum , [15] The Adelphi , The New Statesman и The Cambridge Review в 1920-х и 30 - х годах [16] криминальную литературу для The Spectator , [17] и романы таких писателей, как Мэри Баттс, для других изданий. [18]
Помимо художественной литературы, Джонс изложила свои интеллектуальные и религиозные взгляды в статье для « Форума Адельфи : религия и Адельфи » (июль 1931 г.):
«Одно из удовольствий существования — воспринимать в совершенно разных умах и трудах знание того, что человеческое развитие идет и должно идти от самости к бескорыстной любви — например, у Фрейда или у У. Б. Йейтса, Фредегонда Шоува , Эдвина Мьюира... Я сам не верю в Бога; там, где мистер Пахарь говорит о знании и любви к воле Бога, я должен говорить о чистом восприятии (здесь синонимичном любви) реальности». [19]
В 1921 году Джонс вышла замуж за Ф. Л. Лукаса , классического ученого и литературного критика, преподававшего в Кембриджском университете. Сестра Джонса Петика была замужем за классическим ученым Дональдом Робертсоном , бывшим руководителем Лукаса в Тринити-колледже . Лукас влюбился в Джонс после прочтения и восхищения ее первым романом « Тихий интерьер» . [20] Джонс списала персонажей Хью Секстона в «Поющих пленниках» (1921) и Оливера в «Медальоне Веджвуда» (1923) с Лукаса и посвятила ему два романа. В свою очередь, в полуавтобиографическом первом романе Лукаса «Течет река» (1926) есть персонаж, основанный на Джонсе, Маргарет Осборн. Они были женаты восемь лет; ее восхищение Джорджем Райлендсом подорвало брак к концу 1920-х годов. [21] [22] Ее партнером с 1930 года и до конца ее жизни был адвокат Дональд Ливингстон Макинтайр (1905–1981), [23] который был пленником японцев во время Второй мировой войны . Ее сестра Петика погибла во время службы в качестве надзирателя за воздушными налетами в 1941 году, став единственной жертвой среди гражданского населения в Кембридже от немецких бомбардировок. [24]
Джонс умер от инсульта 30 июня 1966 года. [3]
Романы Джонса посвящены Первой мировой войне, ее непосредственным последствиям и ее влиянию на образованные классы Британии, исследуя отношения между молодыми людьми в изменившемся военном и послевоенном мире. Действие « Тихого интерьера» происходит во время войны, сюжет вращается вокруг отношений между двумя сестрами, Клэр и Полин Норрис, и их романтической связи с мужчиной по имени Клемент. Действие «Поющих пленников» происходит в 1920 году и исследует разрушительные последствия войны для обеспеченной семьи. «Медальон Веджвуда» переходит от войны к войне, сосредотачиваясь на помолвленной паре, которая обнаруживает свою несовместимость, вызывая события, которые вовлекают их семьи и друзей. Иниго Сэндис начинает в Кембриджском университете после войны, где одноименный главный герой борется с первыми из трех обреченных отношений. Несколько персонажей из «Тихого интерьера» снова появляются в этом романе. [27] Хелен и Фелиция и «Утро и облако» исследуют любовь и брак среди образованной молодежи среднего класса в конце двадцатых годов. Все шесть романов в той или иной степени исследуют совместимость и несовместимость — центральную тему Джонса.
Действие происходит в Вестминстере, Бейсуотере и Беркшире, в 1915–16 годах. Рабочих мест для молодых женщин среднего класса мало, поэтому Клэр Норрис, 21 год, работает неофициальным секретарем у своего отца, члена парламента. Бескорыстно и тайно она любит нежного Клемента Парсонса, соседа из деревни, который считает ее настоящим, мудрым, но чрезмерно интеллектуальным другом. Ее сардоническая и причудливая наперсница Генриетта Линкольн дает ей стихи Д. Г. Лоуренса и советует ей: « Не будь слишком щепетильной, о, не надо! Это не окупается... Ты его друг, и если ты хочешь его, ради Бога, возьми его!» [29] Чувствуя отсутствие страсти у Клемента к ней, Клэр отвергает его неуверенные сексуальные домогательства, которые могли бы превратить его чувства в любовь. Она сожалеет о своей холодности еще больше, потому что он уезжает на Западный фронт: «Она видела, как он стоит у нее на ладони, и не протянула ей руки». [30] Вскоре он возвращается, раненый и демобилизованный из армии. Клэр помогает своей младшей сестре Полине, 19 лет, избежать ухаживаний циничного Айвора Уэбба, только чтобы обнаружить, что Клемент влюбляется в Полину. Хотя Клэр разрывается, она бескорыстно подбадривает Клемента: «Будь таким же импульсивным, как ты себя чувствуешь», — говорит она ему. «Не сдерживай себя; прежде всего, не будь застенчивым. О, Клемент, застенчивость — это дьявол!» [31] Их старшая сводная сестра Хилари, 23 года, возвращается из долгого пребывания в России, светская и бесчувственная; она поражена красотой Полины и немедленно начинает замышлять для нее «хороший» брак. После нескольких фальстартов Хилари узнает, что у Клемента не только есть деньги, но теперь он также является бенефициаром завещания товарища, погибшего в бою. Поэтому она выбирает его для Полин, бессердечно вытесняя Клэр, которую она презирает. «Тихий интерьер» Клэр, центральный фокус романа, становится местом подавленной боли и опустошения. Клэр теперь тянется к сильному молчаливому брату Генриетты Люсьену («Люси»), оставшемуся одиноким после замужества Генриетты с художником Биллом Ослером, вскоре вернувшемуся на фронт с винтовками художников . Хотя она потеряла Клемента, Клэр наконец-то начинает бороться против ужасной Хилари.
Центральными темами являются утрата, влияние войны на молодое поколение, особенно на молодых женщин (Генриетта получает известие о том, что ее брат Рассел убит), и столкновение поколений в их взглядах на войну. Посещая Клемента в военном госпитале, Клэр размышляет:
Эти люди были, или недавно были, в боли; они боролись в аду, и никакое спокойствие и мир, комфорт и безопасность, цветы или солнечный свет не могли искупить их. Она чувствовала себя ответственной — как и каждый житель каждой воюющей страны — за их страдания и потерю конечностей и здоровья, их ужасные воспоминания и невыносимые кошмары, и ее ответственность в сочетании с ее иммунитетом заставляли ее стыдиться. [32]
Действие романа разворачивается в Кенсингтоне, где проживают представители высшего среднего класса, и в сельском Дербишире в 1920 году. В центре внимания — семья сэра Гарольда Пила («Хэл»), который кажется своим детям невозмутимым и рассудительным, но скрывает от них свою склонность к риску на фондовом рынке. Леди Пил (Лейла) кажется своим детям глупой и поверхностной, скрывая от них суть мудрости, рожденной викторианской неудавшейся любовью и супружеским компромиссом. Четверо детей не знают своих родителей. Каролина («Такси»), 28 лет, замкнулась в себе (за исключением отношений типа Кэти-Хитклифф с братом Роденом) с тех пор, как ее жених Джеральд Секстон был убит в Месопотамии в 1917 году. Отстраненная, она критически и проницательно наблюдает за жизнью и своей семьей. Роден, 27 лет, ветеран войны, восстает против своей семьи, своего класса и его ценностей. Стелла, которой немного за 20, избалованная, поверхностная девчонка ; Фрэнсис, 18 лет, беззаботный ученик государственной школы, поступающий в Кембридж. Роден шокирует свою семью, но не Кэролайн, встречаясь и приводя домой «обычную» лондонскую работницу Грейс Дрейпер. Грейс, как и Лиза Дулитл, обладает достоинством и самоуважением, несмотря на ее комическую низшую среднюю аристократичность, и невосприимчива к снобизму Пилсов. На пике превосходства Пилсов и к ужасу детей финансовые дела Хэла терпят крах, отправляя семью экономически в нижний средний класс. Никаких светских браков и бурных двадцатых для Стеллы: никакого Кембриджа для Фрэнсиса... Роман сосредотачивается на Кэролайн, которая, пораженная войной, учится жить и любить снова благодаря примеру Родена и Грейс, исповеди ее матери Лейлы, которая доверяет ей историю ее юношеских страданий, и доброте брата ее погибшего жениха, Хью Секстона, который был отравлен газом в окопах. Однако Хью находит, что Кэролайн все еще слишком не хватает жизненной силы. «[Она] не была сталью для его трута. Чтобы поразить или вовлечь его в страсть, женщине пришлось бы объединить деликатность прикосновений и тонкость восприятия Кэролайн с мужеством, энтузиазмом и более смелым взглядом». [33] Кэролайн придется измениться. Эпиграфом романа является фраза Вебстера «Мы думаем, что птицы в клетках поют, когда на самом деле они плачут»: молодое поколение, по-видимому, привилегированное, но на самом деле пойманное в ловушку наследия войны и класса, было поющими пленниками. Роман заканчивается нотой освобождения: Хэлу, Родену и Фрэнсису, как персонажам Чехова, теперь придется заняться настоящей работой; Стелле придется выйти замуж там, где она сможет; Каролине тоже придется найти работу, хотя ее воспитание ни к чему не обучил.
Действие происходит в северном Корнуолле и Челси, 1922 год. Николас Уотергейт, 28 лет, ветеран войны и сын известного викторианского художника, отдыхает со своими двумя братьями и другом Оливером, 24 лет, недалеко от Тинтагеля, без женщин. Денис Эш, 25 лет, пригласил себя, чтобы присматривать за Николасом ради Энид. (Энид — сестра Дениса. Николас и Энид поженились в спешке, когда ему было 21 год, а ей 18. Сейчас они живут отдельно, но скрывают это от родителей Уотергейта, представляя собой образ счастливых супругов.) В Корнуолле молодые люди знакомятся с местной семьей — все женщины — Ренделами: матерью, Фией, и маленькими дочерьми, включая умную Софи, 22 года, и прерафаэлитку Шейлу («Шелли»), 17 лет. Несколько дней спустя Денис и Софи, тронутые романтической обстановкой, опрометчиво обручаются. Они представляют собой «неподходящую пару»: [34] Софи интеллектуально честная, открытая, щедрая; Денис сдержанный, самодовольный, самообманчивый. Тем временем Оливер, выпускник Cambridge Classics, влюбился в Софи:
Он нравится ей все больше и больше, а Денис все меньше и меньше. Родители Уотергейт приезжают в Корнуолл, как и Энид, самодовольная, лицемерная красавица, с молодым человеком спортивного телосложения на буксире. Николас встречает Шелли одну у моря на закате и импульсивно целует ее (как в «Комнате с видом »). Шелли чувствует себя польщенной; но поцелуй был засвидетельствован отцом Уотергейта, который возмущен. Николас оскорбил Энид и испортил цветение мисс Шейлы! Энид притворяется расстроенной и великодушно прощает мужа. (Свобода в разрушенном браке ей подходит.) Братья Уотергейт, Оливер и девочки Ренделл видят Энид насквозь и не любят ее. Софи не может скрыть свою неприязнь к Энид от Дениса, который слеп к недостаткам Энид. Денис, осознав их несовместимость взглядов, разрывает помолвку. Софи разбита; она все еще любила его. Почувствовав любовь Оливера к ней, она поворачивается к нему...
Медальон Веджвуда , с одной стороны мужская фигура, с другой — женская, — подарок старого мистера Уотергейта Софи. Для него он означает разницу полов; для Софи полы одинаковы: важны характер и ценности.
Действие происходит в Кембридже, Лондоне и Беркшире, 1919–23. В Кембридже студент Иниго Сэндис, 19 лет, жаждет кого-то, кого он мог бы назвать своим. Он не отвечает на ухаживания своего друга-студента Чарльза Уикхэма (Чарльз гей) — он их не понимает — но, будучи сексуально амбивалентным сам (Джонс сказала своему другу Джорджу Райлендсу , что Иниго был срисован с него [36] ), романтически жаждет дружбы с льняноволосой Най Крейшоу годом ранее. Чарльз бросает Иниго, который шокирован, ранен и озадачен. В Лондоне, через год после выпуска, Иниго, 22 года, находится в любовной путанице: его старый школьный друг Родди Херст любит, безответно, Лидию Лод, которая любит, безответно, Иниго, и которая ненавидит, безответно, ее сестру Джослин. У Иниго было мало опыта общения с женщинами; он думает, что влюблен в уравновешенную, обходительную, безжалостную Джослин, 24 лет, скульптора. Несмотря на предупреждение Родди, что Джослин никогда никого не любила, Иниго женится на ней. Лидия, отчаявшись, позже принимает Родди. После, казалось бы, счастливого медового месяца Джослин оказывается невосприимчивой к Иниго — она лесбиянка, как мы узнаем к концу романа. Иниго, все еще влюбленный в Джослин, несчастен из-за своего бесполого брака. «Сдержанность была наложена на него, как оковы. Каждый день был новой смертью для ежедневной новорожденной надежды, что эта необъяснимая перемена была всего лишь настроением». [37] В конце концов он отказывается от нее и уезжает за границу. Год спустя, вернувшись в Англию, он втягивается в круг из «Тихого интерьера» . Клэр (урожденная Норрис) и «Люси» (Люсьен) Линкольн теперь счастливо женаты; Сестра Люси и лучшая подруга Клэр, Генриетта, 28 лет, теперь молодая вдова, Билл Ослер погиб в бою ближе к концу войны. Иниго сначала не привлекает Генриетта; он восхищается Клэр. Однако постепенно его влечет к Генриетте его интерес к картинам Билла, а затем ее качества – смелость, здравый смысл, юмор, чувствительность, интеллектуальная честность. (Генриетта, наполовину француженка, потрясена французским опустошением в Руре , которое сеет семена еще одной европейской войны.) Она проявляет понимание и сочувствие, когда Иниго рассказывает ей о Чарльзе и Джослин: «Он испытал огромное облегчение, как будто он таким образом снова стал членом любимого сообщества – изгнание закончилось». [38] Иниго начинает любить Генриетту так, что чувствует, что никогда прежде никого не любил:
Чарльз нуждался во мне, а я не знала, как с этим справиться и как ответить; и поэтому он был зол и несчастен. Это было глупо с моей стороны и недобро... «Нужно время, чтобы овладеть техникой доброты», — сказала Генриетта. Как хорошо она излагает вещи. [39]
Его чувства возвращаются. Но Генриетта чахоточная. Иниго уезжает жить к ней, Клэр и Люсьену в деревню. Он снова встречает Джослин и обнаруживает, что равнодушен к женщине, которую когда-то любил «по принуждению и слепоте, в восторге и боли». [40] Иниго и Генриетта тихо счастливы в последние месяцы вместе, на лоне природы, дни, пронзительные знанием о ее неминуемой кончине. Она умирает от кровотечения одним зимним днем, когда Иниго рядом с ней. Несколько мгновений спустя Иниго стреляет в себя из служебного револьвера Билла Ослера.
Действие происходит в графствах Хоум, Лондоне и Уилтшире, в середине 1920-х годов. Стройная, высокая, светловолосая Фелиция Каннингем, 15 лет, вторая младшая в семье из восьми детей — или, скорее, двух семей с одним отцом. Дом в деревне полон напряжения, поэтому Фелиция спасается от него с помощью снов и долгих прогулок. Ее любимая сестра (единственная настоящая сестра) — умная, аналитическая Хелен, 18 лет, которая скоро уезжает в Ньюнхэм, Кембридж. Счастье Фелиции зависит от присутствия Хелен и сильно скучает по ней, когда ее нет; Хелен любит Фелицию и иногда забывает в их разговорах, что ей всего 15. Хелен пользовалась успехом в школе-интернате для девочек мисс Ффолиот, и теперь очередь Фелиции отправиться туда. Фелиция ненавидит школу: мисс Ффолиот параноидально относится к слишком близким отношениям между девочками. Она заводит одну подругу, богемную Бриджит Шолто, и на каникулах в Лондоне знакомится с братом Бриджит Джеймсом. Тем временем Хелен узнает, что их сводная сестра Энн, 26 лет, замужем за вполне симпатичным совместимым ученым, не находит себе места в браке (впервые в Джонсе идеальная совместимость, тема более ранних романов, недостаточна). Это потрясает все убеждения Хелен: за кого же тогда выходить замуж? Какой смысл ехать в Кембридж и искать подходящих друзей-мужчин? Тем временем их сводный брат Кэткарт, 30 лет, в светском Лондоне влюбился в сестру своего друга, прекрасную богатую Памелу Уэйк, которая не хочет его; но во время визита в Уэйкс с Кэткартом Хелен встречает брата Памелы Конрада Уэйка, который впечатлен ею и приглашает ее в Шотландию. Там он делает ей предложение; Хелен принимает его и решает не ехать в Кембридж. Фелиция разрывается: боится потерять Хелен, но поражена Конрадом, который богат, красив, мудр, добр — и который водит длинный гладкий мощный автомобиль. Хелен и Конрад счастливо женаты, хотя Хелен беспокоится, что они такие разные — она бесконечно аналитична и любит взаимную откровенность, он сильный молчаливый деревенский тип. Когда Фелиция, которой сейчас 17, навещает их в их большом загородном доме в Уилтшире, Конрад замечает ее грацию и ее любовь к верховой езде и деревне. В 18 лет Фелиция рано покидает школу-интернат и поступает в танцевальную школу в Лондоне, где Джеймс Шолто — единственный ученик мужского пола. В Лондоне она привлекает внимание хищных мужчин, и Джеймс ее спасает. Однажды, ей уже 19, она отправляется в гости к Шолто, когда по улице проезжает длинный гладкий мощный автомобиль. Повинуясь импульсу, она садится на поезд в деревню, чтобы навестить Хелен и Конрада, вернувшихся с каникул, но находит дома только Конрада (Хелен осталась у друзей). Он принимает ее с безупречным джентльменским тактом и гостеприимством; действительно, он настолько замечателен (своего рода английский Дик Дайвер), что она чувствует себя неуютно и чувствует, что должна уйти. Позже она признается Хелен, которой сейчас 22, что находит Конрада очень привлекательным. Хелен видит, что Конрад также влюблен в Фелицию,хотя Конрад и Хелен счастливы и уверены друг в друге. "Быть целомудренной - это неестественно", - думает Хелен. "Ей следовало бы заводить любовные интриги; ей девятнадцать с половиной".[41] Желая, чтобы Фелиция жила с ними и не чувствовала себя неловко, она дает Фелиции знать, что «ничто никогда не сможет встать между нами» (двумя сестрами) и что «мы должны получать удовольствие, какое только можем». [42] Она великодушно отлучается, и в промежутке, в отрывке большой красоты и тонкого символизма (действие происходит летом), Конрад лишает Фелицию девственности. Роман заканчивается тем, что две сестры и Конрад находятся в блаженном ménage-à-trois.
Действие происходит в Лондоне и Западном райдинге Йоркшира, 1930 год. Возвращаясь с работы, Седрик Бентон (бывший сотрудник Харроу и Кембриджа) размышляет о светлом, просторном, со вкусом обставленном доме своей жены в Хэмпстеде. Он женился на высокой богатой и крутой Брайд Паллисер, которой сейчас 28 лет, после короткого курортного романа четырьмя годами ранее. У них двое маленьких сыновей. Их брак — это брак без общения: Брайд избегает разговоров о чувствах. Когда они с братом Джонни были маленькими, их мать Гертруда ушла и снова вышла замуж; теперь, недавно овдовев, Гертруда возвращается. На буксире у нее племянница ее второго мужа, маленькая стриженая Антея Ридли, 22 лет. (Антея рано осиротела и выросла с кузенами в доме викария в Йоркширских долинах. Она училась в Слейде и теперь художница; но она бедна, у нее нет студии и она зависит от редких подачек от подлой тети Гертруды, которая присвоила ее наследство.) Приглашенная в «Седрик и Брайд», Антея с удивлением обнаруживает там одну из своих картин, купленную (по совпадению) Брайд на выставке. Чтобы помочь ей, Брайд заказывает Антею украсить детскую комнату фресками. Брат Брайд, Джонни, 26 лет, попадает под чары Антеи и начинает приглашать ее на свидания, но его предложение руки и сердца разочаровывает ее: она хочет романа.
Седрик и Антея тем временем наслаждаются беседой, пока она рисует: ее восприимчивость пробуждает в нем интерес к существованию. Однако она озадачена Брайд, задаваясь вопросом, как человек, который кажется таким неинтересным, может «производить в ее окружении столь удовлетворяющий эффект: странно, что уныние и уклончивость должны были переходить в порядок, безмятежность и формальную красоту». [44] Закончив роспись, на летних каникулах Антея навещает своих кузенов в долинах. Джонни преследует ее там. Теперь он готов к роману, но она остыла. Она дает ему отпор. Испытывая «пустую тяжелую болезнь потери», он уходит. Чувствуя себя виноватой и нуждаясь в ком-то, с кем можно поговорить, она пишет Седрику, который находит какое-то оправдание Брайд, прерывает свой отпуск во Франции и едет в Йоркшир. Они поднимаются в горы и признаются друг другу в любви. Антея ведет его вверх по оврагу к водопаду с каменными прудами и раздевается догола. Вернувшись в Лондон, Антея оставляет свою тетю, снимает грязную комнату и находит работу преподавателя рисования. Теперь они с Седриком любовники. Он говорит Брайд, что влюблен в Антею; Брайд ждала новостей и получает их в молчаливом горе. Седрик сбит с толку ее отказом говорить. «Когда мы планируем причинить боль, мы не знаем, что делаем; и когда, подходя к самому действию, нам навязывают частичное знание, иногда агрессор оказывается ошеломленным». [45] Ее стратегия заключается в том, чтобы дать ему время, чтобы преодолеть свою страсть. Антея ожидала, что Седрик оставит Брайд; она переоценила любовь Седрика к ней. Под гнетом неопределенности, изоляции и нищеты — она еще не получила свою первую зарплату — она заболевает у себя на чердаке. Седрик, как всегда занятый общественной жизнью, не спешит навещать ее. Когда он наконец это делает, она просит только, чтобы он пытался видеться с ней время от времени. Она просыпается на следующий день, чувствуя себя лучше, и наблюдает, как художник, еще один рассвет над лондонскими крышами, фиолетовую сцену утра и облаков.
Романы примечательны своим тонким представлением (часто неудачных) любовных отношений среди культурного среднего класса, своим откровенным диалогом в стиле «кембриджского салона» [46] и своими тонкими отсылками к английским обстановкам. [47] Они были, по большей части, экспериментальными и модернистскими по своим взглядам и предмету, а не по своей повествовательной технике или форме. [7] Они, как правило, используют хронологическое, «наклонное» повествование от третьего лица, без навязчивого авторского голоса и натуралистические обстановки. Есть, однако, — одно исключение — некоторые отрывки потока сознания в «Иниго Сэндисе» (1924), использующие второе лицо. « Иниго Сэндис утончен до степени смягчения», — заметила Изабель Патерсон , «тонкий, но совсем несложный; тонкость достигается самыми радикальными исключениями». [48] «Вся эта вещь хорошо сделана», — писал Форрест Рид об этом романе, «но сцены в Кембридже особенно удачны. Здесь история представлена почти полностью посредством намека — слова, образа — как раз того, чего достаточно, чтобы познакомить нас с этой странной маленькой драмой, которая так странно предваряет большую драму внешнего мира». [49]
«У нее прекрасный визуальный дар», — писала Ребекка Уэст в New Statesman of Quiet Interior (1920), «и чувство характера, которое может быть блестящим или трогательным». [47] Кэтрин Мэнсфилд , рецензируя этот роман в Athenaeum , восхищалась ее «отличием стиля». [50] Дары Джонс, среди которых ее остроумие, иногда сравнивали с дарами Джейн Остин, [51] [7] но Джонс считала Остин узкой и равнодушно отнеслась к сравнению. [52] Cambridge Review обнаружила в «Медальоне Веджвуда» (1923) «все качества, которые предыдущее поколение связывает с Джордж Элиот»; [53] New York Times заявила об этом романе, что «Мисс Джонс, несомненно, заслуживает классификации с Шейлой Кей-Смит и Кэтрин Мэнсфилд». [54]
«Джонс бесконечно умна и искусна в своих фразах», — писал обозреватель New York Bookman Джон Мэйси о «Хелене и Фелиции» (1927). «У нее есть свой собственный блеск и острота, и она снова и снова восхищает вас своими гладкими гибкими фразами. Но она подает свою историю в обычном сдержанном натуралистическом плане. Если вы думаете, что женщины не понимают женщин и мужчин, прочтите это. Мне кажется, что в ней есть обоснованность хорошего здравомыслящего романа, а также новые свободы и живость сегодняшнего дня. Под «нормальной и естественной» я подразумеваю историю, которая, кажется, просто произошла таким образом». [7]
Ее подруга Дора Каррингтон считала свой последний роман «Утро и облако » (1932) лучшим из ее произведений. [46] Его первый тираж, выпущенный в январе 1932 года, был быстро распродан; второй тираж был опубликован в следующем месяце. [55]