El Señor Presidente ( Господин Президент ) — роман 1946 года, написанный на испанском языкеНобелевской премиигватемальским писателем и дипломатомМигелем Анхелем Астуриасом(1899–1974). Знаковый текст влатиноамериканской литературе, El Señor Presidente исследует природу политическойдиктатурыи ее влияние на общество. Астуриас одним из первых использует литературный прием, который теперь известен какмагический реализм. Одно из самых заметных произведений жанраромана о диктаторе, El Señor Presidente, развилось из более раннего рассказа Астуриаса, написанного в знак протеста против социальной несправедливости после разрушительного землетрясения вродном городе автора.
Хотя в романе El Señor Presidente не указано прямо, что действие происходит в Гватемале начала двадцатого века, заглавный персонаж романа был вдохновлен президентством Мануэля Эстрады Кабреры в 1898–1920 годах . Астуриас начал писать роман в 1920-х годах и закончил его в 1933 году, но строгая цензурная политика гватемальских диктаторских правительств задержала его публикацию на тринадцать лет.
Персонаж президента редко появляется в рассказе, но Астуриас создает ряд других персонажей, чтобы показать ужасные последствия жизни при диктатуре. Его использование образов сновидений, звукоподражания , сравнений и повторения отдельных фраз в сочетании с прерывистой структурой, которая состоит из резких смен стиля и точки зрения, исходит из сюрреалистических и ультраистских влияний. Стиль «Сеньора Президента» повлиял на поколение латиноамериканских авторов. Темы романа Астуриаса, такие как неспособность отличить реальность от снов, сила письменного слова в руках властей и отчуждение, вызванное тиранией, сосредоточены вокруг опыта жизни при диктатуре.
После публикации в Мексике в 1946 году роман «Сеньор Президент» быстро получил признание критиков. В 1967 году Астуриас получил Нобелевскую премию по литературе за все свои работы. Это международное признание отмечалось по всей Латинской Америке , где оно рассматривалось как признание литературы региона в целом. С тех пор роман «Сеньор Президент» адаптировали для экрана и театра.
Правительство США , в частности ЦРУ , пыталось запретить публикацию книги через многочисленные подставные организации, такие как Конгресс за свободу культуры [1]
В интервью 1970 года немецкий критик Гюнтер В. Лоренц спросил Мигеля Анхеля Астуриаса, почему он начал писать, и писатель ответил:
Да, в 10:25 вечера 25 декабря 1917 года землетрясение разрушило мой город. Я увидел, как что-то похожее на огромное облако скрыло огромную луну. Меня поместили в подвал, в яму, в пещеру или куда-то еще. Именно тогда я написал свое первое стихотворение, песню прощания с Гватемалой. Позже меня возмутили обстоятельства, при которых расчищали завалы, и социальная несправедливость, которая стала столь кроваво очевидной. [2]
Этот опыт в возрасте 18 лет побудил Астуриаса написать « Los mendigos políticos » («Политические нищие»), неопубликованный рассказ, который позже превратился в его первый роман « El Señor Presidente» . [3] Астуриас начал писать «El Señor Presidente» в 1922 году, когда он еще был студентом юридического факультета в Гватемале. Он переехал в Париж в 1923 году, где изучал антропологию в Сорбонне у Жоржа Рейно. Живя во Франции , он продолжал работать над книгой, а также общался с членами движения сюрреалистов , а также с другими будущими латиноамериканскими писателями, такими как Артуро Услар Пьетри и кубинец Алехо Карпентьер . [4] Роман был завершен в 1933 году, незадолго до возвращения Астуриаса в Гватемалу.
Несмотря на то, что El Señor Presidente был написан во Франции и действие происходит в неназванной латиноамериканской стране, которой управлял неназванный президент в конце девятнадцатого или начале двадцатого века, все еще есть много сторонников, связывающих роман с эпохой Мануэля Эстрады Кабреры в Гватемале. Например, как объясняет критик Джек Химелблау , «Астуриас [...] написал свой роман в первую очередь, думая о своих соотечественниках, которые, несомненно, пережили тиранию Эстрады Кабреры с 1898 по 1920 год». [5] Эстрада Кабрера был известен своими жестокими репрессиями против инакомыслия в Гватемале, и Астуриас принимал участие в протестах против его правления в 1920 году. [6] Астуриас интегрировал и переработал в романе эпизоды диктатуры Эстрады Кабреры, такие как пытки политического противника, которого обманом заставили «поверить, что его невинная жена была ему неверна». [7]
Эстрада Кабрера в конечном итоге был вынужден уйти со своего поста в результате народных волнений и вмешательства дипломатов США и других иностранных государств. Однако вместо того, чтобы отправиться в изгнание, экс-президент решил защищать себя от уголовных обвинений. [8] В последующем судебном процессе Астуриас исполнял обязанности юридического секретаря, и поэтому, как указывает биографический очерк Грегори Рабасса , у него была возможность создать своего собственного вымышленного лидера — президента — на основе своих наблюдений за опальным гватемальским диктатором. [9] Как выразился сам Астуриас:
Я видел его почти каждый день в тюрьме. И я обнаружил, что нет никаких сомнений в том, что такие люди имеют особую власть над людьми. Настолько, что пока он был заключенным, люди говорили: «Нет, это не может быть Эстрада Кабрера. Настоящий Эстрада Кабрера сбежал. Это какой-то бедный старик, которого они заперли здесь». [10]
El Señor Presidente был опубликован лишь спустя годы после его написания. Астуриас утверждает, что Хорхе Убико и Кастаньеда , диктатор Гватемалы с 1931 по 1944 год, «запретил его публикацию, потому что его предшественник, Эстрада Кабрера, был моим Señor Presidente , а это означало, что книга представляла опасность и для него». [2] Кроме того, поскольку Убико был диктатором Гватемалы во время завершения романа, критики связывали его с характеристикой президента в El Señor Presidente . [11] Как отмечает Химелблау, элементы книги «могли легко быть истолкованы как отражение [...] диктатуры генерала Убико». [12] В конечном итоге роман впервые увидел свет в Мексике в 1946 году, в то время, когда Хуан Хосе Аревало был первым демократически избранным президентом Гватемалы.
Несмотря на явное влияние опыта Астуриаса в Гватемале при Эстраде Кабрере и Убико, и несмотря на определенные исторические связи, критик Ричард Каллан замечает, что «внимание Астуриаса не ограничивается его временем и страной, но простирается по всему миру и уходит вглубь веков. Связывая созданный им мир с зарею истории, а своих персонажей двадцатого века — с мифами и архетипами, он привязывает их к темам универсального значения». [13] Сам Астуриас утверждает, что он «написал El Señor Presidente без социальных обязательств». [14] Под этим он подразумевает, что в отличие от некоторых других своих книг, таких как Leyendas de Guatemala ( Легенды Гватемалы ) или Hombres de maíz ( Люди кукурузы ), « El Señor Presidente имел более широкую значимость, потому что не так сильно фокусировался на гватемальских мифах и традициях». [14] Астуриас изображает аспекты жизни, которые свойственны всем диктаторским режимам, и поэтому «Сеньор Президент» является одним из его самых влиятельных произведений.
Роман начинается на крыльце собора, где нищие проводят свои ночи. Один нищий, Зани, измотан постоянными приставаниями по поводу его покойной матери. Когда один из верных президенту военных, полковник Хосе Парралес Сонриенте, насмехается над ним, называя его «матерью», Зани инстинктивно отвечает тем же и убивает полковника. Нищих допрашивают и пытают, чтобы они согласились, что отставной генерал Эусебио Каналес, когда-то служивший в президентской армии, и независимый адвокат Абель Карвахаль убили полковника, потому что, по словам людей президента, «идиот не может быть ответственным». [15] Тем временем, бредящий Зани убегает «прочь по темным улицам в пароксизме безумного ужаса». [16]
Редкий взгляд на президента показывает, как он приказывает Мигелю Анхелю Фасу, которого иногда называют «фаворитом» президента, помочь генералу Каналесу сбежать, прежде чем его арестуют утром за убийство Сонриенте. Президент, который, предположительно, организовал обвинения в своих собственных целях, хочет, чтобы Каналес сбежал, потому что «побег был бы признанием вины». [17]
В Two Step, местной таверне, Мигель Анхель Фейс встречает Лусио Васкеса, полицейского, и вдохновляется сказать Васкесу, что он похищает дочь генерала Каналеса, Камилу, как «уловку, чтобы обмануть бдительные власти». [18] Он утверждает, что похищает Камилу, чтобы скрыть правду о побеге Каналеса. Позже Васкес встречается со своим другом Хенаро Родасом, и, выйдя из бара, они видят Зани. К ужасу Хенаро Родаса, Васкес стреляет в Зани. Последствия этой сцены наблюдает Дон Бенджамин, кукловод, чьи «марионетки взяли трагедию за свою тему». [19] Хенаро Родас возвращается домой и обсуждает убийство Зани со своей женой, Фединой де Родас, и сообщает ей, что полиция планирует арестовать Каналеса утром. Тем временем Каналес покидает дом Мигеля Анхеля Фейса, измученный и встревоженный побегом из страны. Позже тем же вечером Каналес благополучно сбегает, пока полиция обыскивает его дом, а Мигель Анхель Фейс пробирается, чтобы безопасно доставить Камилу в Ту Степ.
Ранним утром Федина де Родас спешит в дом Каналеса, пытаясь спасти его от ареста за убийство полковника Сонриенте. Она прибывает слишком поздно и ее находит судья-адвокат, помощник президента. Он арестовывает ее как соучастницу побега Каналеса и пытает в надежде узнать местонахождение Каналеса. Солдаты намазывают известью ее грудь, прежде чем вернуть ей ее ребенка, что приводит к его смерти, так как он отказывается есть из-за «резкости извести». [20]
Вернувшись в Two Step, Мигель Анхель Фейс навещает Камилу. Он пытается найти ей дом у ее тетушек и дядей, но все они отказываются принять ее из страха потерять друзей и ассоциироваться с «дочерью одного из врагов президента». [21] Раскрывается еще больше сложного характера Мигеля Анхель Фейса и борьбы между его физическим желанием Камилы и его желанием стать лучшим человеком в мире, где правит террор.
Камила сильно заболевает, и мальчик отправляется сообщить Мигелю Анхелю Фейсу, что ее состояние ухудшилось. Он быстро одевается и спешит в Ту Степ, чтобы увидеть ее. В конце концов, освобожденная от обвинений президентом, Федина де Родас покупается борделем, и когда обнаруживается, что она держит на руках своего мертвого ребенка, ее помещают в больницу. Мигель Анхель Фейс сообщает майору Фарфану, который находится на службе у президента, что его жизни угрожает опасность. Этим поступком, спасая человека в опасности, Анхель Фейс надеется, что «Бог дарует ему жизнь Камилы взамен». [22] Генерал Каналес сбегает в деревню и с помощью трех сестер и контрабандиста пересекает границу страны, спасая сестер, убив врача, который преследовал их, требуя уплаты абсурдного долга.
Студент, ризничий и Абель Карвахал, вместе в тюремной камере, разговаривают, потому что они «боятся тишины» и «боятся темноты». [23] Жена Карвахаала бегает по всему городу, посещая президента и влиятельных лиц, таких как судья-адвокат, умоляя освободить ее мужа, потому что она осталась в неведении относительно того, что с ним произошло. Карвахалу дают возможность прочитать свое обвинительное заключение, но, неспособный защитить себя от фальсифицированных доказательств, его приговаривают к смертной казни.
Мигелю Анхелю Лису советуют, что если он действительно любит ее, то Камила может быть спасена «посредством таинства брака» [24] , и вскоре они женятся. Камила выздоравливает и борется со сложностями своего нового брака. Генерал Каналес внезапно умирает в разгар планов возглавить революцию, когда ему сообщают ложно, что президент присутствовал на свадьбе его дочери.
Президент баллотируется на переизбрание, поддерживаемый в баре своими льстивыми сторонниками, в то время как Angel Face получает международную дипломатическую миссию. Камила и Angel Face эмоционально расстаются. Майор Фарфан перехватывает Angel Face, как только он достигает порта, и арестовывает его по приказу президента. Angel Face жестоко избивают и заключают в тюрьму, а его место на отплывающем судне занимает самозванец. Камила, теперь беременная, с нетерпением ждет писем от мужа. Когда у нее заканчивается надежда, Камила переезжает в деревню со своим маленьким сыном, которого она называет Мигелем. Angel Face становится безымянным заключенным в камере 17. Он постоянно думает о Камиле, поскольку надежда увидеть ее снова — это «последнее и единственное, что осталось в нем» [25] , и в конечном итоге умирает с разбитым сердцем, когда ему лживо говорят, что она стала любовницей президента.
Крыльцо собора стоит в руинах, а освобожденные заключенные быстро заменяются другими несчастными душами. Кукловод, Дон Бенджамин, сошел с ума из-за ужаса, который ему пришлось вынести. Читателям дается еще один взгляд на сводящее с ума состояние жизни при диктатуре. Эпилог завершается более обнадеживающим тоном, который виден через «голос матери, читающей свои четки» [26], который завершается Kyrie eleison; призывом «Господь помилует».
Тот факт, что главный герой романа, Президент, ни разу не назван по имени, придает ему мифологическое измерение, а не личность конкретного гватемальского диктатора. [27] Литературовед Кевин Бауман отмечает, что читателям не позволено проникнуть в сознание Президента; вместо этого его внешность «постоянно переоценивается, переопределяется и, в конечном итоге, реконструируется в соответствии с его восприятием другими, подобно собственному романному (пере)осмыслению Астуриасом режима Эстрады Кабреры». [27] По словам литературного критика Хьюза Дэвиса, Президент «олицетворяет политическую коррупцию, но его представление как злого божества, которому поклоняются в терминах, которые насмешливо отражают религиозный ритуал, возносит его на мифический уровень», и он является «перевернутым образом как христианского, так и майянского божества, поскольку он является источником только смерти». [28] Диктатор также имеет элемент таинственности — кажется, что никто не знает, где он находится, потому что он занимает несколько домов на окраине города. Тайна также окружает вопросы о том, когда и как он спит. В романе ходят слухи, что он спит возле телефона с хлыстом в руке, в то время как другие утверждают, что он вообще никогда не спит. [16] Поскольку появление президента в романе нечасто, восприятие его читателями формируется через других, часто второстепенных, персонажей и эпизоды. [29] Таким образом, литературный критик Химельблау утверждает, что «роман не развивает фигуру президента как вымышленного персонажа, не следует за президентом через ряд действий или диегетических осложнений, которые приводят к психолого-экзистенциальным изменениям или трансформациям его характера». [29]
Мигель Анхель Фейс (исп. Miguel Cara de Ángel ) — сложный главный герой романа . Он представлен как доверенный советник президента; есть много ссылок на него как на фаворита президента, и он неоднократно описывается как «такой же красивый и такой же злой, как Сатана». [30] По мере развития сюжета читатели видят его борьбу за то, чтобы оставаться верным диктатору перед лицом все более ужасающих действий режима. Анхель Фейс сталкивается с проблемой примирения своего положения власти среди запуганного народа со своим желанием выполнить более высокую моральную цель. По словам литературного критика Ричарда Франклина, он «борется за то, чтобы утвердить свое абсолютное существование и связать это с подлинным «я». [31] Лингвистическая интенсивность Анхель Фейс часто отражает его внутреннюю моральную борьбу:
«Животное не ошибается в своих сексуальных расчетах», — подумал он. «Мы мочим детей на кладбище. Трубы Судного дня — ну что ж, это будет не труба. Золотые ножницы прорежут непрерывный поток детей. Мы, мужчины, подобны свиным требухам, набитым мясным фаршем демоном-мясником для изготовления колбасы. И когда я овладел своей собственной природой, чтобы спасти Камилу от моего желания, я оставил часть себя незаполненной; вот почему я чувствую себя пустым, беспокойным, злым, плохо пойманным в ловушку. Женщина — это фарш, в который мужчина запихивает себя, как свиные требухи, для собственного удовлетворения. Какая пошлость» [32]
Генерал Эусебио Каналес (псевдоним Чамаррита или Принц оружия) вынужден покинуть страну после того, как его обвинили в убийстве полковника Хосе Парралеса Сонриенте. Он, по-видимому, организует партизанское нападение на президента, но умирает от разрыва сердца, прочитав ложный новостной репортаж, в котором подробно описывалась свадьба его дочери с Мигелем Анхелем Фасом, на которой, по-видимому, присутствовал президент. Характер генерала становится более четким, когда он находится на пути к изгнанию. Дорога Каналеса к изгнанию также знакомит читателей с отчаянным финансовым положением трех сестер, которых использует врач, навестивший их больную мать. Этот эпизод показывает, что коррупция и злоба существуют не только в столице, но и в сельских деревнях.
Камила, дочь генерала Каналеса, (несколько неохотно) спасена Мигелем Анхелем Ликом, когда никто из ее родственников не принял ее после бегства ее отца. В конце концов Анхель Лик выбирает Камилу вместо своего бывшего хозяина, президента. Они женятся, и она рожает ему сына, но только после того, как Анхель Лик исчезает. Она и ее сын, которого она называет Мигелем, в последний раз видны переехавшими в сельскую местность, чтобы избежать влияния президента. Она является олицетворением подростка, которому отказано даже в малейшей свободе, как замечает критик Каллан: «когда Камила, как думали, умирает, пришел священник, чтобы совершить таинство Покаяния. Ее девичьи недостатки выделяются на фоне зла, которое тяготеет над городом. Действительно, одна из вещей, о которых она упоминает в своей исповеди, вовсе не является ее виной: она отправилась верхом на лошади в присутствии некоторых индейцев». [33]
Зани (исп. el Pelele ), также переводимый некоторыми критиками как Идиот, появляется только в первых четырех главах и снова в конце седьмой главы, но выполняет важную функцию в романе. Зани, который «выглядел как труп, когда спал», и имел глаза, которые «ничего не видели, ничего не чувствовали», имеет решающее значение для установления тона романа и запуска действия романа. [34] Критик Джон Уокер утверждает, что, «выбирая Идиота как представителя невинных, аполитичных, которые страдают от злоупотреблений тоталитарного режима [...] Астуриас показывает, как диктатура развращает людей и разрушает их ценности до такой степени, что сострадание к товарищу по несчастью перестает существовать». [35] Фактически, становится ясно, что единственное счастье, которое испытывает Зани, — это память о его умершей матери. Затем Астуриас показывает, как Эль Пелеле , любящая мать, «страдает от рук тех, кто, долго находясь под властью чрезмерно агрессивной фигуры отца, лишен любви и жалости». [35] Кроме того, Эль Пелеле — это инструмент, который позволяет читателям увидеть психологические последствия жизни под диктатурой, управляемой террором. Его убийственный поступок, кажется, запускает последующие события романа и влияет на всех персонажей. Также важен тот факт, что единственный момент полного счастья, который испытывает Зани в романе, происходит, когда он находится в состоянии, похожем на сон. Уокер утверждает, что это служит для того, чтобы подчеркнуть суровый, кошмарный мир реальности, в котором он был вынужден жить. [36]
Роман включает в себя множество второстепенных персонажей, которые, по словам Ричарда Франклина, «нащупывают средства утвердить ценность себя и закрепить эту индивидуальность в кошмаре, который постоянно сталкивается с черным небытием». [37] Эти персонажи варьируются от полковника Хосе Парралеса Сонриенте, также известного как «человек с маленьким мулом», [16] чье убийство на крыльце собора открывает роман, до ряда нищих, заключенных, мелких чиновников, родственников, льстецов, барменов и проституток. Некоторые из них являются трагическими фигурами, такими как Федина де Родас, которую читатели видят подвергнутой пыткам, а затем проданной в публичный дом, пока она все еще сжимает на руках своего мертвого ребенка. Другие, однако, обеспечивают комическое облегчение . Иногда у них есть красочные или игривые имена или прозвища, такие как «Плоскостопие» (нищий), «Говорящая корова» (женщина, которая произносит хвалебную речь президенту) или донья Бенхамин Венхамон, которая вместе со своим мужем, кукловодом доном Бенхамином, завершает роман плачем по поводу упадка паперти собора. [38]
По словам ученого Луиса Лиля, в жанре магического реализма «писатель сталкивается с реальностью и пытается распутать ее, обнаружить то, что таинственно в вещах, в жизни, в человеческих поступках». [39] Письма магического реализма не создают воображаемых существ или мест; вместо этого писатель пытается отобразить «таинственные отношения между человеком и его обстоятельствами». [40] Лиль далее указывает, что в магическом реализме «ключевые события не имеют логического или психологического объяснения. Магический реализм не пытается копировать окружающую реальность или ранить ее, а пытается уловить тайну, которая дышит за вещами». [41] Он также поясняет, что «магический реализм также не является магической литературой. Его цель, в отличие от магии, состоит в том, чтобы выражать эмоции, а не вызывать их». [39]
Для многих исследователей El Señor Presidente является знаковым латиноамериканским романом из-за раннего использования Астуриасом магического реализма, литературного приема, часто используемого признанными латиноамериканскими писателями, такими как Габриэль Гарсиа Маркес . В интервью с Астуриасом Гюнтер Лоренц провозгласил Астуриаса изобретателем магического реализма и даже его самым успешным практиком. [42] Сам Астуриас определяет этот стиль не как «конкретную реальность, а как реальность, которая возникает из определенно магического воображения... в котором мы видим, как реальное исчезает, а мечта появляется, в которой мечты превращаются в осязаемую реальность». [42] Ричард Франклин утверждает, что магический реализм наиболее очевиден в исследовании и изображении Астуриасом сокровенной реальности человеческого разума. Это исследование сочетается с «материальным содержанием городской массы, пойманной в тиски железного режима» на протяжении всего романа. [31] Франклин продолжает объявлять синтез этих двух элементов «реальным вкладом в романный жанр Америки». [31]
Астуриас впервые написал El Señor Presidente в ответ на диктаторское правление Мануэля Эстрады Кабреры . Поскольку Астуриас потратил десятилетие на написание романа, задержку в его публикации и тот факт, что в нем ни разу не упоминается его одноименный президент, многие ученые отметили, что его можно в равной степени отнести к последующему режиму Хорхе Убико. Более того, с момента публикации романа он использовался для критики диктаторского правления по всей Латинской Америке. В своем исследовании природы диктаторской власти в целом он помог инициировать новый жанр романа о диктаторе. Как утверждает литературный критик Джеральд Мартин , El Señor Presidente является «первым настоящим романом о диктаторе». [43]
Роман о диктаторе — жанр, который развился как средство критики концентрированной власти латиноамериканскими писателями. Доцент испанского языка в Университете Уолша Хорхе Дж. Барруэто утверждает, что El Señor Presidente был провозглашен олицетворением диктатуры, «феномена, воспринимаемого как естественная и неотъемлемая черта в регионе». [44] По словам Гарсии Кальдерона, наследие колониализма в Латинской Америке часто приводило к возникновению абсолютной власти, которая стремится сдержать внутренний конфликт нации. Придя к власти, человек у власти часто стремится к полному контролю; он часто вносит поправки в конституции, отменяя законы, которые ранее препятствовали его переизбранию. Например, в 1899 году генерал Мануэль Эстрада Кабрера изменил Конституцию Гватемалы, которая ранее запрещала его переизбрание. [45] Однако, как правило, романы о диктаторах пытаются исследовать абстрактную природу властных фигур и подвергать сомнению идею власти в целом, вместо того чтобы сосредоточиться на правлении конкретного диктатора. [46]
Текст Астуриаса знаменует собой резкий сдвиг в повествовательном письме. [47] Предшественники, такие как «Факундо » Доминго Сармьенто ( 1845), оценивались по тому, насколько адекватно они отражали реальность. [47] Благодаря своему стилизованному магическому реализму «Сеньор Президент» Астуриаса порвал с этой реалистической парадигмой — это авангардный роман, который заложил основу для многих других авторов, чтобы развить то, что сейчас является широким и обширным жанром. [48]
По словам латиноамериканского литературоведа Джеральда Мартина, роман Астуриаса «El Señor Presidente» , написанный и опубликованный до латиноамериканского бума 1960-х годов, использует стиль, который сейчас классифицируется как «новый роман» или «новое повествование». [49] В этом романе Астуриас отходит от исторического и реалистического стиля, который доминировал в романах того времени. [49] Мартин утверждает, что роман «является примером более ясной, чем любой другой роман, ключевой связи между европейским сюрреализмом и латиноамериканским магическим реализмом. Это, действительно, первый полноценный сюрреалистический роман в Латинской Америке». [50]
Ричард Франклин утверждает, что порой сюрреалистическое письмо затемняет смысл, но в El Señor Presidente Астуриас избегает этого недостатка. Его сочетание рационализма с «миром форм» создает «образы, которые раскрывают более глубокую реальность, которая глубже укоренена в человеческой психике». [37] Таким образом, сюрреалистический стиль Астуриаса подчеркивает современный распад давних систем верований. [49] Литературовед Габриэле Эккарт приводит в качестве прекрасного примера сюрреалистического стиля Астуриаса его изображение психических процессов The Zany, в которых «язык иногда распадается на непонятные звуки». [51] Это позволяет Астуриасу представлять реальное и воображаемое, а также сообщаемое и несообщаемое как непротиворечивые. [51] Химелблау также подчеркивает, как El Señor Presidente проектирует «реальность в относительных, текучих терминах — то есть он позволяет своим персонажам раскрывать временную обстановку вымышленных событий романа». В этой связи Химелблау отмечает, что El Señor Presidente «также, насколько нам известно, является первым романом в испанской Америке, который стремится представить вымышленную реальность времени как функцию точки зрения». [52] Роман бросает вызов традиционному повествовательному стилю, вставляя многочисленные эпизоды, которые мало или совсем не вносят вклад в сюжет, поскольку персонажи в этих эпизодах часто появляются непоследовательно. [47] Вместо того, чтобы передавать темы книги через персонажей, Астуриас использует повторение мотивов и мифическую подструктуру, чтобы закрепить послание книги. [47]
Астуриас использует образный язык для описания образов сновидений и иррационального. Литературный критик Хьюз Дэвис отмечает, что Астуриас часто апеллирует к слуховым чувствам читателя. [7] Часто заклинательный стиль Астуриаса [7] использует «чистую поэзию, чтобы усилить его образы через звук». [37] Это помогает читателям понять как физические, так и психологические аспекты романа. По словам Найтли, «немногие из персонажей Астуриаса обладают большой психологической глубиной; их внутренние конфликты, как правило, выносятся наружу и разыгрываются на архетипическом уровне». [53] Что еще более важно, Астуриас был первым латиноамериканским романистом, который объединил поток сознания и образный язык. [54] Хьюз Дэвис утверждает, что с самого начала «Сеньора Президента» разрыв между словами и реальностью иллюстрируется звукоподражанием , сравнением и повторением фраз. [28] Найтли отмечает, что «анимистические элементы иногда всплывают в потоке сознания персонажей». [53] Например, в главе «Танец Тохиля» Тохиль , Бог дождя в мифологии майя , представляется Эйнджел Лику прибывающим «верхом на реке из грудей голубей, которая текла, как молоко». [55] В видении Эйнджел Лика Тохиль требует человеческой жертвы и довольствуется лишь тем, что «может одержать верх над людьми, которые являются охотниками на людей». [55] Тохиль произносит: «Отныне не будет ни истинной смерти, ни истинной жизни. Теперь танцуй». [55] Как объясняет Найтли, эта сцена следует за приказом президента Мигелю Эйнджел Лику отправиться на миссию, которая заканчивается его смертью, [53] и является «знаком злой натуры и целей президента». [53] Дэвис утверждает, что эти литературные приемы, «в сочетании с прерывистой структурой, придают тексту сюрреалистическую и кошмарную атмосферу». [28]
Астуриас размывает границу между сном и реальностью на протяжении всего романа El Señor Presidente , делая это одной из самых ярких тем романа. Латиноамериканский писатель и критик Ариэль Дорфман отмечает, что смешение сна и реальности отчасти является результатом частого использования Астуриасом образного языка . Этот стилистический выбор отражен в содержании самой истории, которая предполагает, что важным эффектом диктаторской власти является размывание снов и реальности. [56] Дорфман также отмечает, что президента поддерживает страх, который еще больше размывает различие между реальностью и мечтой. Этот страх дает ему добровольную или недобровольную поддержку других, позволяя президенту осуществлять свои полномочия. [57] Дорфман утверждает, что использование президентом страха возвышает его полномочия до уровня легенд. Эти легенды затем способны «навязывать себя реальности, потому что люди живут ею в полной мере таким образом, чтобы осмыслить свою человечность». [57] Одним из примеров этой темы, освещенной Эккартом, является серия сцен, ведущих к аресту адвоката Карвахаля. Когда президент решает обвинить Карвахаля в убийстве полковника Сонриенте, становится ясно, что Карвахаль сбит с толку обвинениями. [58] Более того, несмотря на то, что он адвокат, Карвахаль не может защитить себя во время фиктивного суда с «членами трибунала, настолько пьяными, что они не могут его слышать». [58] Как утверждает Эккарт, «быть схваченным и подвергнутым пыткам, даже не зная, за что, — еще одна ужасная черта диктатуры. Для жертвы реальность неожиданно становится нереальностью, больше не постижимой логическим умом». [58] Таким образом, использование страха диктатурой стирает грань между реальностью и мечтой для управляемых людей.
Неоднозначное использование Астуриасом деталей добавляет путаницы между реальностью и сном. Например, на титульных листах первой и второй частей указано, что они происходят между 21 и 27 апреля. С другой стороны, третья часть происходит в течение «Недель, Месяцев, Годов». Хотя эта временная шкала изначально кажется очень конкретной, год не указан. Кроме того, действие романа происходит в стране, похожей на Гватемалу, и включает в себя ссылки на богов майя (например, в главе «Танец Тохиля»), но ни одно прямое заявление ни одного персонажа не подтверждает это. Бауман утверждает, что Астуриас, «предпочитая вместо этого дистанцироваться от непосредственной исторической реальности и сосредоточить критический свет на внутренних проблемах», уделяет внимание тому, «что он там видит». [59] Это позволяет Астуриасу обращаться к более широкой аудитории, не ограничиваясь гватемальцами, которые могут индивидуально соотнести себя с опытом жизни под диктаторским правлением.
При сокрытии реальности правда становится неясной. Как отмечает литературный критик Мирей Розелло, именно президент решает, что является правдой, отрицая любое другое мнение, даже если другие персонажи стали свидетелями события собственными глазами или ушами. [60] В отличие от персонажей романа, читатели знают, что персонажи полагаются на понятие истины или реальности, которое больше не существует при диктатуре президента. [61] «Правды» не существует до тех пор, пока президент не выразит ее словами, [62] и даже при этом единственная «правда» при диктаторском правлении — это слова, которые президент произносит в любой момент — нельзя даже безопасно повторить версии событий, изложенные президентом. [63] Таким образом, персонажи остаются в неведении относительно того, что составляет «правду». [62]
Основная тема романа о диктаторе касается использования письма как средства власти. В «Сеньоре Президенте» Астуриас использует язык, чтобы бросить вызов диктаторской власти. На протяжении всего романа читатель наблюдает за властью президента над людьми через его контроль над тем, что они пишут. В главе «Почтовая сумка президента» поток писем информирует президента о действиях людей. В то время как многие «пишут правду» и сдают своих сограждан, многие другие чувствуют, что «небезопасно доверять бумаге». [64] Письмо тесно связано с властью и является средством укрепления власти, потому что языком можно манипулировать, превращая его в ложь, которая в конечном итоге убивает. Например, президент приказывает газете поместить ложное утверждение о том, что он присутствовал на свадьбе Камилы, дочери генерала Каналеса. Когда генерал читает эти слова и воспринимает их как правду, его сердце разрывается, и он впоследствии умирает. [65] Мигель Анхель Фейс также погибает из-за манипуляции словами: ему говорят, что Камила стала любовницей президента, и, услышав эту фальшивую новость, он теряет волю к жизни. [66] Эти эпизоды в романе показывают, насколько тесно связаны язык, письменное слово и власть. Персонажи в «Сеньоре Президенте» теряют чувство реальности, из-за чего им становится трудно понять, кому доверять. Как утверждает Розелло, «в этом состоянии ужаса язык намеренно используется как средство соблазнения адресата и безвредности и утрачивает свою функцию передачи информации». [62]
В «Сеньоре Президенте » надежда подавляется диктатурой. Как утверждает судья-адвокат в романе, «первое правило поведения президента — никогда не давать повода для надежды, и всех нужно пинать и бить, пока они не осознают этот факт». [67] Можно утверждать, что Камила олицетворяет надежду в романе, потому что и ее отец, и муж смогли выстоять при диктатуре, думая о ней; однако президент разрушает это чувство надежды ложными историями. Когда мысль о ее преданности устраняется, и ее отец, и муж умирают, потому что они потеряли надежду вернуться к ней. Более того, счастье Камилы с ее ребенком и их побег в деревню можно рассматривать как единственный проблеск надежды в противном случае темном и тревожном финале. Для критика Жана Франко именно любовь предлагает то немногое, что есть в романе: «Система подрывается только любовью — любовью идиота к своей матери, женщины, отчаянно пытающейся спасти своего мужа от смерти». [68]
Тема тирании и отчуждения показывает, как диктатура не только отчуждает и « иных » людей в стране, но и мешает самой стране достичь европейской модернизации. В эссе 1967 года литературный критик Ариэль Дорфман утверждает, что «диктатура, которая в El Señor Presidente проявилась в политической сфере, теперь является диктатурой огня слова, но всегда тиранией, о которой сами люди просят, которую обожают и помогают строить». [57] Дорфман также отмечает, что ««Маленькие человеческие комочки» мира Астуриаса в конечном итоге разрушают себя, будучи раздробленными теми самыми силами, о которых они сами говорили». [57] Под этим он подразумевает, что персонажи уничтожаются своими собственными действиями и словами, поскольку президент использует и искажает их. Тирания языка извращенно параллельна политическому угнетению, которое вездесуще в мире Астуриаса. [57] Ричард Франклин утверждает, что «в философском смысле Астуриас красноречиво подтвердил обоснованность индивидуального опыта». [31]
Астуриас показывает, как в условиях диктатуры персонажи медленно теряют свою человеческую идентичность. [69] Например, Зани, убегая из города, описывается как бегущий «бесцельно, с открытым ртом и высунутым языком, пуская слюни и тяжело дыша». [15] Всего через несколько строк Зани «скулит, как раненая собака». [70] В том, что отчасти является критикой книги, Хорхе Барруэто утверждает, что «Сеньор Президент» изображает Латинскую Америку в целом как «Другую». [69] Все, от президента до Зани, демонстрируют эту «инаковость», поскольку они не могут быть цивилизованы. [69] Диктатура порождает Инаковость, дегуманизируя своих подданных, но также сама по себе представляется как варварская, абсурдная и не более чем «имитация европейских обычаев». [71] Благодаря таким явлениям, как диктатура, Латинская Америка представляется страной, где преобладает «инаковость», и по этой причине Латинская Америка не может «развиваться» или достичь истинно европейского уровня современности. [69] Для Барруэто «цель этого повествования — доказать, что латиноамериканские общества, хотя и знают о плане современности, не способны действовать соответственно». [72]
По мнению латиноамериканского литературоведа Ричарда Каллана, дихотомия между разрушением и плодородием воплощена в оппозиции между президентом и Мигелем Анхелем Ликом. В то время как президент олицетворяет бесплодие и разрушение, [73] его любимец, Мигель Анхель Лик, олицетворяет плодородие, позитивную и генеративную силу природы. [73] Каллан отмечает, что трансформация Мигеля Анхеля Лика из любимца президента в позитивную генеративную силу не является преднамеренной. Вместо этого Каллан утверждает, что «это является результатом рождения истинной любви в его прежде бесплодном сердце. Однако он слишком поглощен своей любовью, чтобы заметить изменение в своих отношениях с президентом». [73] Президент, что неудивительно, откровенно отождествляет себя со смертью. [73] Примеры из романа включают смертные приговоры, которые он выносит Абелю Карвахалю (за преступление, которое президент полностью осознает, что этот человек не совершал) и Лусио Васкесу, человеку на его службе, который выполнил его желание убить Зани и все равно был казнен. В отличие от президента, Каллан подчеркивает связь Мигеля Анхеля Лица с любовью. Любовь, которую Мигель Анхель Лица развивает к Камиле, отождествляет его с любовью и жизнью и приводит к деторождению — рождению сына. [73] Розелло утверждает, что еще до своего превращения Мигель Анхель Лиц знал о разрушительной природе президента. Таким образом, Розелло утверждает, что Мигель Анхель Лиц «с самого начала знал, что единственная «безопасность» в мире президента — это форма самоуничтожения: только потеряв свою личность и позволив разуму президента вторгнуться в свой собственный, он мог надеяться остаться в живых». [74] Таким образом, когда он не подчинился, он действительно потерял свою жизнь.
В Гватемале El Señor Presidente привлек к себе значительное внимание с момента своей первой публикации. В основном это было со стороны других левых писателей и интеллектуалов, которые признавали и хвалили как его стилистическое новаторство, так и его политическую приверженность, хотя иногда и сетовали на то, что роман был чрезмерно подвержен влиянию европейского модернизма. [75] Но, как замечает Данте Лиано, «те, кто у власти, не смогли вынести голоса Астуриаса». [76]
Критический прием в других странах Латинской Америки также был восторженным. Одним из первых рецензентов книги была Мария Роса Оливер , написавшая во влиятельном аргентинском журнале Sur вскоре после того, как второе издание романа было выпущено в Буэнос-Айресе. Она особенно хвалит сюжет: тот факт, что роман представляет собой нечто большее, чем просто лирический натюрморт. Скорее, утверждает она, El Señor Presidente «будоражит наши пять чувств». И ее заключение подчеркивает латиноамериканские качества книги, утверждая, что она «очаровывает нас, волнует нас, трогает нас и смягчает нас всех одновременно, производя почти такой же эффект, как когда мы путешествуем с широко открытыми глазами и сердцем по этим латиноамериканским землям или по страницам, которые рассказывают их историю». [77]
Вскоре слава романа распространилась по всему миру. Первой наградой, которую Астуриас получил за El Señor Presidente, стала французская Prix du Meilleur Livre Étranger в 1952 году. [78] El Señor Presidente неуклонно получал дальнейшее признание. По словам литературоведа Джека Химелблау, книга является «авангардным и критически значимым романом в истории испано-американской художественной литературы» [79] , а исследователь истории и литературы Латинской Америки Чарльз Макьюн включает El Señor Presidente в список выдающихся переведенных латиноамериканских романов. [80] Для Макьюн романы и романисты Латинской Америки являются «как творцами истории, так и отражением истории региона». [81] В отличие от латиноамериканских газет и архивных материалов, переведенные латиноамериканские романы гораздо более доступны для читателей, не знающих испанского языка. [82] Фактически, Макуне показывает, что «Сеньор Президент» был хорошо принят не только в оригинальном испанском варианте, но и в английском переводе.
В декабре 1967 года Астуриас получил Нобелевскую премию по литературе за работу всей своей жизни, включая El Señor Presidente . Получив премию, он прочитал лекцию о латиноамериканской литературе как о «свидетельстве» и «инструменте борьбы». [83] В частности, он говорил о возможности создания нового стиля романа в Латинской Америке, опираясь на коренное наследие региона. Этот новый стиль сделал бы роман средством надежды и света в том, что он назвал «этой ночью, которая угрожает нам сейчас». Это было бы «утверждением оптимизма тех писателей, которые бросили вызов инквизиции, открыв брешь в совести народа для марша Освободителей». [83]
Нобелевский комитет, присуждая премию, охарактеризовал сеньора Президента следующим образом:
Эта великолепная и трагическая сатира критикует прототип латиноамериканского диктатора, который появлялся в нескольких местах в начале века и с тех пор появлялся вновь, его существование поддерживалось механизмом тирании, которая для простого человека делает каждый день адом на земле. Страстная энергия, с которой Астуриас вызывает ужас и недоверие, отравлявшие общественную атмосферу того времени, делает его работу вызовом и бесценным эстетическим жестом. [84]
Родная страна Астуриаса праздновала его международное признание. В Гватемале его лицо вскоре украсило почтовые марки, в его честь была названа улица, и он получил медаль. [85] По словам Кьелла Стрёмберга в «Премии 1967 года» , «вся его маленькая страна была предана ликованию». [85] Дальнейшее восхищение было выражено по всей Латинской Америке, где Нобелевская премия Астуриаса рассматривалась как достижение латиноамериканской литературы в целом, а не как достижение одного автора или страны. [85] Как отмечает ученый Ричард Джуэлл, была существенная критика того, что латиноамериканские писатели игнорируются Нобелевским комитетом. Однако, начиная с Мигеля Анхеля Астуриаса в 1967 году, академия выбрала четырех латиноамериканских писателей в течение двадцати четырех лет. [86]
Биограф Грегори Рабасса , который перевел другие произведения Астуриаса, подчеркивает влияние Нобелевской премии на последующее творчество Астуриаса, говоря: «[он] получил Нобелевскую премию по литературе в 1967 году, что дало ему долгожданную финансовую независимость, которая... позволила ему сосредоточиться на своем творчестве и многочисленных целях и возможностях, которые были у него на уме в течение многих лет». [87]
El Señor Presidente был адаптирован в три испаноязычных фильма и одну пьесу. Первый из фильмов, снятый в черно-белом варианте, был снят в 1970 году аргентинским режиссером Маркосом Маданесом. [88] Первоначально он был показан на Венецианском кинофестивале 1970 года . В актерский состав вошли Педро Бучардо в роли президента, Луис Брандони в роли Мигеля и Алехандра Да Пассано в роли Камилы. [89] Как и в романе Астуриаса, действие начинается, когда деревенский идиот убивает издевающегося армейского полковника, и в ответ президент решает обвинить в убийстве политического противника, но с этого момента фильм расходится с романом. В фильме оперативник отправляется распространять слухи об обвиняемом, но вместо этого он влюбляется в дочь обвиняемого. Как только это происходит, оперативник бросает вызов своей лояльности президенту и помогает дочери и ее отцу спровоцировать революцию с помощью того, что он знает о коррумпированном лидере. [90] Сам Астуриас жаловался на фильм: он «отправил телеграмму на Венецианский кинофестиваль с отказом в разрешении на показ фильма, но письмо пришло с опозданием на день. Несчастным зрителям пришлось терпеть эту зловонную мелодраму». [90]
El Señor Presidente был адаптирован для сцены драматургом Уго Каррильо и впервые показан в постановке Compañía de Arte Dramático de la Universidad Popular под руководством Рубена Моралеса на двенадцатом фестивале гватемальского театра в 1974 году. [91] Это был большой успех у публики, с более чем 200 представлениями [92] в течение его десятимесячного показа, намного дольше, чем два месяца представлений по выходным, которые были стандартными для фестиваля, [91] и показ побил рекорды кассовых сборов в Центральной Америке. [91] Позже постановка гастролировала по Центральной Америке, и другие группы также показывали ее, так что более 50 000 человек [91] увидели пьесу в более чем восьми других странах, помимо Гватемалы. [92] Каррильо был особенно обеспокоен постановкой пьесы другими; он был рассержен сальвадорской постановкой, в которой были изменены несколько сцен, а разногласия с Джозефом Паппом по поводу кастинга привели к отмене пьесы на Нью-Йоркском латиноамериканском фестивале 1987 года [91] (эта отмененная постановка стала источником английского перевода пьесы, написанного Маргаритой Кенефик, ученицей Каррильо [91] ).
Спектакль также был высоко оценен критиками, получил множество наград [91] и был описан как зенит «Золотого века» гватемальского театра. [91] Спектакль затрагивал политику того времени ( тогда у власти была Институциональная демократическая партия ), и Каррильо счел необходимым сначала приписать сценарий псевдониму «Франц Метц» и сфотографировал кого-то, изображающего «Меца», с режиссером; [92] в ночь открытия тайная полиция пришла с вопросом об адресе Астуриаса (который умер в начале того же года), [92] и правительство начало обращать внимание на предварительные показы пьес в следующем году. [91]
Вторая экранизация, в 1983 году, была снята Мануэлем Октавио Гомесом и стала одним из последних фильмов, снятых этим плодовитым кубинским режиссером. В главной роли «El Presidente» снялся французский актер Мишель Оклер . [93]
Последняя экранизация , снятая венесуэльцем Ромуло Гуардиа Гранье и спродюсированная RCTV ( Radio Caracas Televisión Internacional ), вышла в ноябре 2007 года [94] и является первым фильмом, снятым RCTV за более чем двадцать лет. [95] Эта версия рисует картину безнадежной истории любви — той, которая не может преуспеть в условиях терроризирующей и коррумпированной диктатуры. [96] Таким образом, она обыгрывает то, на что в самом романе только намекается, — возможность того, что президентом, по крайней мере отчасти, движет сексуальное желание.
Возможно, самым поразительным аспектом этой версии фильма является то, как она была немедленно воспринята как комментарий к нынешнему правительству Венесуэлы. Режиссер Гранье признался в интервью: «Нам пришлось снимать тайно, чтобы избежать закрытия». [95] Антонио Бланко, который также работал над этой адаптацией, сказал: «Мы планируем продвигать фильм как гватемальскую историю, чтобы избежать проблем с властями». RCTV потерял права на наземное вещание в середине 2007 года, когда правительство Уго Чавеса (который был избран демократическим путем, но обвинялся оппонентами в укрывательстве диктаторских наклонностей) не продлило лицензию сети. [95]
Существует рукопись первого черновика « Сеньора Президента» , который в то время (июль 1933 года) назывался «Тохил» . Сейчас он находится в Национальной библиотеке Парижа . [97] «Танец Тохиля» — название главы 37 законченной работы. Основные различия между этим черновиком и опубликованной книгой можно найти в главе 12 («Камила») и в том, что в первом отсутствует эпилог второго. [98]
Первая опубликованная версия El Señor Presidente вышла в 1946 году, когда Астуриас был полуизгнанным в Мехико . Публикация была профинансирована самим Астуриасом, которому помогали его родители, поскольку рукопись была отклонена издателями, которым он ее отправил. [99] Это первое издание страдало от многочисленных типографских ошибок. Эти ошибки были исправлены только в третьем издании, опубликованном в Аргентине в 1952 году, которое также включало многочисленные существенные изменения, внесенные самим Астуриасом. Это издание, таким образом, является первой окончательной версией книги. Как отметил Джеральд Мартин, редактор критического издания 2000 года, «измеряя с точки зрения его решающего исторического влияния», третье (Losada) издание является «несомненно самым важным из всех». [100]
Избранные издания :