Greyfriars School — вымышленная английская государственная школа, которая использовалась в качестве места действия в продолжительной серии рассказов писателя Чарльза Гамильтона , писавшего под псевдонимом Фрэнк Ричардс. Хотя рассказы сосредоточены на Remove (или младшей четвертой форме), самым известным учеником которой был Билли Бантер , другие персонажи также регулярно появлялись.
В историях Грейфрайерс время словно заморожено: хотя читатель видит смену времен года, возраст персонажей не меняется, и они остаются в тех же возрастных группах.
С 1908 по 1940 год рассказы публиковались в The Magnet , в общей сложности 1683 еженедельных выпусках. После 1940 года рассказы продолжали выходить в виде книг до смерти Гамильтона в 1961 году. Билли Бантер из школы Грейфрайарс транслировался в виде телесериала BBC с 19 февраля 1951 года по 22 июля 1961 года. Комикс был опубликован в Knockout (нарисован Фрэнком Минниттом ) с 1939 по 1958 год, а затем нарисован различными другими художниками, пока Knockout не объединился с Valiant , в котором комиксы продолжали появляться с 23 февраля 1963 года по 16 октября 1976 года.
Greyfriars School находится в графстве Кент , на юго-востоке Англии. Школа расположена на вымышленной реке Сарк, выше по течению от близлежащей деревни Фриардейл и ниже по течению от рыночного города Кортфилд. Она находится недалеко от побережья: рыбацкая деревня Пегг описывается как находящаяся в пределах мили (1,6 км). Поблизости есть еще две государственные школы, школа для девочек Клифф-Хаус и Хайклифф. Дальше находятся города Лантем и Уопшотт.
Школа состоит из семи классов , в значительной степени основанных на возрастных группах. У каждого класса есть свой классный руководитель, который ведет большую часть уроков. Специализированные мастера используются для французского языка, спорта и математики.
Директор назначает Главного префекта , который отвечает за руководство другими префектами и поддержку Директора в вопросах школьной дисциплины. Также есть Капитан школы , который возглавляет школьные игры. Капитан школы избирается демократическим голосованием всех членов школы. В подавляющем большинстве историй обе должности занимал Джордж Бернард Уингейт. Аналогично, в каждом классе есть Староста, назначаемый Мастером класса, и Капитан класса, избираемый классом.
Необычно, как с точки зрения реальных государственных школ, так и их вымышленных аналогов, в школе Грейфрайарс нет системы факультетов . В ранних историях Magnet это создавало проблему для автора, поскольку межфакультетское соперничество является полезным источником сюжетных конфликтов во многих вымышленных школьных историях. Чтобы компенсировать это, Фрэнк Ричардс создал три отдельные формы схожих возрастных групп в Грейфрайарс (Нижняя Четвертая, Четвертая и Верхняя Четвертая), а также соперничающих персонажей в соседней школе Хайклифф. По мере развития историй наступало время, когда сюжетные конфликты возникали естественным образом из подробно детализированных персонажей, которые конкретизировались на протяжении многих лет. [1]
Школой руководит Совет управляющих, в состав которого входят вспыльчивый местный землевладелец сэр Хилтон Поппер, а также полковник Уортон и майор Черри, оба родственники видных персонажей из класса Грейфрайерс Ремоув (нижний четвёртый класс).
Мальчики проводят большую часть дня в классе, а в свободное время — в общей комнате, на спортивных площадках или в общих кабинетах; спят они в общих спальнях. Завтрак и обед принимаются сообща. Также предоставляется скромный полдник в холле (пренебрежительно именуемый «пороги и посудомойка»), но большинство мальчиков предпочитают сами организовывать свои занятия, если позволяют средства. [2]
В то время как учителя, естественно, подчеркивают схоластические вопросы, для учеников (и читателей) именно физические упражнения являются основой школьного духа. Доблесть в спорте — лучший путь к популярности и уважению, в то время как чрезмерные достижения в учебе имеют меньшее, если не отрицательное, значение. Споры часто решаются драками с неизменным, хотя и нереалистичным, результатом, что добродетель торжествует над пороком. Телесные наказания широко используются учителями и старостами шестого класса. Высшим наказанием, за исключением исключения, является порка розгами , применяемая святым директором, доктором Локком. Меньшими наказаниями являются строки (переписывание ста строк из латинского текста классического автора Вергилия ), или за действительно серьезные нарушения среди старших классов «книга» (переписывание полного латинского текста Вергилия, который может быть до 952 строк). Также имеется комната для наказаний («Панни»), которая в редких и особо серьезных случаях может использоваться для содержания правонарушителя в одиночном заключении в течение нескольких дней.
Гарольд не замечал пейзажей. Он отдыхал — его карьера состояла из последовательных отдыхов. Мистер Хинк был одним из тех людей, которые рождаются с естественной нежеланием работать. При более удачном стечении обстоятельств он мог бы стать министром кабинета или украшением дипломатической службы. Но, как это ни печально, он был бродягой.
Магнит (1933) [3]
Стиль письма Гамильтона сравнивают со стилем его современника П. Г. Вудхауза . Легкий и своеобразный стиль прозы сочетается с сильным комедийным элементом и большим ансамблем ярко прорисованных персонажей. Исключительный объем материала, созданного Гамильтоном за время его писательской карьеры, позволил как персонажам, так и местам действия быть разработанными с большой глубиной.
В работах Гамильтона можно найти наблюдения над современной жизнью и сатиру, и он часто использует своих персонажей в качестве рупоров, чтобы высказать иронические мысли: [4]
«Старый хвастун безработный», — сказал Бантер. «Довольно туго, знаете ли. Не могут найти работу. По-моему, они не будут работать. Я слышал, как мой отец так говорил. Помню, в последний вечер каникул я увидел своего отца, сидящего в своем кресле, потягивающего портвейн, и говорящего, что все это из-за безделья и выпивки.
В частности, он питал мало уважения к профессиям и притворству, а политики, юристы и биржевые маклеры регулярно оказывались в центре его циничной прозы. [5]
В историях Грейфрайерс время словно заморожено: хотя читатель видит смену времен года, возраст персонажей не меняется, а ученики остаются в тех же классах.
Стиль рассказов развивался на протяжении многих лет. В течение первого десятилетия рассказы, как правило, были законченными эпизодами. Это был также период развития, в течение которого автор устанавливал свой стиль. В течение 1920-х годов формат постепенно изменился на сериалы; это был также период развития персонажей, в течение которого многие из большого состава персонажей по очереди получали свои собственные сюжетные линии. Многие комментаторы сходятся во мнении, что «золотой век» рассказов Грейфрайерса пришелся на период с 1930 по 1934 год, когда стандарт сюжетных линий и мягкий юмор достигли своего пика; в то время как после 1934 года высокий стандарт построения сюжета сохранился, но сюжеты и темы все чаще повторялись. [6]
Работа Гамильтона вызвала критику, особенно со стороны Джорджа Оруэлла в эссе 1940 года, опубликованном в журнале Horizon . Оруэлл описал стиль Гамильтона как легко подражаемый (чтобы облегчить замену авторам), плагиат и в основном содержащий поверхностный правый контент. [7] Он также выразил недоверие тому, что истории, охватывающие 30 лет, могли быть написаны одним и тем же человеком. Ключевой отрывок в его эссе, который должен был вызвать резкую реакцию Гамильтона, воспроизведен ниже.
Год 1910 или 1940, это все равно. Вы в Грейфрайерсе. Розовощекий четырнадцатилетний мальчик в шикарной одежде, сшитой на заказ, сидит за чашкой чая в вашем кабинете на Ремовском проходе после захватывающей игры в футбол, которая была выиграна странным голом в последние полминуты. В вашем кабинете уютно горит камин; снаружи свистит ветер, плющ густо обвивает старый серый камень, король восседает на своем троне, и фунт стоит фунта. В Европе смешные иностранцы болтают и жестикулируют; но мрачные серые линкоры британского флота плывут по Ла-Маншу, а на форпостах Империи англичане в моноклях держат негров в страхе. Лорд Молеверер только что получил еще один пятерку, и мы усаживаемся за огромный чай с сосисками, сардинами, пышками, консервированным мясом, джемом и пончиками. После чая мы сядем вокруг камина в кабинете, посмеемся над Билли Бантером и обсудим команду на матч с Руквудом на следующей неделе. Все надежно, прочно и бесспорно. Все будет так же во веки веков.
Ответ Гамильтона на эту критику был представлен в статье, опубликованной в том же журнале вскоре после этого, в которой он опроверг каждый из пунктов Оруэлла. [8]
Другие комментаторы оспаривают мнение о том, что работы Гамильтона можно узко отнести к правому крылу, [9] [10] обращая внимание на примеры его произведений, демонстрирующие сильные независимые взгляды. На протяжении многих лет Гамильтон всегда был готов озвучивать немодные темы для своей молодой аудитории, но делал это таким образом, чтобы не вызывать споров или не ставить под угрозу публикацию своих рассказов. Антикапитализм , ранний социализм , движение суфражисток и отказники по убеждениям во время Первой мировой войны — все это получило сочувственное отношение в работах Гамильтона. [11] В эпоху, когда слово « ниггер » еще не рассматривалось в том же уничижительном смысле, который применяется сегодня, работы Гамильтона последовательно подчеркивали оскорбительную природу термина еще с 1922 года; [12] и его произведения даже включали немодные антибританские настроения в историях, действие которых разворачивается на фоне имперской Индии. [13]
Хотя полный ансамбль повторяющихся персонажей в мире Грейфрайерс исчисляется сотнями, меньшая группа из менее чем 20 повторяющихся персонажей, вместе с гостевыми персонажами, движет большинством историй. Каждый из следующих персонажей появляется в более чем 800 историях Magnet (примерно половина из общего числа в 1683).
Главные герои рассказов обучаются в младшей четвертой группе, известной как «Удаленная».
Необычайный объем выпуска историй Greyfriars неизбежно означал, что сюжетные линии и темы повторялись, хотя обычно с участием других персонажей и новых поворотов. В ранние годы это часто означало истории, которые разрешались в течение 1-2 выпусков; но к началу 1930-х годов серия обычно занимала 8-12 еженедельных выпусков.
Часто повторяющаяся тема включает в себя прибытие нового персонажа в школу, который оказывается не совсем тем, кем кажется. Дик Ланкастер присоединяется к Грейфрайерс Шестой класс в 1931 году (Магниты № 1209-1219) и сразу же становится одним из самых популярных мужчин в школе: красивый, легкий в общении и прекрасный игрок в крикет. Однако его одноклассники не знают, что он также является «Волшебником» — членом преступной банды грабителей, который особенно искусен во взломе сейфов .
Грейфрайарс оказывается весьма популярным местом для замаскированных грабителей. «Взломщик из Кортфилда» (магниты №№ 1138–1151) скрывается, найдя работу в штате Грейфрайарс в 1930 году; то же самое делают «Джимми Единственный» (магниты №№ 1247–1255) в 1931 году и «Худой Джим» (магниты №№ 1660–1675) в 1939 году. В двух из этих случаев у Герберта Вернона-Смита есть свои подозрения — в одном случае он оказывается прав и в результате оказывается в опасности; в другом случае он катастрофически ошибается, подозревая тайного детектива, назначенного на это дело, и подружившись с настоящим злодеем.
Вариацией на предыдущую тему было прибытие нового мальчика, который оказался тайным врагом устоявшегося персонажа Грейфрайерса. Обычно это было связано с соперничеством за наследство. Ранним примером была серия «Да Коста» 1928 года (магниты №№ 1059–1067), когда новичок Артур Да Коста пытается опозорить Гарри Уортона, пытаясь лишить его большого состояния. Эта сюжетная линия повторялась несколько раз.
Младший кузен Кокера, Эдгар Каффин, один из самых неприятных персонажей, когда-либо появлявшихся в рассказах, приезжает в школу в 1935 году (Магниты №№ 1404–1412) с намерением исключить Кокера и заменить его в качестве наследника тети Джуди. В 1938 году наступает очередь Билли Бантера, когда его родственник Артур Картер, исключенный из предыдущей школы, был лишен наследства богатым дядей. Он приезжает в Грейфрайерс с намерением опозорить Бантера, нового приемного наследника своего дяди (Магниты №№ 1561–1572). Во всех этих сюжетных линиях мошеннику-новичку помогает и подстрекает еще более мошенник-адвокат.
Наконец, в 1939 году в школу приезжает родственник Герберта Вернона-Смита — Берти Вернон. Вернон поразительно похож на Вернона-Смита внешне, что позволяет развиться ряду драматических ситуаций, прежде чем раскрывается истинная цель приезда Вернона в Грейфрайарс.
Многие сюжетные линии включали прибытие в Грейфрайерс родственника, который имеет поразительное сходство с существующим персонажем. Обычно два двойника имеют противоположные типы характера и постоянно ошибочно принимаются друг за друга, что позволяет развиться ряду сюжетных конфликтов. Помимо упомянутой выше серии Берти Вернона, другие двойники включали кузена Билли Бантера Уолли, кузена Питера Тодда Алонзо и родственника Гарри Уортона Ральфа Стейси (магниты №№ 1422–1433). Серия Стейси, в частности, оценивается многими комментаторами как одна из лучших серий Грейфрайерс, написанных Гамильтоном. [14]
В Remove было несколько от природы мятежных персонажей, и несколько сюжетных линий использовали это в полной мере. Типичная сюжетная линия включала бы акт несправедливости или тирании, в результате которого младшие поднимали бы открытый мятеж против власти.
Одним из первых примеров стала серия «Судья Джеффрис» 1917 года (магниты №№ 501–505), в которой новый директор школы мистер Джеффрис вводит суровый режим наказания, в результате чего ученики школы поднимают восстание против его правления, которое заканчивается тем, что мистер Джеффрис изгоняется всей школой.
В серии «Восстание в Хай-Оукс» 1928 года (магниты №№ 1043–1049) мистер Куэлч, Мастер Удаления, несправедливо уволен из школы из-за злонамеренной уловки Скиннера. Под руководством и при финансовой поддержке лорда Молеверера, Удаления покидают Грейфрайерс, основывают собственную школу в Хай-Оукс и защищают ее от многочисленных попыток принудительно вернуть их в Грейфрайерс.
Серия «Brander» 1930 года (магниты №№ 1169–1174) является особенно ярким примером такого типа историй. Новичок Отто ван Тромп тяжело ранит доктора Локка в беспринципной схеме, чтобы поставить своего дядю, мистера Брэндера, новым директором Грейфрайерс. В этом пара заручается поддержкой обремененного долгами председателя губернаторов Грейфрайерс, сэра Хилтона Поппера, который должен денег Брэндеру. Ван Тромп становится старостой и злоупотребляет своим положением до такой степени, что Ремоулы поднимают открытый мятеж и баррикадируются в проходе Ремоула. В конечном итоге к ним присоединяются персонажи из других классов школы, включая пятых выпускников и старост. Мистер Квелч, тем временем, уволен Брэндером, но ссылается на школьные уставы, которые позволяют уволенному учителю с большим стажем оставаться в школе, пока его апелляция не будет рассмотрена губернаторами.
В 1934 году Билли Бантера исключают из школы после того, как его несправедливо обвинили в том, что он облил мистера Праута чернилами (магниты №№ 1374–1382). Ремовцы восстают в его поддержку и строят укрепленный лагерь на острове Поппера, который они успешно защищают от ряда нападений префектов и других старших.
Позже в том же году директор школы доктор Локк и несколько старших префектов госпитализированы после автомобильной аварии. Пятый классный руководитель мистер Праут берет на себя обязанности временного директора и назначает издевающегося Джеральда Лодера старшим префектом; в результате в школе устанавливается тиранический режим. Подстрекаемые Верноном-Смитом, младшие ученики формируют тайное общество, Секретную семерку , чтобы дать отпор. Хотя в Секретной семёрке более 30 членов, только 7 из них, носящих маски, когда-либо принимали участие в активных операциях в любой момент времени. Магнит раздавал ряд рекламных подарков на детективную тематику в течение сериала, которые были представлены в повествовании историй.
После того, как в 1937 году доктор Локк снова становится недееспособным, временное руководство переходит на этот раз к мистеру Хакеру, непопулярному Мастеру Ракушки, которого поддерживает хулиган из шестого класса Артур Карн. Возникшая тирания снова побуждает Remove дать отпор; на этот раз они выходят из школы и баррикадируются в буфете (магниты № 1510–1515).
Летние каникулы между летним и Михайловым триместрами заставили младших учеников Грейфрайерс отправиться в ряд приключений за пределы школы. Часто это были поездки за границу.
Ранние «Магниты» совершили несколько коротких поездок в Европу, но только в 1922 году появилась первая настоящая серия зарубежных путешествий. В «Магнитах» №№ 768–774 младшие герои путешествуют с кузеном Боба Черри в Африку в поисках зарытой слоновой кости. В 1931 году младшие герои снова посетили Африку с мистером Верноном-Смитом (магниты №№ 1228–1236).
В серии «Индия» 1926 года (магниты №№ 960–970) младшие герои отправляются в Бханипур вместе с полковником Уортоном, чтобы уберечь трон Харри Сингха от происков иностранных шпионов.
В 1927 году младшие ученики посещают Южные моря на яхте мистера Вернона-Смита (магниты №№ 1017–1026) в поисках сокровищ Черного Питера, которые сделают Редвинга финансово независимым. В 1938 году младшие ученики снова посещают Южные моря (магниты №№ 1588–1598)
Самая длинная серия зарубежных путешествий вышла в 1929 году (магниты №№ 1092–1107), когда мистер Фиш взял группу учеников младших и старших классов через все Соединенные Штаты в Голливуд, чтобы снять школьный фильм. Хотя поездка была продана школе и родителям как образовательная, основной целью поездки было снять фильмы с настоящими школьниками, не платя им голливудских цен. В 1938 году ученики младших классов отправились в США во второй раз (магниты №№ 1573–1582), на этот раз в Техас, где они встретились с другим персонажем Чарльза Гамильтона, Рио Кидом.
Египетская серия 1932 года (магниты №№ 1277–1284) повествует о приключениях Билли Бантера в сопровождении лорда Молеверера и Знаменитой пятерки по всей Европе и Средиземному морю в североафриканские пустыни (место, ранее посещенное в серии Сахара 1925 года). Их преследует злодей Константин Кализелос, убежденный, что у школьников есть ключ к местонахождению сказочной потерянной драгоценности. Автор Чарльз Гамильтон никогда не был в Египте, и подлинность многих описаний и сцен в этой серии замечательна. В частности, характеристика двух египтян, миллионера Хильми Маруди и проводника из низшей касты Хассана Драгомана, получила признание. Эти истории были частично переизданы в Schoolboys Own Libraries перед Второй мировой войной и снова Armada в 1970-х годах, но обе пропустили завершение серии.
Китайская серия 1930 года начинается с того, что младший Удалой, Вун Лунг, подвергается угрозам со стороны далекого китайского мандарина Тан Вана. В сопровождении Билли Бантера, Знаменитой пятерки и детектива Феррерса Локка он возвращается в Китай через Гонконг и Сингапур. Далее следует череда приключений. Автор рисует яркую картину совсем другого Китая, которым правят мандарины, — красочной страны, богатой историей и древними обычаями.
Грейфрайерс и некоторые из его (к тому времени) бывших учеников появились в книге «Лига выдающихся джентльменов: Черное досье» .
Джордж Харбингер — вымышленный государственный служащий в романе Гэвина Лайелла «Тайный слуга » . Он ссылается на разведывательные службы стран-участниц Варшавского договора , используя язык в стиле Чарльза Гамильтона, например, «хамы и негодяи» для обозначения их агентов в Великобритании и «Грейфрайерс» для обозначения их различных штаб-квартир (в частности, здания на Лубянке , поскольку предполагается, что деятельность служб государств-сателлитов направляется КГБ).