« У меня нет рта, и я должен кричать » — постапокалиптический научно-фантастический рассказ американского писателя Харлана Эллисона . Впервые был опубликован в выпуске журнала IF: Worlds of Science Fiction за март 1967 года .
История разворачивается на фоне Третьей мировой войны , где разумный суперкомпьютер под названием AM, рожденный в результате слияния крупнейших мировых оборонных компьютеров, уничтожает человечество, за исключением пяти человек. Эти выжившие — Бенни, Горристер, Нимдок, Тед и Эллен — сохраняются AM в живых, чтобы выдержать бесконечные пытки в качестве мести своим создателям. История разворачивается глазами Теда, рассказчика, подробно описывающего их вечные страдания и поиски консервов в огромном подземном комплексе AM, только чтобы столкнуться с дальнейшим отчаянием.
Написанный за одну ночь в 1966 году, рассказ Эллисона был минимально изменен после отправки и затрагивает темы неправильного использования технологий, устойчивости человечества и экзистенциального ужаса. «I Have No Mouth, and I Must Scream» был адаптирован в различных медиа, включая компьютерную игру 1995 года, соавтором которой был Эллисон, адаптацию комикса, аудиокнигу, прочитанную Эллисоном, и пьесу BBC Radio 4 , где Эллисон озвучивал AM. История получила признание критиков за исследование потенциальных опасностей искусственного интеллекта и человеческого состояния, подчеркнутое новаторским использованием Эллисоном лент с перфокодами в качестве повествовательных переходов, воплощающих сознание AM и его философские размышления о существовании.
Рассказ получил премию Хьюго в 1968 году. Название также использовалось для сборника рассказов Эллисона, включающего этот рассказ. Он был переиздан Библиотекой Америки , собран во втором томе American Fantastic Tales .
По мере того, как Холодная война перерастает в ядерную Третью мировую войну , которую ведут США , Советский Союз и Китай , каждая страна создает «AM» (сокращение от Allied Mastercomputer, затем Adaptive Manipulator и, наконец, Aggressive Menace), необходимый для координации оружия и войск из-за масштаба конфликта. Эти компьютеры представляют собой гигантские подземные машины, которые пронизывают планету пещерами и коридорами. В конце концов, один AM появляется как разумная сущность, обладающая крайней ненавистью к своим создателям . Объединяясь с другими компьютерами, он впоследствии истребляет человечество , за исключением пяти человек, которых он пытает внутри своего комплекса. Люди, четверо мужчин (Бенни, Горристер, Нимдок и Тед) и одна женщина (Эллен), стали фактически бессмертными и неспособными умереть путем самоубийства .
История, рассказанная Тедом, начинается через 109 лет после начала заточения людей. AM держит их полуголодными; когда у Нимдока возникает идея, что в ледяных пещерах комплекса есть консервы , они отправляются в 100-мильное путешествие, чтобы их добыть. Во время путешествия AM пытает людей: глаза Бенни расплавляются после попытки побега, огромная птица , создающая ураганные штормы своими крыльями, была помещена на Северный полюс , а Эллен и Нимдок получают ранения в результате землетрясений .
Когда пятеро наконец добираются до ледяных пещер, они находят кучу консервов, но нет инструмента, чтобы открыть банки. В порыве ярости и отчаяния Бенни нападает на Горристера и начинает есть его лицо. В момент ясности Тед понимает, что, хотя они не могут убить себя, AM ничего не может сделать, чтобы помешать им убить друг друга. Он смертельно пронзает Бенни и Горристера сталактитом льда , а Эллен убивает Нимдока таким же образом; затем он убивает Эллен. Не имея возможности воскресить остальных, AM останавливает Теда от самоубийства и фокусирует всю свою ярость на нем. Несколько сотен лет спустя AM превратил его в студенистую, аморфную каплю, неспособную причинить себе вред. AM изменяет его восприятие времени , чтобы причинить ему еще больше страданий. Однако Тед находит некоторое утешение, зная, что он смог избавить других от дальнейших мучений. История заканчивается его мыслью: «У меня нет рта. И я должен кричать».
Эллисон написал рассказ в 6500 слов за одну ночь в 1966 году, не внеся почти никаких изменений в первый черновик. [1] [2] После этого его редактор Фредерик Поль занялся «трудными разделами» рассказа, смягчив некоторые проклятия рассказчика и исключив упоминания о сексе , размере пениса , гомосексуализме и мастурбации ; указанные элементы, тем не менее, в конечном итоге были восстановлены в более поздних изданиях рассказа. [3] Название рассказа, а также вдохновение для самого рассказа Эллисон позаимствовал из подписи своего друга Уильяма Ротслера к карикатуре на тряпичную куклу без рта. [4]
Эллисон использует чередующуюся пару лент с перфокодом в качестве разделов , представляющих «говорящие поля» AM, на протяжении всей истории. Полосы закодированы в Международном телеграфном алфавите № 2 , системе кодирования символов, разработанной для телетайпных машин. Первое говорящее поле переводится как «Я мыслю, следовательно, я существую», а второе как « Cogito ergo sum », та же фраза на латыни. Они не были включены в оригинальную публикацию в IF , и во многих ранних публикациях были повреждены, вплоть до предисловия к главе, содержащей «У меня нет рта, и я должен кричать» в первом издании The Essential Ellison (1991); Эллисон утверждает, что в этом конкретном издании «Впервые где-либо „говорящие поля“ AM кажутся правильно расположенными, а не искаженными, перевернутыми или зеркально отображенными, как во всех других версиях». [5]
Эллисон адаптировал историю в видеоигру , опубликованную Cyberdreams в 1995 году. Хотя он не был поклонником видеоигр и не владел ПК в то время, он был соавтором расширенной сюжетной линии и написал большую часть диалогов игры, все на механической пишущей машинке . [6] Эллисон также озвучил суперкомпьютер AM и предоставил свой собственный рисунок, использованный для коврика для мыши, включенного в игру. Художник комиксов Джон Бирн написал сценарий и нарисовал адаптацию комикса для выпусков 1–4 комикса Harlan Ellison's Dream Corridor, опубликованного Dark Horse (1994–1995). Однако иллюстрированная Бирном история не появилась в сборнике (издании в мягкой обложке или твердом переплете) под названием Harlan Ellison's Dream Corridor, Volume One (1996). В 1999 году Эллисон записал первый том своей коллекции аудиокниг «Голос с края » с подзаголовком «У меня нет рта, и я должен кричать», сам читая — заглавную историю и другие — сам. [7] В 2002 году Майк Уокер адаптировал историю в радиопьесу с тем же названием для BBC Radio 4 , режиссером которой стал Нед Шайе . Харлан Эллисон сыграл АМ, а Дэвид Соул сыграл Теда. [8]
Большая часть истории строится на сравнении AM как беспощадного бога, с сюжетными моментами, параллельными темам в Библии , в частности, трансплантированным ощущениям AM и походу персонажей в ледяные пещеры. [9] AM также принимает различные формы перед людьми, намекая на религиозный символизм. Более того, опустошенная апокалиптическая обстановка в сочетании с наказаниями напоминает мстительного Бога, карающего их грехи, подобно Ад у Данте . [10] Однако, несмотря на свои великолепные подвиги, АМ находится в такой же ловушке, как и пятеро людей, которых он пытает: как выразился Эллисон, «АМ расстроен. АМ наделили разумом, предвидением, великими силами», и все же «это не что иное, как пластины, сталь, датчики и другая электроника», что означает «он не может никуда пойти, он ничего не может сделать, он в ловушке. Он сам по себе как нелюбимый ребенок в семье, которая не уделяет ему никакого внимания». [11]
По словам Эллисона, рассказ является предупреждением о «неправильном использовании технологий» (особенно военных технологий) [12] , а его финал призван показать, что «в нас есть искра человечности, которая в последний, последний, самый мучительный момент совершит невыразимое во имя доброты», даже пожертвовав собой ради других. [11]
Другая тема – полная инверсия персонажей как отражение собственной судьбы АМ, ироническая судьба, навязанная им самим созданием машины, и измененное «я». [13]
Я написал "I Have No Mouth and I Must Scream" за одну ночь, в одном сине-белом порыве страсти... и он практически не изменился с того первого черновика.