Life: A User's Manual (оригинальное название La Vie mode d'emploi ) —самый известный роман Жоржа Перека , опубликованный в 1978 году, впервые переведенный на английский язык Дэвидом Беллосом в 1987 году. На титульном листе он описывается как «романы», во множественном числе, причины чего становятся очевидными при прочтении. Некоторые критики приводят это произведение в качестве примера постмодернистской фантастики, но Перек предпочитал избегать ярлыков, и его единственная долгосрочная связь с каким-либо движением была связана с Oulipo или OUvroir de LIttérature POtentielle .
La Vie mode d'emploi содержит множество переплетенных историй и идей, а также литературные и исторические намеки. Он основан на жизни жителей вымышленного парижского многоквартирного дома, 11 rue Simon-Crubellier. Он был написан в соответствии со сложным планом ограничений письма и в основном состоит из нескольких элементов, каждый из которых добавляет уровень сложности.
Между Первой и Второй мировыми войнами чрезвычайно богатый англичанин Бартлбут (чье имя объединяет двух литературных персонажей, Бартлби Германа Мелвилла и Барнабута Валери Ларбо ), разрабатывает план, который займет всю его оставшуюся жизнь и потратит все его состояние. Сначала он проводит 10 лет, обучаясь рисовать акварелью под руководством Валена, художника, проживающего по адресу 11 rue Simon-Crubellier, где Бартлбут также покупает квартиру. Затем он отправляется в 20-летнее кругосветное путешествие со своим верным слугой Смаутфом (также проживающим по адресу 11 rue Simon-Crubellier), рисуя акварелью другой порт примерно каждые две недели, в общей сложности создавая 500 акварелей.
Затем Бартлбут отправляет каждую картину обратно во Францию, где бумага наклеивается на опорную доску, а тщательно отобранный мастер по имени Гаспар Винклер (также проживающий по адресу 11 rue Simon-Crubellier) разрезает ее на пазлы . По возвращении Бартлбут тратит свое время на решение каждой головоломки, воссоздавая сцену.
Каждая готовая головоломка обрабатывается, чтобы заново скрепить бумагу специальным раствором, изобретенным Жоржем Морелле, другим жителем дома 11 по улице Симон-Крюбелье. После нанесения раствора деревянная подложка удаляется, и картина отправляется в порт, где она была написана. Ровно через 20 лет после дня написания картина помещается в раствор моющего средства, пока краски не растворятся, а бумага, чистая, за исключением слабых отметин, где она была разрезана и повторно соединена, возвращается в Бартлбут.
В конечном итоге, за 50 лет работы не было ничего, что можно было бы показать: проект не оставил бы абсолютно никакого следа в мире. К несчастью для Бартлбута, головоломки Винклера становились все сложнее, и Бартлбут ослеп. Фанат искусства также вмешивается, пытаясь остановить Бартлбута от уничтожения его искусства. Бартлбут вынужден изменить свои планы и сжечь акварели в печи на месте, вместо того чтобы отправить их обратно в море, из-за страха, что те, кто участвовал в задании, предают его. К 1975 году Бартлбут отстает от своих планов на 16 месяцев, и он умирает, когда почти закончил свою 439-ю головоломку. Последнее отверстие в головоломке имеет форму буквы X, а часть, которую он держит, имеет форму буквы W.
Весь блок в основном представлен замороженным во времени, 23 июня 1975 года, как раз перед 8 вечера, через несколько мгновений после смерти Бартлбута. Тем не менее, система ограничений создает сотни отдельных историй, касающихся жителей блока, прошлого и настоящего, и других людей в их жизни. История Бартлбута является основной нитью, но она переплетается со многими другими.
Еще одна ключевая тема — последний проект художника Сержа Валена. Бартлбут нанимает его в качестве репетитора перед тем, как отправиться в кругосветное путешествие, и покупает себе квартиру в том же квартале, где живет Вален. Он один из нескольких художников, которые жили в этом квартале на протяжении столетия. Он планирует расписать весь жилой квартал, показанный в плане со снятым фасадом, показав всех жильцов и подробности их жизни: Вален, персонаж романа, стремится создать представление романа в виде картины. Глава 51, расположенная в середине книги, перечисляет все идеи Валена и в процессе выбирает ключевые истории, увиденные до сих пор и еще будущие.
И Бартлбут, и Вален терпят неудачу в своих проектах; неудача — повторяющаяся тема во многих историях.
Одним из давних проектов Перека было описание парижского многоквартирного дома, каким он мог бы быть, если бы весь фасад был снят, обнажив каждую комнату. Перек был одержим списками: такое описание было бы исчерпывающим вплоть до последней детали.
В то время как загадка Бартлбута является центральной историей книги, 11 rue Simon-Crubellier является предметом романа. 11 rue Simon-Crubellier заморожена в тот момент времени, когда умирает Бартлбут. Люди заморожены в разных квартирах, на лестницах и в подвалах. Некоторые комнаты пустуют.
Повествование движется подобно коню в шахматной партии, по одной главе на каждую комнату (таким образом, чем больше комнат в квартире, тем больше глав ей посвящено). В каждой комнате мы узнаем о жителях комнаты, или о прошлых жителях комнаты, или о ком-то, с кем они вступали в контакт.
Многие персонажи в доме 11 по улице Симон-Крюбелье, такие как Смаутф, Вален, Винклер и Морелле, имеют прямую связь с поисками Бартлбута. Таким образом, в этих комнатах головоломка-рассказ Бартлбута, как правило, продолжается. Однако многие из повествований связаны с Бартлбутом только тем, что связаны с историей дома 11 по улице Симон-Крюбелье.
Конный поход как способ создания романа был давней идеей группы УЛИПО . Перек разрабатывает фасад здания как сетку 10×10: 10 этажей, включая подвалы и чердаки, и 10 комнат в ширину, включая две для лестницы. Каждая комната назначена на главу, а порядок глав задается ходами коня по сетке. Однако, поскольку роман содержит всего 99 глав, обходя подвал, Перек также расширяет тему неудачи Бартлбута на структуру романа.
Содержание романа Перека было частично сгенерировано 42 списками, каждый из которых содержал 10 элементов (например, список «Ткани» содержит десять различных тканей). Перек использовал греко-латинские квадраты или «би-квадраты» для распределения этих элементов по 99 главам книги. Би-квадрат похож на головоломку судоку , хотя и более сложный, так как два списка элементов должны быть распределены по сетке. В изображенном примере эти два списка являются первыми тремя буквами греческого и латинского алфавитов; каждая ячейка содержит греческий и латинский символ, и, как в судоку, каждая строка и столбец сетки также содержат каждый символ ровно один раз. Используя тот же принцип, Перек создал 21 би-квадрат, каждый из которых распределял два списка по 10 элементов. Это позволило Переку распределить все 42 его 10-элементных списка по 99 главам. Любая заданная ячейка на карте многоквартирного дома размером 10x10 может быть сопоставлена с эквивалентной ячейкой на каждом из 21 биквадрата, поэтому для каждой главы может быть составлен отдельный список из 42 элементов, которые следует упомянуть.
Элементы в списках 39 и 40 («Пробел» и «Неправильно») представляют собой не более чем числа от 1 до 10; если Перек обращался к «Неправильному» биквадрату и находил, например, «6» в заданной ячейке, он гарантировал, что глава, соответствующая этой ячейке, сделает что-то «неправильное» при включении конкретной ткани, цвета, аксессуара или драгоценности, которые биквадраты для списков в группе 6 назначили для рассматриваемой ячейки/главы.
Перек также разделил 40 из этих списков на 10 групп по четыре пункта (шестая подгруппа, например, содержит списки «Ткани», «Цвета», «Аксессуары» и «Драгоценности» [1] ), что придало машине, генерирующей истории, дополнительный уровень сложности.
Другое изменение происходит из-за наличия списков 39 и 40 в 10-й подгруппе; списки 39 и 40 иногда нумеровали свою собственную подгруппу как ту, которую нужно было подделать в данной главе. По словам биографа Перека, Дэвида Беллоса, этот саморефлексивный аспект списков 39 и 40 «позволял ему применять „пробел“ в таких случаях, не пропуская никаких других ограничений в группе («пробел в пробеле») или пропуская ограничение в группе, не определенной числом би-квадрат («неправильно неправильно»), или не делая ничего неправильного вообще («неправильно неправильно»)». [1] 41-й и 42-й списки в совокупности образуют десять «пар» (таких как «Гордость и предубеждение» и «Лорел и Харди»), которые освобождены от нарушений списков «Пробел» и «Неправильно», которые влияют на первые сорок списков. [2] Важно отметить, что Перек признавал, что списки часто были всего лишь подсказками; некоторые главы включают в себя гораздо меньше, чем 42 предписанных элемента.
Раздел приложения в книге содержит хронологию событий, начиная с 1833 года, 70-страничный индекс, список примерно 100 основных историй и план возвышения блока в виде сетки 10x10. В индексе перечислены многие из людей, мест и произведений искусства, упомянутых в книге:
В The New York Times Book Review романист Пол Остер написал: «Жорж Перек умер в 1982 году в возрасте 46 лет, оставив после себя дюжину книг и блестящую репутацию. По словам Итало Кальвино , он был «одной из самых выдающихся литературных личностей в мире, писателем, который не был похож ни на кого другого». Нам потребовалось некоторое время, чтобы понять это, но теперь, когда его главная работа — « Жизнь: руководство пользователя» (1978) — наконец переведена на английский язык, мы уже не сможем думать о современной французской литературе прежним образом». [3]