«На пляже» — апокалиптический роман , опубликованный в 1957 году и написанный британским писателем Невилом Шутом после его эмиграции в Австралию. В романе подробно описаны переживания смешанной группы людей в Мельбурне , ожидающих прибытия смертельной радиации, распространяющейся на них из Северного полушария после ядерной войны, произошедшей несколько лет назад. По мере приближения радиации каждый человек по-разному относится к приближающейся смерти. [2] [3]
Первоначальный рассказ Шута был опубликован в виде серии из четырех частей « Последние дни на Земле » в лондонском еженедельном журнале Sunday Graphic в апреле 1957 года. В романе Шют расширил сюжетную линию. [4] Эта история дважды была адаптирована в виде фильма (в 1959 и 2000 годах ) и один раз в радиопередаче BBC в 2008 году.
Фраза «на пляже» — это термин Королевского флота , обозначающий уход со службы. [5] Название также отсылает к стихотворению Т.С. Элиота «Полые люди» , которое включает строки:
В этом последнем из мест встреч
Мы ладим вместе
И избегаем слов
Собрались на этом берегу бурной реки.
Печатные издания романа, включая первое издание 1957 года, выпущенное издательством «Уильям Морроу и компания», Нью-Йорк, содержат отрывки из стихотворения Элиота на титульном листе под именем Шута, включая приведенную выше цитату и заключительные строки:
Так кончается мир
Не взрывом, а хныканьем. [6]
Действие истории разворачивается в основном в Мельбурне и его окрестностях в 1963 году. Третья мировая война опустошила большую часть населенного мира, загрязнив атмосферу ядерными осадками и убив всех людей и животных в Северном полушарии. Война началась с ядерной атаки Албании на Италию, а затем обострилась бомбардировками США и Великобритании со стороны Египта. Поскольку самолеты, использованные в этих атаках, были получены из Советского Союза , в этом ошибочно обвинили Советский Союз, что спровоцировало ответный удар НАТО по Советскому Союзу . Советы также нападают на Китайскую Народную Республику, что могло быть ответом на нападение Китая, направленное на оккупацию советских промышленных территорий недалеко от китайской границы. Большинство, если не все, бомбы содержали кобальт для повышения их радиоактивных свойств.
Глобальные воздушные потоки медленно переносят смертоносные ядерные осадки через зону внутритропической конвергенции в южное полушарие. Единственными частями планеты, которые все еще пригодны для обитания, являются Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка и южные части Южной Америки, хотя они также медленно поддаются радиационному отравлению . Жизнь в Мельбурне продолжается вполне нормально, хотя почти полное отсутствие моторного топлива затрудняет передвижение.
Жители Австралии обнаруживают загадочный и непонятный радиосигнал, похожий на азбуку Морзе , исходящий из американского города Сиэтл , штат Вашингтон. В надежде, что кто-то выжил в зараженных регионах, одной из последних американских атомных подводных лодок, USS « Скорпион », переданной ее капитаном, коммандером Дуайтом Тауэрсом, под командование ВМС Австралии, приказано плыть на север из порта-убежища в Мельбурне (австралийский порт). самый южный крупный город материка), чтобы связаться с тем, кто посылает сигнал. Готовясь к этому путешествию, подводная лодка совершает более короткий поход к портовым городам северной Австралии, включая Кэрнс , Квинсленд, и Дарвин , Северная территория; выживших не обнаружено. С американским экипажем плывут два австралийца: лейтенант Питер Холмс, офицер военно-морской связи американцев, и учёный профессор Джон Осборн.
Коммандер Тауэрс привязался к молодой австралийке, дальней родственнице Осборна, по имени Мойра Дэвидсон, которая пытается справиться с надвигающимся концом человеческой жизни посредством пьянства. Несмотря на влечение к Дэвидсону, Тауэрс остается верным своей жене и детям в Соединенных Штатах. Он покупает своим детям подарки и представляет, как они взрослеют. Однако в какой-то момент он дает понять Мойре, что знает, что его семья почти наверняка мертва, и спрашивает ее, считает ли она, что он сумасшедший из-за того, что ведет себя так, как будто они еще живы. Она отвечает, что не считает его сумасшедшим.
Правительство Австралии предоставляет гражданам бесплатные таблетки и инъекции для самоубийств, чтобы они могли избежать длительных страданий от радиационного отравления. Периодические отчеты показывают устойчивое распространение смертельной радиации на юг. Поскольку связь с городом потеряна, его называют «отсутствующим».
Питер Холмс, у которого есть маленькая дочь и наивная жена Мэри, отрицает надвигающуюся катастрофу. Поскольку ему было поручено отправиться на север с американцами, Питер, к ярости и неверию Мэри, пытается объяснить, как убить их ребенка и себя, приняв таблетку самоубийства, если он не вернется со своей миссии вовремя, чтобы помочь. Холостяк Осборн проводит большую часть своего времени, восстанавливая и впоследствии участвуя в гонках на гоночном автомобиле Ferrari , который он купил (вместе с запасом топлива) за символическую сумму после начала войны.
Военный корабль США «Скорпион» направляется в залив Аляска в северной части Тихого океана, где экипаж определяет, что уровень радиации не снижается. Это открытие дискредитирует «эффект Йоргенсена», научную теорию, утверждающую, что уровень радиации будет снижаться гораздо быстрее, чем считалось ранее, чему способствуют погодные эффекты, и потенциально позволит человеческой жизни продолжаться на юге Австралии или в Антарктиде. Подводная лодка приближается к Сан-Франциско , наблюдая в перископ , что город опустошен, а мост Золотые Ворота рухнул. Напротив, район Пьюджет-Саунд , откуда исходят странные радиосигналы, как выяснилось, избежал разрушения благодаря противоракетной обороне. Один член экипажа, родом из Эдмондса , штат Вашингтон, который посещает экспедиция, покидает корабль, чтобы провести свои последние дни в своем родном городе.
Затем члены экспедиции направляются в заброшенную военно-морскую школу связи к югу от Сиэтла . Член экипажа, отправленный на берег с кислородными баллонами и защитным снаряжением, обнаруживает, что, хотя жители города уже давно погибли, часть гидроэлектростанций региона все еще работает благодаря примитивным технологиям автоматизации. Он обнаруживает, что загадочный радиосигнал является результатом того, что сломанная оконная створка раскачивается на ветру и время от времени ударяется о телеграфный ключ. После короткой остановки в Перл-Харборе оставшиеся подводники возвращаются в Австралию, чтобы дожить то немногое времени, которое у них осталось.
В какой-то момент Мэри спрашивает Питера : «Неужели никто не мог это остановить?» Холмс отвечает, что глупость национальной чести можно было бы предотвратить с помощью газетного образования. [7]
Осборн принимает таблетку самоубийства, сидя в своей любимой гоночной машине. Когда Мэри Холмс серьезно заболевает, Питер вводит их дочери смертельную инъекцию. Несмотря на то, что он все еще чувствует себя относительно хорошо, он и Мэри одновременно принимают таблетки, чтобы умереть всей семьей. Тауэрс и его оставшаяся команда решают затопить «Скорпион » в открытом океане, выполняя военно-морской долг не оставлять беспилотное судно «плавающим в иностранном порту» после того, как его команда погибла от самоубийства или радиационного отравления. Мойра наблюдает за отбытием подводной лодки в своей машине, припаркованной на вершине соседнего холма, когда она принимает таблетку самоубийства, представляя себя вместе с Тауэрсом, когда она умирает.
Герои изо всех сил стараются насладиться оставшимся у них временем, рассказывая о маленьких радостях и продолжая привычные занятия. Холмсы сажают сад, которого они никогда не увидят; Сначала Мойра ведет себя как светская львица - чрезмерно пьет и устраивает вечеринки - но после встречи с Тауэрсом берет уроки набора текста и стенографии ; Осборн и другие организуют опасную автогонку, в результате которой несколько участников погибли; Пожилые члены мужского клуба пьют вино в подвале клуба, спорят о том, стоит ли перенести рыболовный сезон, и беспокоятся о том, переживут ли разрушительные для сельского хозяйства кролики людей . Тауэрс отправляется на рыбалку с Мойрой Дэвидсон, но они не становятся близкими, поскольку он предпочитает оставаться верным своей мертвой жене, и Мойра принимает это решение.
Государственные услуги и экономика постепенно останавливаются. В конце концов, Тауэрс решает не оставаться и умирать вместе с Мойрой, а вместо этого возглавить свою команду на последнюю миссию по затоплению подводной лодки за пределами территориальных вод Австралии. Он не позволяет своей неминуемой кончине отвлечь его от выполнения своих обязанностей перед ВМС США и выступает опорой для своей команды.
Типично для романов Шута персонажи избегают выражения сильных эмоций и не предаются жалости к себе. Австралийцы по большей части не бегут на юг в качестве беженцев, а скорее принимают свою судьбу, как только смертельный уровень радиации достигнет широт, на которых они живут; большинство из них выбирают предложенную правительством альтернативу самоубийства при появлении симптомов лучевой болезни. В любом случае, как ясно из текста, радиационное отравление начинает проявляться даже на юге, в Крайстчерче , Новая Зеландия, поэтому любой такой полет был бы бессмысленным.
Историк Дэвид Маккалоу , пишущий для The New York Times , назвал « На пляже » «самым запоминающимся воспоминанием о мире, умирающем от радиации после атомной войны». [8] Газета San Francisco Chronicle назвала это «самым шокирующим художественным произведением, которое я читал за последние годы. Что шокирует в нем, так это как сама идея, так и явный творческий блеск, с которым г-н Шут воплощает ее в жизнь». [9] Daily Telegraph назвала его «самым значительным достижением Шута», а The Times заявила, что это «самый запоминающийся роман о последствиях ядерной войны». The Guardian отметила, что «такие художественные произведения, как « На пляже», сыграли важную роль в повышении осведомленности об угрозе ядерной войны. Мы смотрели в бездну, а затем отступили от края». Газета Los Angeles Times охарактеризовала роман как «своевременный и ироничный… неизгладимо печальный финал, который вызывает слезы и беспокойство», а The Economist назвал его «все еще невероятно трогательным спустя почти полвека». [10]
Флойд К. Гейл из Galaxy Science Fiction назвал книгу «эмоциональным ударом. Ее следует сделать обязательным к прочтению всем профессиональным дипломатам и политикам». [11] Айзек Азимов сказал: «Конечно, любителям научной фантастики — в отличие от широкой публики — это должно показаться очень водянистым. Итак, историю следует начать с ядерной войны — а что еще нового?» Он описал роман как пример того, что он назвал «фантастикой завтрашнего дня», и «в научной фантастике не может быть ничего скучнее, чем завтрашние заголовки». [12] [13]
В романе нет реалистичного описания последствий глобальной ядерной войны, которые в то время были плохо поняты. Он не изображает какую-либо форму ядерной зимы . [14] В руководстве по выживанию «Навыки выживания в ядерной войне» Крессон Кирни описывает роман как «псевдонаучный» и «деморализующий» , утверждая, что он и подобные произведения увековечивают миф о том, что любая крупномасштабная ядерная война неизбежно уничтожит всю человеческую жизнь. Этот миф, утверждает Кирни, опасен, поскольку он отговаривает людей принимать меры предосторожности, которые могли бы спасти жизни в случае ядерной атаки, из-за ошибочного убеждения, что любые меры предосторожности бесполезны. [15]