Outer Dark — второй роман американского писателя Кормака Маккарти , опубликованный в 1968 году. Время и место действия неясны, но можно предположить, что это где-то в Аппалачах , где-то на рубеже двадцатого века. В романе рассказывается о женщине по имени Ринти, которая вынашивает ребёнка своего брата. Брат, Кулла, оставляет безымянного младенца в лесу умирать, но говорит сестре, что новорождённый умер естественной смертью и его пришлось похоронить. Ринти обнаруживает эту ложь и отправляется на поиски ребёнка для себя.
Название романа происходит от Евангелия от Матфея , а именно от встречи римского сотника с Иисусом , во время которой Иисус говорит: «А сыны царства извержены будут во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов» [1] .
Маккарти начал писать роман 15 декабря 1962 года в Эшвилле, Северная Каролина , и закончил первый черновик в Новом Орлеане в 1964 году. Он написал ранний черновик окончательной версии в Ноксвилле, Теннесси , а средний и последний черновики во время пребывания на Ибице, Испания . Несколько различных событий произошли в личной жизни Маккарти во время написания первого черновика, наиболее важным из которых был крах его брака с Ли Холлеманом Маккарти и их последующий развод в июле 1963 года. В это время Маккарти отправил «Хранителя сада» на рецензию в издательство Random House Books, впоследствии получив длинный список предлагаемых изменений от своего редактора Ларри Бенски, что прервало его работу над романом. Его редактирование «Хранителя сада» в разное время прерывало дальнейшую работу над романом. Помимо работы над первым романом, Маккарти страдал от одиночества в этот период, так как его жена и сын оставили его, и Маккарти переехал в Ноксвилл, штат Теннесси. Он написал окончательную версию романа через 18 месяцев после женитьбы на Энн Делайл. [2]
Роман начинается с представления братьев и сестер Куллы и Ринти Холм и результата их сексуальных отношений, причем Ринти находится всего в нескольких днях от родов. Здесь также представлен Лудильщик, и из его взаимодействия с Куллой и нежелания Куллы позвать на помощь во время родов становится понятен его стыд за ребенка. Вскоре ребенок рождается, и после того, как Ринти засыпает, Кулла оставляет его умирать в лесу, говоря ей, что ребенок умер.
Ребенка находит лудильщик, который отводит его к кормилице, не зная, кто его родители. Ринти находит пустую могилу и отправляется на поиски ребенка.
Бросив ребенка, Кулла, пытаясь избежать своего греха, отправляется в путь по стране в поисках работы.
Его первая работа — у местного сквайра, который заставляет его рубить дрова, за что ему платят полдоллара. После того, как он уходит, выясняется, что у него украли пару дорогих сапог. Сразу же обвинив его, сквайр преследует его. На сквайра нападают неизвестные трое мужчин и убивают его.
Отправившись в город Читхэм в поисках работы, он обнаруживает, что кто-то осквернил три могилы возле церкви. Его обвиняют, и он убегает из города.
Его следующая работа — покраска крыши амбара на некотором расстоянии от Читхэма, но его находят сотрудники правоохранительных органов. Снова вынужденный бежать, он травмируется в бегстве. Троица, идущая вслед за Куллой, находит троих мужчин, которые, как он предполагает, подставили его за осквернение, и убивает их.
Далее в своем путешествии Кулла встречает старика, который дает ему попить воды и показывает свое ружье и охотничьи трофеи. Он приглашает Куллу остаться и поучиться у него охоте на змей. Тот отказывается. Трио снова появляется и убивает старика.
Его следующая остановка — Престон-Фолс, где он находит работу по копанию могил. Вернувшись в город за оплатой, он обнаруживает, что он заброшен, и быстро убегает из него. Кулла пытается пересечь реку на пароме с паромщиком и человеком, который приехал на борт верхом на лошади. Во время их ночной переправы река слишком быстро разливается, и вскоре паромщик, человек и лошадь погибают. Ближе к рассвету Кулла спускается на берег с помощью троицы, которая следовала за ним, и подозревает его в убийстве двух мужчин на борту парома. Кулла вынужден съесть немного странного, неизвестного мяса с их костра, и, угрожая ему, мужчины забирают его сапоги.
После этого Кулла натыкается на, по-видимому, заброшенный, незапертый дом и укрывается в нем. Утром его встречает вооруженный человек, который отводит его к сквайру, снова обвиняемому в преступлении, на этот раз в незаконном проникновении. Он признает себя виновным в этом преступлении, чтобы получить более мягкое наказание, и отрабатывает свой штраф.
Последний эпизод его путешествия ложных обвинений — обвинение в подстрекательстве стада свиней к падению со скалы и убийстве молодого погонщика свиней. На этот раз, чтобы избежать казни, Кулла сам прыгает со скалы в реку, повреждая ногу. Выйдя на берег, он снова находит троицу, а также своего ребенка (обожженного с одной стороны тела и без глаза) и тело лудильщика. Обвинив Куллу в отцовстве и отказе от ребенка, глава троицы убивает ребенка, после чего его товарищ, по-видимому, начинает его есть.
Осторожно избегая брата, Ринти отправляется на поиски ребенка. Пройдя некоторое время, ночью она натыкается на дом. Здесь она находит семью, которая принимает ее, кормит и предлагает ей место для сна. Старший мальчик в семье проявляет к ней интерес, который она отвергает. Отправившись с ними в город, она не может найти ребенка и отправляется снова, чтобы попытаться найти его.
Путешествуя дальше, она ненадолго останавливается в двух семьях, где узнает, что все еще кормит грудью , и сохраняет надежду на благополучие ребенка. Она останавливается на некоторое время у старой женщины, живущей в лесу и не любящей змей и собак.
Затем она встречает адвоката, который относится к ней по-доброму и позволяет ей отдохнуть в его офисе, пока она ждет врача, который ведет дела напротив адвоката. Врач дает ей надежду, что ее ребенок все еще жив, и дает ей мазь для ее грудей, которые все еще кормят и начали кровоточить.
Ринти наконец догоняет лудильщика, который отводит ее в свою хижину с предложением отдать ей ее ребенка. На самом деле он этого не делает, но ругает ее за то, что она бросила своего ребенка, и говорит ей, что он заслуживает ребенка гораздо больше, чем она. Начиная догадываться об истине, лудильщик требует знать, является ли Кулла отцом ребенка. Когда Ринти говорит ему, что он отец, лудильщик отказывается в это верить, называя Ринти лгуньей и выбегая из хижины, говоря, что убьет ее, если она последует за ним.
Позже она, кажется, живет с неизвестным мужчиной на небольшой ферме. Мужчина настаивает, чтобы она поговорила с ним, но она говорит, что ей нечего сказать. Посреди ночи она крадется с фермы и «мертвого и лишенного любви дома», возвращаясь на дорогу.
Наконец, она находит поляну, где сожгли тело ее ребенка вместе с тележкой лудильщика, и где тело лудильщика висит на дереве. Она задерживается на поляне и засыпает, когда наступает ночь.
Спустя годы Кулла разговаривает со слепым, который рассказывает ему о благословениях слепоты и о том, что он молится о том, в чем нуждается. Позже Кулла наблюдает, как слепой идет к болоту, что для него означает верную смерть. Роман заканчивается тем, что Кулла думает: «Кто-то должен сказать слепому, прежде чем отправлять его в эту сторону».
В своем втором романе Маккарти отошел от натуралистических условностей «Хранителя сада» . Здесь отсутствуют некоторые письменные условности, которые присутствовали в его первом романе: четкая хронология, намеки на современный мир за пределами горной культуры или набеги на фронтир и абсурдистскую комедию . Вместо этого Маккарти вводит кальвинистскую концепцию греха и возмездия , которая создает жестокий и мрачный мир в отличие от мира в изначальном состоянии невинности. Состояние невинности здесь присутствует в семейной изоляции, окруженной природой, которая была осквернена инцестом . Уродливость греха подчеркивается уродством ребенка, найденного в конце романа, в то время как сексуальная природа греха братьев и сестер подчеркивается лудильщиком, который нашел ребенка, поскольку он является развратным и уродливым продавцом припасов и порнографии. Кулла далее совершает двойной грех попытки детоубийства . Силы возмездия присутствуют в трио убийц, гротескном эквиваленте Маккарти Эриний ( или Фурий, или Эвменид) греческого мифа. Однако космическое возмездие в Outer Dark не просто наказывает тех, кто совершил грех, оно наказывает и невиновных, и виновных. [3]
Этические соображения, кажется, не существуют в мире Outer Dark , в то время как судьбы персонажей не определяются моралью их жизни. Мир Outer Dark кажется лишенным смысла, что можно увидеть как в начальной, так и в заключительной сценах романа. В начале романа спасение и счастье, обещанные пророком во сне Куллы, так и не наступают. Вместо этого мир остается в холодной темноте, неизменным. Последняя сцена романа, в которой слепой человек уходит в трясину болота, является парадигмой тупикового, беспарадигмального мира. [4]
Томас Ласк дал роману положительную рецензию, похвалив способность Маккарти сочетать мифическое и реальное в совершенном творении воображения. [5]
Уолтер Салливан , один из самых требовательных критиков Маккарти, отметил силу, литературную виртуозность и универсальность его персонажей. Он также подчеркивает способность Маккарти находить приемы и персонажей, которые захватывают нас своей странностью и заставляют нас бороться с окружающей нас реальностью. [6]
В 2009 году на американских кинофестивалях был показан пятнадцатиминутный фильм, снятый по мотивам книги режиссёром Стивеном Имвале, с Джейми Данном и Эйзелем Джеймсом в ролях Ринти Холма и Каллы Холма соответственно [7] .