«The Dew Breaker» — сборник связанных между собой рассказов Эдвиджа Дантика , опубликованный в 2004 году. Название происходит от гаитянского креольского имени мучителя во времена режимов Франсуа «Папы Дока» и Жан-Клода «Бэби Дока» Дювалье . [1]
Книгу можно читать как роман или сборник рассказов. Она разделена на девять частей: «Книга мертвых», «Семь», «Дитя воды», «Книга чудес», «Ночные говорящие», «Швея невесты», «Обезьяньи хвосты», «Певец похорон» и «Разрушитель росы».
Гаитянский скульптор (Ка) и ее отец едут из Бруклина во Флориду, в дом бывшего заключенного и подвергнутого пыткам гаитянского диссидента и его дочери Габриэль Фонтено, телевизионной актрисы. Они доставляют первую продажу скульптора, статую под названием «Отец». Скульптор просыпается в номере мотеля утром в день доставки и обнаруживает, что ее отец, также гаитянский беженец, исчез вместе с ее скульптурой. [2]
Короткая и, казалось бы, совершенно не связанная с первой историей, «Семь» о мужчине, чья жена приезжает из Порт-о-Пренса в Нью-Йорк. Они живут раздельно уже семь лет, и мужчина презирает это число. Он живет в общем подвале двухэтажного дома вместе с двумя соседями по дому, Мишелем и Дэни. Готовясь к приезду жены, он убирается в своей комнате, как советует Мишель, выбрасывает некоторые вещи, которые, как он знает, его жена возненавидит, затем сообщает хозяйке дома о прибытии жены. Хозяйка дома говорит мужчине, что если бы его жена была чистой, то не было бы никаких проблем. Мужчина возвращается в подвал, чтобы более подробно поговорить с Мишелем и Дэни о своей жене. Мужчина просит Дэни не упоминать его жене ни об их вечеринках или о женщинах, которых рассказчик привел домой. Мужчина меняет свой номер телефона и вешает на стену своей спальни фотографии, которые ему прислала жена.
Жена приезжает, и во время прохождения таможни ее багаж и подарки обыскивают, и многое выбрасывают. Все, что у нее остается, — это небольшой легкий чемодан. Наконец она воссоединяется со своим мужем.
Ее муж работает на двух работах: ночным уборщиком в колледже Медгара Эверса и дневным уборщиком в больнице округа Кингс. Он оставляет жену, чтобы пойти на первую работу. В полдень он звонит, чтобы узнать, чем она занимается, и она лжет ему и говорит, что готовит. Жена включает радио на гаитянской станции, которая рассказывает о недавней смерти Патрика Дорисмонда , гаитянина, убитого полицией Нью-Йорка. Она проводит всю неделю дома, слишком боясь выходить на улицу. В свободное время она пишет письма обратно на Гаити. Одно своей семье, а другое мужчине, с которым у нее был роман после того, как ее муж уехал в Нью-Йорк.
Наступают выходные, и пара гуляет по Проспект-парку до вечера. Муж вспоминает карнавальный театр жениха и невесты, в котором они участвовали, находясь на Гаити. Двое поженились после дня знакомства. В конце карнавальных празднеств они сожгли свою одежду и молча продолжили свой путь. Теперь они тоскуют по этой временной тишине, а не по той постоянной, которая на них напала.
В этой главе «The Dew Breaker» Дантикат [3] [ проверка не пройдена ] подробно затрагивает темы голоса. Надин — гаитянка, работающая медсестрой в отделении интенсивной терапии больницы в Канасари. Надин держится особняком и не слишком общается с другими медсестрами в больнице, несмотря на их постоянные попытки наладить контакт. Джозетт, еще одна гаитянская медсестра, — единственная, с кем она как-то общается, и не обязательно по собственному выбору. Основной тон грусти в истории отражается в том, что Надин скрывает от всех, что она сделала аборт после того, как забеременела от мужчины по имени Эрик. Эрик упоминается в «Seven» как один из мужчин-соседей по палате. Этот аборт играет большую роль на протяжении всей истории, привязываясь к голосу, потому что Надин никогда не рассказывала даже своей семье, что она была беременна. Ее родители, которые все еще живут на Гаити, пишут ей раз в месяц и постоянно пытаются связаться с дочерью, чтобы поговорить с ней, а также поблагодарить ее за деньги, которые она посылает, чтобы помочь с медицинскими расходами ее отца. Она не только заботится о своей семье на Гаити, она постоянно заботится о пациентах в больнице. Многие из которых перенесли ларингэктомию и больше не могут говорить. Возможно, поэтому она чувствовала, что не может родить ребенка. Поддерживать ребенка финансово было бы сложно, учитывая, что она отправляет половину каждой своей зарплаты родителям, а из-за того, что она замкнута в себе, у нее нет особой системы поддержки.
Надин проявляет особый интерес к пациентке по имени мисс Хайндс, молодой женщине, которая страдала от рака и осталась неспособной говорить. Однажды у них происходит интересное взаимодействие после того, как мисс Хайндс удерживают несколько медсестер из-за того, что она мечется в расстроенном состоянии. Надин восклицает: «Позвольте мне побыть с ней наедине». После того, как другие медсестры выходят из комнаты, она просит мисс Хайндс объяснить, что не так, на что та отвечает с ручкой и бумагой, что она учитель, спрашивая, почему они отправили ее домой в таком состоянии. Далее она говорит Надин, что она как басенджи — собака , которая не лает. Это возвращает нас к теме голоса. Действительно ли мы люди и живые, если не можем использовать свой голос? У Надин есть выходы, чтобы выразить свой голос, однако что-то удерживает ее от того, чтобы обратиться к тем, кто заботится о ней.
Рассказанная матерью Ка Энн, «Книга чудес» повествует о поездке семьи на машине по Нью-Йорку, чтобы попасть на рождественскую мессу. Когда они прибывают в церковь, они сталкиваются с двойником гаитянского преступника Эммануэля Константа . Констант известен своим участием и руководством в военизированной группе под названием « Фронт за развитие и прогресс Гаити» (FRAPH). [4] Энн — очень верующая женщина, она борется с легкомысленным поведением своей дочери Ка и боится того, что может случиться, если ее дочь официально признает, что этот человек — Констант. Потенциальное присутствие Константа в сочетании с религиозной обстановкой проливает свет на собственную вину Энн и страх жить во лжи, как в отношениях с дочерью, так и в качестве члена гаитянской общины в Нью-Йорке .
То, что Энн изо всех сил пытается сохранить в тайне, так это то, что отец Ка был «разрушителем росы», также известным как тонтон-макуты . Эти люди составили военизированную группу в 1950-х годах, которая была сформирована для того, чтобы поддерживать политическое управление Франсуа «Папы Дока» Дювалье и его сына Жан-Клода «Бэби Дока» Дювалье. [5] Тонтон-макутов поощряли использовать насилие как способ сохранения политической власти Дювалье. Согласно статье под названием « Тонтон-макуты: центральная нервная система правления террора на Гаити », в ней говорится, что «милиция [тонтон-макутов] состояла в основном из неграмотных фанатиков, которые были превращены в безжалостных зомби-подобных боевиков», одним из этих мужчин был муж Энн. [5] «Он не был известным «разрушителем росы» или палачом, в любом случае, просто одним из сотен, кто делал свою работу так хорошо, что их жертвы никогда больше не могли говорить о них», имея в виду мужа Энн в « Разрушителе росы ». Теперь, зная это, мы можем понять, почему Энн так много борется в этой сцене, потому что она думает о том, как ее дочь смотрит на Константа и как она могла бы смотреть на своего отца, зная, что он когда-то был человеком, участвовавшим в подобных актах насилия. И все это время она борется с тем, как Ка будет смотреть на нее за сохранение этой тайны прошлого ее отца.
Это не только секрет, который она скрывает от своей дочери, но и от гаитянской общины в Нью-Йорке. Из-за таких событий, как избрание Франсуа «Папы Дока» Дювайлера и террора, который он принес гаитянской общине и экономике, многие гаитянские иммигранты приехали в США еще в 1960-х годах, чтобы поселиться в преобладающих гаитянских общинах в таких городах, как Нью-Йорк и Майами. [6] Нью-Йорк — это место, где проживают Энн и ее семья, и Дантикат специально называет Ностранд-авеню местом, где работают Энн и ее муж. Ностранд-авеню — известное место в гаитянской общине Нью-Йорка, оно известно тем, что было местом, где собирались гаитянские иммигранты, чтобы вести успешную экономическую жизнь и работать в средних предприятиях. [6] Эти пригороды были местами, куда члены гаитянского общества могли отправиться, чтобы почувствовать себя в безопасности и протестовать против режимов тонтон-макутов и FRAPH. Итак, подводя итог, можно сказать, что для Энн проживание в этом сообществе, зная, что она замужем за человеком, который был замешан в этих преступлениях, является примером чувства подавленной вины и изоляции, которые она должна испытывать в своей повседневной жизни.
Быстро выяснилось, что мы снова говорим об одном из мужчин из подвала, Дэни. Дэни вернулся на Гаити, чтобы навестить свою тетю Эстину Эстеме. Он говорит своей тете, что узнал в своем домовладельце человека, который убил его родителей, который также является отцом Ка. Затем появляется Клод. Клод тоже из Нью-Йорка, но был сослан обратно на Гаити за то, что в ярости убил своего отца. Дэни проделал такой долгий путь, потому что нашел убийцу своих родителей, только чтобы обнаружить, что Клод, молодой человек и отцеубийца, был принят в сообщество, которое он все еще чувствует как большую часть себя.
В рассказе Danticat «The Dew Breaker» под названием «The Bridal Seamstress» рассказывается о стажере-журналистке по имени Алин Каюст и ее интервью с Беатрис Сен-Форт. В этом интервью освещается уход Беатрис из свадебной швеи в Соединенных Штатах после того, как она уехала из своего дома на Гаити. В самом начале читатель увидит, как Беатрис выполняет действия и обязанности в своем собственном темпе. Алин должна ждать в полупустой гостиной, пока ее собеседница переодевается, и еще раз, пока она готовит кофе для них двоих. Алин поручено взять интервью у Беатрис в ее последний день пошива свадебных платьев для невест. Швея очень честна и прямолинейна, особенно когда Алин задает вопросы, касающиеся личной информации.
Беатрис решает прогуляться с Элин по ее кварталу, чтобы лучше понять ее, даже после некоторого протеста. Эта прогулка по кварталу демонстрирует визуальное представление ее жизни. Все дома похожи, но Беатрис описывает разных жителей внутри. Она описывает каждый дом по национальности и роду занятий человека. Например, в одном доме живет социальный работник из Доминиканской Республики. Элин и Беатрис останавливаются перед домом, где живет бывший сотрудник исправительного учреждения, Беатрис рассказывает краткую историю знакомства с ним на Гаити. Прогулка заканчивается, и две женщины возвращаются к крыльцу Беатрис, где есть изображение ее крыльца и дерева с падающими листьями ясеня. Элин также уделяет особое внимание внутренней части дома Беатрис, ища подсказки о чертах личности. В ее доме не хватает деталей, что дает Элин подозрение относительно истории Беатрис.
Внутри интервью продолжается, где Алин отвечает на вопросы о своем образовании и выборе карьеры. Когда она спрашивает Беатрис о ее планах после выхода на пенсию, она раскрывает свой план переезда и историю с гаитянским тюремным охранником. Она показывает Алин подошвы своих ног и объясняет, как тюремный охранник однажды пригласил ее на танцы, а когда она отказалась, он арестовал ее. Она объясняет термин, chouket lawoze, как Dew Breaker, перевод, на котором остановился Дантикат . Беатрис продолжает объяснять наказание и то, как охранник продолжает следовать за ней и жить рядом с ней в Соединенных Штатах.
Узнав эту информацию, Алин уходит и исследует дом тюремного охранника, потому что она не полностью верит Беатрис. Она находит нетронутый дом, и Беатрис подтверждает это, потому что знает, что мужчина может не жить там полностью. Беатрис рассуждает о том, что он знает, где она живет, основываясь на письмах, которые она отправляет своим невестам, письмах, объясняющих ее местонахождение в деловых целях. Читая истории до и после «Швеи для невесты», читатель может узнать в тюремном охраннике отца Ка. На протяжении всей главы проходит сильная тема памяти, основанная на непоследовательности Беатрис в запоминании определенных вещей. Также есть идея, что Беатрис жаждет заботы или внимания, и ее каратель не является реальной фигурой, преследующей ее. Мирные моменты, которые она переживает на крыльце, и падающие листья ясеня, могут отображать акт неповиновения, который она совершает, сидя снаружи на блоке. Идеалы патриархата, общения и знания также могут быть рассмотрены.
Это наиболее подробный пересказ жизни на местах в Гаити во время режима Жан-Клода Дювалье . В нем рассказывается о президенте и его жене на телевидении, регулярных радиообращениях и изгнании Бэби Дока. Эта история также дает представление о семейных отношениях, о разбитых семьях, живущих по соседству друг с другом и никогда открыто не признающих свои незаконные отношения. В нем представлен молодой Мишель, один из мужчин из подвала.
В этой главе Мишель рассказывает о своей детской жизни, размышляя о времени президентства Бэби Дока ( Жан-Клод Дювалье ). Затем граждане Гаити стремятся отомстить военным после того, как Бэби Док и его жена бегут во Францию. Начинают собираться толпы и вызывать хаос и разрушения во время их поисков ополченцев, которых они пытались пытать и убить. Читатели знакомятся с 18-летним лучшим другом Мишеля, Роменом, у которого есть отец-военный, которого ищет общественность. Мы также узнаем о незначительной работе, которую Мишель оказывал в детстве месье Кристофу, владельцу местного магазина воды и хлеба, у которого была власть, авторитет и контроль. В то время как в настоящий момент жена Мишеля беременна тем, что он считает сыном, он продолжает оглядываться на свое прошлое и делиться тем, что в конечном итоге разъединило его близких в его районе.
Джон Муди , автор статьи «Плохие времена для Бэби Дока на Гаити», пишет, что ходили слухи, что Бэби Док покинул страну. После того, как эти знания стали достоянием общественности, президент США Рональд Рейган и его администрация заявили, что правительство Гаити потерпело неудачу, и Бэби Доку пришлось переехать во Францию. Это привело к тому, что Бэби Док снова появился на улицах Гаити, называя свою силу обезьяньим хвостом. Жан Дювалье и его жена были хорошо известны своим дорогим образом жизни во время борьбы за большую часть Гаити.
Это история трех гаитянских женщин, пытающихся пройти курс обучения в Америке. История отсылает нас к их прошлому и будущему. Одна из женщин, Марисель, возможно, стала жертвой отца Ка, поскольку ее муж «нарисовал нелестный портрет президента... Его застрелили, когда он выходил из шоу».
Последняя глава начинается с рассказа о знаменитом баптистском проповеднике , который был схвачен тонтон-макутами и встретил жестокую смерть в казармах Дессалин . Выясняется, что похитителем и палачом проповедника является сам Дью Брейкер, отец Ка. Проповедник устраивает драку, используя осколок сломанного дерева, и навсегда оставляет шрамы на лице своего похитителя. Отец Ка стреляет ему в грудь несколько раз, убивая его, и в замешательстве и тошноте покидает казарму, чтобы оказаться на улице. Молодая женщина, Энн, сталкивается с ним, когда бежит к казармам, чтобы найти своего пропавшего брата, проповедника. Она понятия не имеет, что человек, с которым она сталкивается, несет ответственность за смерть ее брата, и решает отвезти его домой и помочь залечить его кровоточащее лицо. Развитие их отношений остается немного двусмысленным, но глава заканчивается тем, что Энн разговаривает со своей дочерью по телефону. Энн понимает, что ее дочь недавно узнала о прошлом ее отца как части тонтон-макутов. Разговор остается незавершенным.
Темы в «The Dew Breaker» включают идею « мараса» [ 7] , что означает «удваивать» или «двойниковать», а также тему забвения и обесценивания травматического опыта. [8]
Повторяющиеся, циклические события, параллели между персонажами и символические образы в каждом из рассказов символичны для рассказа Дантиката о Марасе . Дантикат использует бинарность физической и эмоциональной травмы в дисбалансе власти, чтобы раскрыть ключевые тематические вопросы в гаитянской борьбе, вызванной тоталитарной диктатурой Дювалье. От изменения поведения Бьенеме (Папы), переезжающего с Гаити в Соединенные Штаты в главе «The Dew Breaker», до раскола поколений между Беатрис Сен-Фор и Алин Каюст в «The Bridal Seamstress», правило двух процветает в каждой главе и в разных разделах. [9] Двойственность особенно заметна в характере Ка, которая существует и как ребенок палача тонтон-макута, и как племянница человека, убитого тем же членом тонтон-макута. [7] Находясь в пограничном положении, Ка представляет Гаити, где мучители и жертвы живут вместе в общей памяти. Аналогично, статуя, вырезанная Ка, представляющая ее «Папу», Бьенеме, представляет двойственность между охотником и жертвой, хорошим и плохим. Символически утопая статую, действия Бьенеме выводят на поверхность вопросы памяти, прощения и раскаяния в «Книге мертвых». [10] Помещая читателя в историю Марасы , Дантика привлекает внимание к действию писателя как «свидетеля» политической, структурной и личной борьбы, выставляя напоказ другие тематические вопросы как следствие. [11]
Неспособность подтвердить травматический опыт жертв через память также является важной темой в «The Dew Breaker». [8] Отсутствие памяти особенно играет решающую роль, когда ее отношения с Эриком заканчиваются с приездом его жены, Надин также остается в изоляции. Не желая обсуждать ни их отношения, ни ее аборт их ребенка, она также живет в домашней травме. [10]
«The Dew Breaker» был хорошо принят как роман о надежде и искуплении, но за этой надеждой стоит история или испытание и мучение обычаем и нацией, которая, казалось, обращалась против себя при каждой возможности. Дантикат рассказывает не только свою собственную историю, но и историю своей нации и ее народа. Гаити — это нация, которая, кажется, желает и забыть, и сохранить свои воспоминания о прошлом и боли, которую оно несло с собой. Например, в «Книге мертвых» мы слышим историю молодой женщины, которая восхищается своим отцом, но не знала, что он делал, находясь в тюрьме. Эта тенденция раскрытия прошлого в конце является повторяющейся темой на протяжении всех историй романа, и не только от несколько скрытного главного героя, но и от других персонажей на протяжении всех историй, таких как вышеупомянутые отец и дочь, или от гаитянской семьи из Бруклина, которые думали, что Dew Breaker [12] был с ними в их церкви в канун Рождества. Но даже со всеми этими негативными моментами из прошлого, персонажи, люди этой истории, похоже, никогда не позволяют им по-настоящему повлиять на их будущее, которое они построили для себя и своих семей. «The Dew Breaker» — одно из старых произведений Дантикат, но урок о том, как двигаться вперед и помнить прошлое, остается верным на всех его страницах. «Она создает свою самую прекрасную и захватывающую прозу, описывая самые жестокие зверства и их эмоциональные последствия», — пишет Washington Post. [13] Дантикат смогла и может взять боль людей и превратить ее в силу знания, чтобы рассказать людям, что часто за историей надежды часто стоит история испытания и спасения от боли, которая преследует ее людей по сей день.