«Лес времени» — альтернативная историческая повесть американского писателя Майкла Флинна . Первоначально опубликована в июньском номере журнала Analog за 1987 год . В 1988 году рассказ был номинирован на премию «Хьюго» за лучшую повесть . Он был переиздан в антологиях «Лучшая научная фантастика года: Пятый ежегодный сборник» (1988) и «Дороги не взятые: Рассказы об альтернативной истории» (1998), а также в сборнике рассказов Флинна «Лес времени и другие рассказы» (1997).
Действие истории происходит в альтернативном мире, где Тринадцать колоний , получив независимость от Великобритании , не смогли создать Соединенные Штаты , а вместо этого превратились в отдельные и враждебные друг другу национальные государства, которые часто ведут ожесточенные войны друг с другом.
В новелле жители Пенсильвании говорят на языке, который они называют «пенсильванским», и один из персонажей описывает его как « немецкий диалект, в основном произошедший от швабского языка и содержащий множество заимствованных из английского слов , которые носителю верхненемецкого языка будет трудно понять».
Этот язык имеет богатую литературную традицию, которой гордятся жители Пенсильвании; они с подозрением и угрозой относятся к враждебным англоязычным народам Нью-Йорка на севере и Вирджинии на юге.
В той Пенсильвании только общины квакеров по-прежнему говорят на английском как на родном языке, и поэтому их вербует Пенсильванская разведывательная служба в качестве шпионов для проникновения на территории соседних стран.
Главный конфликт истории происходит, когда офицер из Пенсильвании встречает человека, который утверждает, что он из Соединенных Штатов, как мы, читатели, знаем их. Сначала офицер считает этого человека либо действительно сумасшедшим, либо притворяющимся сумасшедшим, чтобы прикрыть свою миссию шпионажа для врага, такого как Нью-Йорк, но вскоре влюбляется и тоскует по параллельной вселенной, описанной пленником. Как оказалось, он попадал в несколько опасных для жизни ситуаций в предыдущих мирах, которые он посетил, и думал, что совершить транзит в сельской местности вдали от городов будет лучшим способом избежать внимания — логичная идея, но совершенно неверная. В этом мире кусок сельской местности был горячо спорной нейтральной землей в зоне военных действий, и сам факт того, что он говорил по-английски, заставлял подозревать его как вражеского шпиона.
В краткой части истории журнал путешественника во времени показывает, что он посетил другие миры, включая мир с победой Оси во Второй мировой войне . Ссылка на монахинь , повешенных на фонарных столбах в Филадельфии, может указывать конкретно на «Окончательное решение » Эрика Нордена , в сюжете которого нацистские оккупанты этого города без промедления казнят членов ячейки сопротивления, состоящей из католических священников, монахов и монахинь. Путешественник также прошел через мир, где династия Плантагенетов все еще правит Англией (и Северной Америкой) и где практикуется своего рода научная магия. Это может быть мир Лорда Дарси Рэндалла Гаррета . Другие посещенные миры включают тот, где культура коренных американцев шла в ногу с европейской, корабль ирокезов открыл Ирландию примерно в то же время, когда европейцы достигли Америки (не называемой так в этой временной шкале), и к 20-му веку объединенное человечество основало колонию на Марсе. Гораздо менее посещаемый мир был тот, который недавно пережил ядерную войну, и Пенсильвания была радиоактивной пустошью. А также был мир, где место Филадельфии занял средневековый японский город, населенный подозрительными, агрессивными самураями с мечами (никаких объяснений истории, которая к этому привела).
Альтернативная хронология истории основана на историческом событии, известном как Войны Пеннамитов и Янки . В реальной истории Пенсильвания и Коннектикут претендовали на долину Вайоминга , обе колонии получили эту территорию от короля Карла II в 17 веке, хотя только столетие спустя европейские поселенцы преодолели сопротивление коренных американцев и приступили к ее заселению. Соперничающие поселенцы из Пенсильвании (пеннамиты) и Коннектикута (янки) вступили в жестокий конфликт как непосредственно перед, так и сразу после Американской войны за независимость — хотя на самом деле было убито очень мало людей, так что термин «война» для этого конфликта довольно преувеличен. В конечном итоге конфликт был урегулирован мирным путем: владение Пенсильванией спорной территорией было подтверждено, но янки, поселившиеся там, были приняты в качестве полноправных граждан Пенсильвании, их главный город Уилкс-Барре стал еще одним пенсильванским городом (в конечном итоге городом). К началу XIX века этот вопрос отошел в прошлое.
Однако в альтернативной истории книги Флинна в 1780-х годах Джордж Вашингтон проявил личный интерес к войне пеннамитов и янки и совершил фатально ошибочный шаг, разместив отряд виргинской милиции под своим командованием в качестве нейтрального буфера между пеннамитами и янки. Это привело к тому, что виргинцы оказались в ловушке и были уничтожены перекрестным огнем, сам Вашингтон был среди убитых. Когда известие о смерти Вашингтона достигло Филадельфии, где как раз собирался Конституционный конвент , Бенджамин Франклин перенес инсульт и тоже умер. Конвент распался в ужасе, и Конституция Соединенных Штатов так и не была принята, а федеральное правительство так и не было создано. Рыхлая структура Континентального конгресса в конечном итоге распалась, и Тринадцать колоний пошли каждая своим путем как полноценные национальные государства — за исключением того, что янки Новой Англии создали свою собственную, более узкую конфедерацию.
В этой ситуации поселенцы-янки, поддерживаемые остальной частью Новой Англии, удерживали большую часть долины Вайоминга, их конфликт с Пенсильванией еще больше обострился; вместо того, чтобы быть частью Коннектикута, они создали новое государство Вайоминг (не связанное с нашим историческим штатом Вайоминг, гораздо западнее). В конце концов, возникли два взаимно враждебных государства, обладающих полностью оснащенными регулярными армиями — наследственные враги, которые постоянно и неоднократно воюют друг с другом. Для пенсильванцев Уилкс-Барре стал глубоко ненавистной вражеской столицей, созданной на украденной земле, которая по праву принадлежала Пенсильвании (напоминая исторический конфликт между Францией и Германией из-за Эльзаса-Лотарингии ). Поскольку Пенсильвания приняла немецкий язык, а янки остались англоговорящими, политическая вражда усугубилась растущими языковыми и культурными различиями. В то же время Пенсильвания также имеет заметные культурные и политические отличия от Германии, находящейся под властью Пруссии в Европе. Жители Пенсильвании говорят на другом немецком языке и гордятся тем, что у них гораздо более свободное общество и политические институты, что особенно обусловлено тем, что многие жители Пенсильвании являются потомками политических беженцев, бежавших из Германии.
В 19 веке британцы помогли вождям Текумсе и Секвойе создать индейские государства, которые, хотя и были малонаселенными, смогли противостоять европейским поселенцам, при этом бывшие Тринадцать колоний были разобщены, действовали в противоречиях и часто воевали друг с другом. В конце концов, идея дальнейшей экспансии на запад была заброшена, европейское заселение Северной Америки так и не достигло гораздо большего, чем в конце 18 века. В Британии не было Викторианской эпохи , поскольку Виктория так и не стала королевой, а в ее отсутствие Британия добилась гораздо худших экономических результатов и, между прочим, потеряла свое влияние в Северной Америке; в этом мире нет Соединенных Штатов и также нет Канады . К 1970 году, когда происходит эта история, технологии достигли лишь уровня, примерно схожего с уровнем нашей истории конца 19 или начала 20 века. Сэмюэля Морзе помнят только как художника, а не изобретателя; телеграф был изобретен гораздо позже Томасом Эдисоном , который сделал всего несколько других изобретений. Генри Форд либо вообще не существовал, либо он никогда не строил свой завод; автомобилей мало, они изготавливаются вручную и очень дороги, а случай, когда два из них едва не столкнулись, вспоминают как особое событие. Радио пока не существует, и его осуществимость горячо обсуждается, то же самое касается и полетов тяжелее воздуха . В военном деле Звездная крепость — давно устаревшая в нашей истории — остается высокоэффективным военным ресурсом для всех армий, и сюжет рассказа разворачивается в такой крепости.
Около двадцати лет назад Пенсильвания была вовлечена в крупную войну, « Войну Пайни ». Ее враги, Нью-Йорк и Вирджиния , стремились разделить Нью-Джерси между собой и лишить Пенсильвании доступа к морю; однако, пенсильванцы оказались победителями, разгромив своих противников и завладев большей частью Нью-Джерси. В этой войне войска Нью-Йорка были уничтожены при попытке штурма пулеметной позиции Пенсильвании; однако этот мир еще не видел таких сцен в масштабах Первой мировой войны в нашей истории . Главный герой рассказа, пенсильванец, сыграл важную роль в решающей битве той войны. (Хотя это явно не упоминается, для того, чтобы Вирджиния смогла попытаться завоевать части Нью-Джерси, Вирджиния должна была поглотить Мэриленд на каком-то более раннем этапе.)
Во время событий истории виргинцы и нью-йоркские «Никс» [1] , стремясь отомстить, заключили союз с наследственными врагами Пенсильвании — янки, а также с ирокезами на западе, создав кольцо врагов вокруг Пенсильвании. Если бы все они одновременно атаковали со всех сторон, Пенсильвания оказалась бы в ужасном положении. Лучшей стратегией пенсильванцев было бы выиграть время и попытаться создать разногласия среди своих врагов, которые часто воевали друг с другом, даже в недавнем прошлом, и надеяться, что антипенсильванский союз распадется.
Полные политические и военные подробности не приводятся, и только мимолетно даются упоминания. В национальном штате Нью-Йорк этой истории, Нью-Йорк намного меньше, чем в реальности, и имеет гораздо меньшее значение; принятие решений в Нью-Йорке по-прежнему в значительной степени находится в руках патронов , землевладельцев долины Гудзона голландского происхождения . В Вирджинии эффективная политическая власть находится в руках «Братьев Ли», предположительно членов семьи Ли , которая была видной в колониальной Вирджинии; но история не сообщает, каково официальное и юридическое положение братьев Ли в политике Вирджинии, или даже сколько там братьев. Остальная часть Северной Америки также балканизирована на множество стран, и есть мимолетные ссылки на некоторые из них, которые слишком далеки, чтобы принимать прямое участие в конфликте: Королевство Каролина на юге, франкоговорящий Квебек на севере, испаноговорящий Нуэво-Ацтлан далеко на западе, Колумбия, Камберленд, Понтиак. Есть единственное упоминание Техаса и нет ни одного упоминания, является ли этот Техас испано- или англоговорящим. Королевство Каролина упоминается как «крупнейший штат на Восточном побережье» и производитель прекрасного табака; вероятно, как и Северная и Южная Каролина , его территория включает Джорджию и, возможно , Флориду .
Во всей истории нет ни одного упоминания о чернокожих, и остается неясным, было ли отменено рабство , и если да, то как это было достигнуто.
Сюжет истории разворачивается в пенсильванском фестунге ( звездной крепости ), возвышающемся над нейтральной полосой долины Вайоминга, гарнизон которой напряженно ожидает бури. Именно в эту напряженную ситуацию внезапно попадает гость из другой реальности.
В реальной истории США значительная часть населения Пенсильвании в 18 веке действительно была носителями германского языка (не путать со стандартным немецким), хотя элита в колонии и позже в штате была англоговорящей. Число носителей германского языка сократилось в более поздние периоды, хотя язык все еще сохраняется, особенно среди амишей . Он известен как « пенсильванский голландский » (т. е. Deitsch , что означает «немецкий, германский», а не относится к Нидерландам ) и иногда также называется «Pennsilfaanisch Deitsch» его собственными носителями.
Флинн предполагает, что в ситуации, когда Пенсильвания стала независимым национальным государством, отличным от своих соседей и часто воюющим с ними, пенсильванский язык имел шанс стать официальным и доминирующим языком, который впоследствии иммигранты изучали по прибытии.