The Hard Life: An Exegesis of Squalor — комический роман Флэнна О'Брайена (псевдоним Брайана О'Нолана). Опубликованный в 1961 году, он стал четвёртым романом О'Брайена и третьим опубликованным. (Он написал The Third Policeman в 1939 году, но он был опубликован только посмертно, в 1967 году.) Действие романа The Hard Life , действие которого происходит на рубеже веков в Дублине ,представляет собой сатирический роман воспитания , в котором рассматриваются вопросы образования и воспитания рассказчика Финбарра и его брата Мануса. В романе содержится насмешливая критика некоторых представителей Римско -католической церкви , развития ирландской идентичности и функционирования формального образования. Роман изначально был очень популярен, его первый тираж был распродан в течение сорока восьми часов, и он был переиздан несколько раз в Ирландии, Великобритании и Соединенных Штатах, как отдельное произведение, а совсем недавно в сборнике Flann O'Brien: The Complete Novels (Everyman's Library, 2007). [1]
История начинается с того, что рассказчик, Финбарр, вспоминает смерть своей матери в 1890 году, когда ему было около пяти лет. Он и его брат Манус (часто называемый просто «братом») воспитываются в доме своего двоюродного дяди, мистера Коллопи. Коллопи живет со своей партнершей миссис Кротти — неясно, женаты ли они, и рассказчик может только догадываться, почему она сохранила фамилию своего первого мужа — и Энни, дочерью Коллопи от предыдущего брака. Финбарр описывает дом Коллопи как убогую обстановку, где мальчикам подают жирные фрикадельки на ужин, хозяйство с «мертвой атмосферой», предлагающее мало возможностей для развлечений. Коллопи и приходской священник , немецкий иезуит, проживающий в Дублине и носящий комичное имя отец Фарт, часто предаются длительным запоям, и никто из взрослых не проявляет особой заботы о благополучии ребенка.
Финбарр посещает школу Synge Street Christian Brothers School , бывшую школу самого О'Брайена/О'Нолана, в то время как Манус посещает школу Westland Row Christian Brothers School. Обеими школами руководят Католические Христианские Братья , оба мальчика ненавидят свои школы с одинаковой страстью, а О'Брайен высмеивает обе с одинаковым презрением. Первое впечатление Финбарра от своей школы — она напоминает тюрьму: он подробно описывает ужасы телесных наказаний «кожей» и говорит о «борьбе с отвратительной домашней работой, проклинании Вордсворта и Евклида , христианского учения и подобных бичах молодежи». [2]
Манус одновременно находчив и лжив, и еще в школе он придумывает хитрую идею, как собрать деньги. Он предлагает курсы дистанционного обучения за небольшую плату по широкому кругу предметов, о которых он знает очень мало. Он исследует информацию по этим предметам в местной библиотеке и пересказывает прозу энциклопедий, пишет в псевдоинтеллектуальном, заумном стиле, намеренно разработанном так, чтобы выглядеть впечатляюще, но оставаться непонятным. Этот бизнес оказывается чрезвычайно успешным, и в конце концов он оставляет школу и эмигрирует в Лондон , где предлагает более широкий спектр курсов, а также разрабатывает лекарственные средства на продажу.
Между тем, мистер Коллопи посвящает свое время достижению определенной социальной или политической цели, но никогда не говорит о сути этой цели напрямую. В начале романа кажется, что проблема имеет значительную серьезность: она, по-видимому, касается прав женщин , и Коллопи объединяет Дублинскую корпорацию для осуществления каких-то изменений и пытается убедить отца Фарта заручиться поддержкой церкви. Однако позже в романе становится ясно, что речь идет о создании общественных туалетов в Дублине и что, хотя Коллопи и агитирует за эту цель, он такой же ханжа, как и власти Дублина, с которыми он борется, потому что он упоминает эту проблему только посредством эвфемизмов или иносказаний.
Когда Коллопи заболевает, Манус посылает Финбарру одно из своих зелий, «Вода для беременных», чтобы помочь ему. Однако Финбарр вводит неправильную дозировку, что приводит к быстрому набору веса и в конечном итоге к смерти Коллопи. Манус также разрабатывает схему, чтобы Коллопи и отец Фарт получили аудиенцию у Папы Пия X , чтобы Коллопи мог получить папскую поддержку для кампании по уборке. Однако Манус знает, что у Папы будет мало времени на Коллопи и Фарта, и наслаждается зрелищем их унижения, поскольку разгневанный Папа на смеси латыни и итальянского буквально отправляет их в ад. Роман заканчивается тем, что Финбарр рвет из-за чувства отвращения к отсутствию морали у своего брата и к убогому и лицемерному миру, в котором он живет.
Роман начинается в 1890 году, а дата на надгробии Коллопи — 1904 год, поэтому события в романе должны охватывать четырнадцать лет. Финбарр все еще учится в школе, когда Коллопи умирает, что делает его, вероятно, последним годом обучения в школе (который он решает не заканчивать) в возрасте восемнадцати лет.
«Тяжёлая жизнь» пронизана атмосферой нищеты и отчаяния. Дублин, в котором живут мальчики, — это разлагающийся город, и они воспитываются в неполной семье. Большая часть сатирического юмора книги направлена на католическую церковь в Ирландии и приходские школы : теологические споры между отцом Фартом и Коллопи высмеиваются, и часто даже мальчики исправляют свои недоразумения. Однако, как отметила Энн Клиссманн, О'Брайен оставался верным католиком на протяжении всей своей жизни, и его памфлеты можно рассматривать как направленные на конкретных людей и практики, а не против Церкви в целом. [3]
Книга также высмеивает образование и то, как легковерные люди могут быть обмануты цветистой прозой. [4] Манус легко обманывает публику, когда продает брошюры на самые разные темы, несмотря на то, что полагается на переупаковку информации из библиотечных книг. Хотя изначально схема Мануса кажется рассказчику умной и привлекательной, после смерти Коллопи он осознает ее моральное банкротство и отвергает ее.
Первый тираж « Трудной жизни» был распродан в Дублине менее чем за сорок восемь часов, и первые отзывы были очень положительными. Грэм Грин , которому посвящен роман, тепло отреагировал на посвящение, а такие рецензенты, как Морис Эдельман и Энтони Берджесс, сравнили роман, в пользу произведений Джеймса Джойса . [5] Другие газетные рецензии хвалили произведение за его «первоклассные диалоги», его «дикую, веселую, непочтительную комедию» и его «великолепную версию английского языка». [6]
Однако многие недавние критические исследования романа предположили, что это самый слабый из романов О'Брайена. Кит Донохью (2007) пишет, что «с точки зрения чистого художественности роман гораздо более консервативен», чем ранние работы О'Брайена, и считает выбор тем О'Брайеном «странно косвенным», учитывая, что (по его мнению) ханжеский католицизм, на который нацелился О'Брайен, в любом случае пошел на убыль к началу 1960-х годов. [7] Сью Эсби (1991) комментирует, что «маловероятно, что работа осталась бы в печати сегодня», если бы не сила других романов О'Брайена. [8] Энн Клиссманн (1975) предполагает, что «туалетный юмор» романа быстро теряет свою привлекательность, и приходит к выводу, что « Тяжелая жизнь » в конечном итоге неудовлетворительна для чтения, поскольку ей не хватает связности и она представляет собой слишком однобокое видение убогой реальности». [9]
Жанр Bildungsroman обычно повествует о взрослении главного героя, который переживает радости и горести взросления: образование, поиск работы, поиск партнера. « Трудная жизнь» явно высмеивает эту традицию: Финбарр и Манус растут в убогом обществе, которое мало что может им предложить. Манус зарабатывает деньги и заводит друзей, но только обманом, и хотя в конце романа Финбарр отвергает этот путь, неизвестно, как сложится его будущее.
«Тяжёлую жизнь» часто сравнивают с прозой Джеймса Джойса, особенно с его сборником рассказов « Дублинцы» . Сью Эсби предполагает, что такое сравнение «почти оскорбительно» для Джойса, но принимает, что оба имеют дело с нищетой Дублина на рубеже веков, алкоголизмом и властью католической церкви. Она отмечает, что «Тяжёлая жизнь» , как и большинство рассказов в «Дублинцах» , заканчивается моментом просветления для главного героя, но без разрешения проблем. [10] Также примечательно, что рассказчик влюбляется в девушку по имени Пенелопа и сравнивает её с персонажем с этим именем в греческой мифологии, возможно, вспоминая «Улисса» Джойса .
Энн Клиссманн отмечает, что прием педантического использования языка в качестве источника юмора имеет много общего с другими романами О'Брайена, особенно с «Архивом Долки» , хотя, по ее мнению, «Трудная жизнь » менее успешна, потому что «создает впечатление попытки быть слишком смешной, слишком педантичной». [11] Донохью предполагает, что «Трудная жизнь» имеет больше общего с журналистикой О'Брайена, написанной под псевдонимом Майлз на гКопалин, чем с его другими романами. [12]
Действие романа разворачивается на фоне подъема ирландского национализма , возрождения гэльского языка и возросших призывов к самоуправлению и независимости Ирландии . Националистические чувства не занимают видное место в романе, но Коллопи комментирует подъем движения за самоуправление и с удовольствием замечает, что видит молодых людей, играющих в «родные игры», а не в «этот новый гольф», который «ради всего святого, это вообще не игра». Вложив эти слова в уста одного из своих ограниченных комических персонажей, Коллопи, О'Брайен слегка высмеивает ирландскую идентичность, показывая, как она основана на антибританских настроениях, а также на позитивном утверждении ирландскости. [13]
В романе упоминается ряд реальных мест в Дублине. Коллопи живет в Уоррингтон-Плейс, расширении Герберт-Плейс. Как было отмечено выше, две школы, упомянутые в романе, реальны: школы христианских братьев Синг-стрит и школа христианских братьев Вестленд-Роу. Корпорация Дублина , которая отвергает планы Коллопи по установке женских туалетов, была историческим органом городского управления, который теперь переименован в Городской совет Дублина .
В заключительных главах описываются реальные места в Риме и Ватикане. Манус хоронит Коллопи в Риме на кладбище Кампо Верано и утверждает, что надпись, которую он помещает на надгробии, является иронической шуткой над надгробием Китса . Согласно роману, надгробие Китса гласит: «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде», а Коллопи — «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде» (стр. 602). Шутка здесь относится к преданности Коллопи туалетам: Коллопи хотел, чтобы его имя было написано на стенах туалетов. Однако либо Манус, либо сам О'Брайен ошибаются: на самом надгробии Китса написано: «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде», саморазрушительная ссылка на негативные отзывы, которые получила его поэзия. [14]
Подробная информация о первом издании: 1961, Дублин, Ирландия: MacGibbon and Kee. ISBN 0-261-61637-4 , дата публикации 1 декабря 1961 г., твердый переплет.
Первое американское издание было опубликовано в 1962 году издательством Pantheon Books.
С 1962 года вышло множество изданий романа издательствами Великобритании, Ирландии и США. Совсем недавно «Тяжёлая жизнь» была включена в сборник «Фланн О'Брайен: Полное собрание романов» , Нью-Йорк, Торонто и Лондон: Библиотека каждого человека, 2007. ISBN 978-0-307-26749-8 . Твёрдый переплёт.
По крайней мере один критик утверждал, что О'Брайен надеялся, что «Тяжелая жизнь» будет запрещена в соответствии с Законом о цензуре публикаций , поскольку это вызвало бы любопытство к книге и, вероятно, привело бы к увеличению рекламы и продаж. Цензура также дала бы ему возможность вступить в юридическую битву против правительства с возможностью дальнейшей рекламы. [15]