«Чтец» ( нем . Der Vorleser ) — роман немецкого профессора права и судьи Бернхарда Шлинка , опубликованный в Германии в 1995 году и в США в 1997 году. История представляет собой притчу о трудностях, с которыми столкнулись немецкие поколения послевоенного периода в понимании Холокоста ; Рут Франклин пишет, что она была нацелена специально на поколение, которое Бертольт Брехт называл Nachgeborenen (те, кто пришел после). Как и другие романы в жанре Vergangenheitsbewältigung (борьба за примирение с прошлым), «Чтец» исследует, как послевоенные поколения должны относиться к поколению, которое принимало участие или было свидетелем зверств. Эти вопросы лежат в основе литературы о Холокосте в конце 20-го и начале 21-го века, когда жертвы и свидетели умирали, а живая память угасала. [1]
Книга Шлинка была хорошо принята в его родной стране и за рубежом, завоевав несколько наград; Der Spiegel написал, что это был один из величайших триумфов немецкой литературы со времен «Жестяного барабана » Гюнтера Грасса (1959). Она была продана тиражом 500 000 экземпляров в Германии и заняла 14-е место среди 100 любимых книг немецких читателей в телевизионном опросе 2007 года. [2] Она выиграла немецкую премию Ганса Фаллады в 1998 году и стала первой немецкой книгой, возглавившей список бестселлеров The New York Times . Она была переведена на 45 различных языков и была включена в учебные программы колледжей по литературе о Холокосте и немецкому языку и немецкой литературе.
По мотивам романа «Чтец» Дэвид Хэар снял в 2008 году одноименный фильм режиссёра Стивена Долдри ; фильм был номинирован на пять премий «Оскар» , а Кейт Уинслет получила эту премию за роль Ханны Шмитц.
История рассказана в трех частях главным героем, Михаэлем Бергом. Каждая часть происходит в разное время в прошлом. Часть I начинается в западногерманском городе в 1958 году. После того, как 15-летний Михаэль заболевает по дороге домой, 36-летняя кондукторша трамвая Ханна Шмитц замечает его, моет его и провожает домой. Следующие три месяца он проводит вдали от школы, борясь со скарлатиной . Он навещает Ханну, чтобы поблагодарить ее за помощь, и понимает, что она его привлекает. Смущенный, когда она застает его за тем, как он смотрит, как она одевается, он убегает, но возвращается через несколько дней. После того, как она просит его принести уголь из ее подвала, он покрывается угольной пылью; она наблюдает, как он купается, и соблазняет его. Он регулярно возвращается к ней в квартиру с нетерпением, и у них начинается бурный роман. Они вырабатывают привычку купаться и заниматься сексом, перед этим она часто заставляет его читать ей вслух, особенно классическую литературу, такую как «Одиссея» и « Дама с собачкой » Чехова . Оба остаются несколько отстраненными друг от друга эмоционально, несмотря на их физическую близость. Ханна иногда физически и словесно оскорбляет Майкла. Через несколько месяцев отношений она внезапно уходит без следа. Расстояние между ними росло, поскольку Майкл проводил больше времени со своими школьными друзьями; он чувствует себя виноватым и считает, что это было что-то, что он сделал, что стало причиной ее ухода. Воспоминание о ней портит все его другие отношения с женщинами.
Шесть лет спустя, во время учебы на юридическом факультете, Майкл входит в группу студентов, наблюдающих за судебным процессом по военным преступлениям . Группа женщин среднего возраста, служивших охранниками СС в сателлите Освенцима в оккупированной Польше, предстает перед судом за то, что они позволили 300 еврейским женщинам, находившимся под их мнимой «защитой», погибнуть в пожаре, запертым в церкви, которая была разбомблена во время эвакуации лагеря. Инцидент был описан в книге, написанной одной из немногих выживших, которая эмигрировала в Соединенные Штаты после войны; она является главным свидетелем обвинения на суде.
Майкл ошеломлен, увидев, что Ханна — одна из обвиняемых, что отправляет его на американские горки сложных эмоций. Он чувствует себя виноватым за то, что любил безжалостного преступника, и в то же время озадачен готовностью Ханны взять на себя полную ответственность за надзор за другими охранниками, несмотря на доказательства, доказывающие обратное. Ее обвиняют в написании отчета о пожаре.
Сначала она отрицает это, затем в панике признается, чтобы не предоставлять образец своего почерка. Майкл в ужасе понимает, что у Ханны есть секрет, который она отказывается раскрывать любой ценой — что она неграмотна. Это объясняет многие действия Ханны: ее отказ от повышения, которое сняло бы с нее ответственность за надзор над этими женщинами, а также страх, который она несла всю свою жизнь, быть обнаруженной.
Во время суда выясняется, что она принимала слабых, больных женщин и заставляла их читать ей перед тем, как их отправляли в газовые камеры. Майкл не уверен, хотела ли она сделать их последние дни сносными или же она послала их на смерть, чтобы они не раскрыли ее тайну.
Ее признают виновной и приговаривают к пожизненному заключению, в то время как другие женщины получают лишь незначительные сроки. После долгих раздумий он решает не раскрывать ее секрет, опасаясь ухудшить ее положение, поскольку их отношения были запрещены, поскольку он был несовершеннолетним в то время.
Прошли годы, Майкл разведен и у него есть дочь. Он пытается смириться со своими чувствами к Ханне и начинает записывать на пленку чтения книг и отправлять ей их без какой-либо переписки, пока она находится в тюрьме. Ханна начинает учиться читать, а затем писать по-детски, беря книги из тюремной библиотеки и следуя записям в тексте. Она пишет Майклу, но он не может заставить себя ответить. Спустя 18 лет Ханна вот-вот выйдет на свободу, поэтому он соглашается (после колебаний) найти ей место для проживания и работу, навещая ее в тюрьме. В день своего освобождения в 1983 году она совершает самоубийство, и Майкл убит горем. Майкл узнает от надзирателя, что она читала книги многих выдающихся людей, переживших Холокост , таких как Эли Визель , Примо Леви , Тадеуш Боровски , и истории лагерей . Надзирательница, в гневе на Майкла за то, что он общается с Ханной только посредством аудиозаписей, выражает разочарование Ханны. Ханна оставила ему задание: отдать все свои деньги выжившему в пожаре церкви.
Находясь в США, Майкл едет в Нью-Йорк, чтобы навестить еврейскую женщину, которая была свидетелем на суде и написала книгу о зимнем марше смерти из Освенцима. Она видит его ужасный конфликт эмоций, и он наконец рассказывает о своих юношеских отношениях с Ханной. Невысказанный ущерб, который она нанесла окружающим ее людям, висит в воздухе. Он описывает свой короткий, холодный брак и свои отстраненные отношения с дочерью. Женщина понимает, но тем не менее отказывается брать сбережения, которые Ханна попросила Майкла передать ей, говоря: «Использование их для чего-то, связанного с Холокостом, действительно показалось бы мне отпущением грехов , а это то, что я не хочу и не хочу давать». Она просит его пожертвовать их так, как он считает нужным; он выбирает еврейскую благотворительную организацию по борьбе с неграмотностью от имени Ханны. Поскольку у нее украли чайную банку, когда она была ребенком в лагере, женщина действительно берет старую чайную банку, в которой Ханна хранила свои деньги и памятные вещи. Вернувшись в Германию и взяв с собой благодарственное письмо за пожертвование, сделанное от имени Ханны, Михаэль в первый и единственный раз спустя 10 лет посещает ее могилу.
Тон Шлинка скуден; он пишет с «ледяной ясностью, которая одновременно и раскрывает, и скрывает», как выразилась Рут Франклин [3] , стиль, примером которого является прямолинейность вступлений глав в ключевых поворотах сюжета, таких как первое предложение седьмой главы: «Следующей ночью я влюбился в нее». [4] Его «ясный и неприукрашенный язык усиливает подлинность текста», по словам С. Лиллиан Кремер, а короткие главы и обтекаемый сюжет напоминают детективные романы и увеличивают реализм. [5] Основная тема Шлинка — то, как его поколение, и, по сути, все поколения после Третьего рейха , боролись, чтобы примириться с преступлениями нацистов : «прошлое, которое клеймит нас и с которым мы должны жить». [6] Для его последователей была уникальная позиция невиновности и чувство долга призвать к ответу поколение своих родителей:
… [которое] было отдано охранниками и надзирателями, или ничего не сделало, чтобы остановить их, или не изгнало их из своей среды, как это могло быть сделано после 1945 года, было на скамье подсудимых, и мы исследовали его, подвергли его судебному разбирательству при свете дня и осудили его на позор… Мы все осудили наших родителей на позор, даже если единственное обвинение, которое мы могли выдвинуть, заключалось в том, что после 1945 года они терпели преступников в своей среде… Чем ужаснее были события, о которых мы читали и слышали, тем больше мы были уверены в своей ответственности просвещать и обвинять. [7]
Но хотя ему и хотелось бы, чтобы все было так просто, его опыт с Ханной усложняет ситуацию:
Я хотел одновременно понять преступление Ханны и осудить его. Но оно было слишком ужасно для этого. Когда я пытался понять его, у меня было чувство, что я не осуждаю его так, как оно должно быть осуждено. Когда я осуждал его так, как оно должно быть осуждено, не было места для понимания. Но даже если я хотел понять Ханну, не понять ее означало предать ее снова и снова. Я не мог решить этого. Я хотел поставить перед собой обе задачи — понимание и осуждение. Но сделать и то, и другое было невозможно. [8]
Асимметричные отношения Ханны и Михаэля разыгрывают в микрокосме па-де-де пожилых и молодых немцев в послевоенные годы: Михаэль приходит к выводу, что «боль, которую я пережил из-за своей любви к Ханне, была, в некотором роде, судьбой моего поколения, немецкой судьбой». [9] Эта идея разыгрывается в сцене, где студент Михаэль едет автостопом в концентрационный лагерь Нацвайлер-Штрутгоф во время суда, чтобы получить то, что, как он надеется, будет некоторым представлением об этом месте. Водитель, который его подбирает, — пожилой мужчина, который подробно расспрашивает его о том, что, по его мнению, мотивировало тех, кто совершил убийства, а затем предлагает свой собственный ответ:
Палач не подчиняется приказам. Он делает свою работу, он не ненавидит людей, которых казнит, он не мстит им, он не убивает их, потому что они ему мешают, угрожают или нападают на них. Они для него настолько безразличны, что он может убить их так же легко, как и нет. [10]
После того, как мужчина рассказывает анекдот о фотографии евреев, расстреливаемых в России, которую он якобы видел, но которая показала необычный уровень понимания того, о чем мог думать нацистский офицер, Майкл подозревает, что он и есть тот самый офицер, и сталкивается с ним. Мужчина останавливает машину и просит его уехать. [11]
В Германии был самый высокий уровень грамотности в Европе; Франклин предполагает, что неграмотность Ханны представляла собой невежество, которое позволяло обычным людям совершать зверства. [3] Николас Вро в The Guardian также пишет о связи между неграмотностью Ханны и «моральной неграмотностью» Третьего рейха, [12] а Рон Розенбаум из Slate говорит, что Ханна является «заместителем немецкого народа и его предполагаемой неспособности «прочитать» знаки того, что массовые убийства совершались от его имени их согражданами». [13]
Отношения Михаэля с Ханной, отчасти эротические и отчасти материнские, символизируют амбивалентные отношения современной Германии и ее нацистского прошлого: прошлое — «мать» поколения Михаэля, и он в конце концов узнает, как и другие немцы его поколения, что его «родители» были виновны. «Парализующий стыд, психическое оцепенение, моральные неудачи «счастливчиков, родившихся поздно» — вот центральные темы романа», — пишет Сюзанна Рута в The New York Times . [14] Только через отношения с Ханной Михаэль может выздороветь; Франклин интерпретирует это так, что «послевоенная Германия больна, и она может начать исцеляться только через столкновение с нацистским прошлым». [3] Ричард Бернстайн из New York Times также отмечает, что «в каком-то смысле, возможно, Ханну можно рассматривать как символ более масштабной немецкой дилеммы памяти и искупления», но предпочитает не читать роман как аллегорию . [15]
Тем не менее, роман о Михаэле, а не о Ханне; оригинальное немецкое название Der Vorleser специально указывает на того, кто читает вслух, как это делает Михаэль для Ханны. [16]
The Reader изобилует ссылками на изображения Холокоста, как внешние, так и внутренние по отношению к повествованию Михаэля, некоторые из которых реальны, а некоторые придуманы Шлинком. Из последних наиболее важной является книга выжившего в марше смерти, которая составляет основу дела против Ханны. Она кратко изложена и даже кратко цитируется, хотя ее название никогда не приводится. Михаэль должен прочитать ее на английском языке, поскольку ее немецкий перевод еще не был опубликован: «(Это было) незнакомое и трудоемкое упражнение в то время. И как всегда, чуждый язык, не освоенный и с трудом усвоенный, создал странное сцепление дистанции и непосредственности». При втором прочтении в более позднем возрасте он говорит: «Это книга создает дистанцию». [17] Для Михаэля одни только письменные средства массовой информации не могут передать полного впечатления от Холокоста: жертвы не вызывают сочувствия, а угнетатели слишком безлики, чтобы их судить. По словам Фромы Цайтлин, он не может вызвать эмпатию, чтобы «сделать этот опыт частью своей внутренней жизни» . [16] Однако Ханна испытывает противоположный опыт, читая книги людей, переживших Холокост. Она говорит Майклу:
У меня всегда было такое чувство, что меня вообще никто не понимает, что никто не знает, кто я и что заставило меня сделать то или это. И знаете, когда тебя никто не понимает, никто не может призвать тебя к ответу. Даже суд не может призвать меня к ответу. А мертвые могут. Они понимают. Им даже не обязательно быть там, но если они там, они понимают еще лучше. Здесь, в тюрьме, они были со мной много раз. Они приходили каждую ночь, хотел я этого или нет. До суда я все еще мог прогнать их, когда они хотели прийти. [18]
Когда она спрашивает судью на суде: «Что бы вы сделали?» [19] о том, должна ли она была уйти с работы в Siemens и занять должность охранника, ее вопрос указывает на то, что она не знает, что могла бы поступить иначе, [5] а ее заявление о том, что «не было альтернативы», говорит об отсутствии моральной ответственности. [20] Из-за своего стыда за свою неграмотность она не только позволила повесить на себя большую часть преступления, но и позволила тем, кто несет большую долю ответственности, избежать полной ответственности. Франклин пишет, что это моральный центр романа — что Ханна, как говорит Майкл, выбирает разоблачение как преступница, а не разоблачение как неграмотная — и, по мнению Франклина, роман не может оправдаться от слабости этой позиции. Франклин считает это не только неправдоподобным, но и намек на то, что Ханна выбрала эту работу и действовала так, как она поступила, из-за своей неграмотности, по-видимому, призван оправдать ее. Ее нацизм был случайностью, и Франклин пишет, что Шлинк не дает никаких указаний о том, как наказать жестокость, совершенную ради удобства, а не идеологии. [21]
Майкл осознает, что все его попытки представить, какой могла быть Ханна тогда, что произошло, окрашены тем, что он читал и видел в фильмах. Он испытывает сложную идентификацию с жертвами, когда узнает, что Ханна часто выбирала одного заключенного, чтобы читать ей, как она выбрала его позже, только чтобы отправить эту девочку в Освенцим и газовую камеру через несколько месяцев. Она сделала это, чтобы сделать последние месяцы осужденного более сносными или чтобы сохранить свою тайну? Неспособность Майкла и осуждать, и понимать возникает из этого. Он спрашивает себя и читателя:
Что должно было сделать наше второе поколение, что должно было сделать со знанием ужасов истребления евреев? Мы не должны верить, что можем постичь непостижимое, мы не можем сравнивать несравнимое, мы не можем исследовать, потому что сделать ужасы объектом исследования — значит сделать ужасы объектом обсуждения, даже если сами ужасы не подвергаются сомнению, вместо того, чтобы принять их как нечто, перед лицом чего мы можем только замолчать в отвращении, стыде и вине. Должны ли мы только замолчать в отвращении, стыде и вине? С какой целью? [22]
Книги, прочитанные в романе, как Михаэлем Ханне, так и самой Ханной, имеют большое значение. Михаэль выбирает тексты эпохи Просвещения, «с его акцентом на моральных и этических абсолютах», и немецких классиков, с помощью которых он пытается вернуть немецкое наследие. [5] Тексты включают «Коварство и любовь » Фридриха Шиллера и «Эмилия Галотти » Готхольда Лессинга .
Катарина Холл пишет, что сам роман опирается на интертекстуальное знание: он «перерабатывает модель «Väterliteratur» 1970-х и 1980-х годов», которая изображает отношения между первым и вторым поколениями; здесь, однако, отношения сексуальные, а не родительско-детские. Она также отмечает обращение к тропам, присутствующим в массовой романтической литературе, хотя гендерные роли инвертированы. [23]
Читатель переносит читателей в историю через призму молодого человека, который влюбляется в тайну взрослой женщины. Действие этой истории любви происходит в послевоенной Германии , а именно в 1960-х годах, как раз тогда, когда дети начали спрашивать: «Папа, что ты делал на войне?». Эпоха, составленная из множества различных воспоминаний и точек зрения, которые были поглощены тем, что называют историей. Благодаря изучению истории и сравнению памяти немецкий термин « Vergangenheitsbewältigung (VGB)» появился в литературных публикациях и определяется как «преодоление прошлого [24] ». Главный герой, Михаэль Берг, сталкивается с затруднительным положением, когда выясняется, что женщина, которую он когда-то любил, играла интимную роль в ужасных действиях Холокоста , и борется со своей постпамятью . [25] Подвергая сомнению мораль, сопоставимость, молчание, вину и стыд; автор пишет:
В то же время я спрашиваю себя, как я уже начал спрашивать себя тогда: что должно было сделать наше второе поколение, что мне следует сделать со знанием ужасов истребления евреев? Мы не должны верить, что мы можем понять непостижимое, мы не можем сравнивать несравнимое, мы не можем исследовать, потому что исследовать — значит сделать ужасы предметом обсуждения, даже если сами ужасы не подвергаются сомнению, вместо того, чтобы принять их как нечто, перед лицом чего мы можем только замолчать в отвращении, стыде и чувстве вины. Должны ли мы только замолчать в отвращении, стыде и чувстве вины? С какой целью?. [26]
Шлинк ставит читателей на место Михаэля и задает вопросы о том, как воспоминания влияют на память об истории. Размышления об ответственности следующего поколения и их интерпретации того, как следует помнить и увековечивать события. Еще одной формой исторической памяти является проект Lieux de mémoire. [27] Концепция, которая рассматривает изучение памяти либо через мемориалы и памятники, либо через города, символы и романы, подобные этому, и рассматривает их влияние на то, как история рассматривается сегодня.
The Reader был продан тиражом 500 000 экземпляров в Германии. Он получил несколько литературных наград и множество положительных отзывов. В 2004 году, когда телевизионная сеть ZDF опубликовала список 100 любимых книг немецких читателей, он занял 14-е место, второе по величине место среди всех современных немецких романов в списке. [28] Критик Райнер Мориц из Die Welt написал, что он довел «художественный контраст между частным и публичным до абсурда». [29] Вернер Фульд написал в Focus , что «нельзя позволять великим темам ускользать, когда можно по-настоящему писать о них». [30] В 1998 году The Reader был удостоен премии Ганса Фаллада , немецкой литературной премии.
По состоянию на 2002 год роман был переведен на 25 языков. [12] Ричард Бернстайн в своей статье в The New York Times назвал его «захватывающим, философски элегантным (и) морально сложным». [15] Считая финал слишком резким, Сюзанна Рута в New York Times Book Review сказала , что «дерзкое слияние пост-романтичных, пост-сказочных моделей 19-го века с ужасной историей 20-го века делает произведение трогательным, вызывающим мысли и в конечном итоге вселяющим надежду». [14] В Соединенных Штатах было продано два миллиона экземпляров (многие из них после того, как он был представлен в Книжном клубе Опры в 1999 году), 200 000 экземпляров в Великобритании, 100 000 во Франции, [12] а в Южной Африке он был удостоен премии Бёке 1999 года .
Подход Шлинка к виновности Ханны в Окончательном решении был частой жалобой на книгу. Вначале его обвиняли в пересмотре или фальсификации истории. В Süddeutsche Zeitung Джереми Адлер обвинил его в «культурной порнографии» и сказал, что роман упрощает историю и заставляет своих читателей идентифицировать себя с преступниками. [31] В англоязычном мире Фредерик Рафаэль писал, что никто не мог бы рекомендовать книгу «не имея глухого уха к вымыслу и слепого глаза на зло». [32] Рон Розенбаум , критикуя экранизацию « Чтеца» , писал, что даже если немцы, такие как Ханна, были метафорически «неграмотными», «они могли услышать это из уст Гитлера в его печально известной радиопередаче 1939 года на Германию и весь мир, угрожавшей уничтожением евреев, если начнется война. Нужно было быть глухим, немым и слепым, а не просто неграмотным… Нужно было быть чрезвычайно глупым». [13] (Это относится к заявлению от 30 января 1939 года в Рейхстаге, [33] позднее намеренно перенесенному на 1 сентября 1939 года [34] )
Синтия Озик в Commentary назвала его «продуктом, осознанным или нет, желания отвлечь (внимание) от виновности обычно образованного населения в стране, славящейся Kultur ». [35] Прочтение романа Озиком было оспорено Ричардом Х. Вайсбергом, который выделил отрывок в романе, где Ханна несколько раз ударяет Майкла кожаным ремнем, вызывая кровь и рассекая ему губу. По мнению Вайсберга, Шлинк возвращает Ханну к режиму концлагеря, рассеченная губа напоминает нам о кровопускании миллионов. [36] Джеффри И. Рот ответил, что Озик неправильно прочитала роман, перепутав точку зрения незрелого и впечатлительного рассказчика, Майкла Берга, который любит Ханну и не может полностью ее осудить, с точкой зрения автора, Бернхарда Шлинка, который пишет о Ханне: «Эта женщина была действительно жестокой». Рот нашел в Ханне несимпатичного персонажа, который ведет себя жестоко и никогда полностью не признает своей уголовной ответственности, что делает неправдоподобным предположение Озик о том, что Шлинк хочет, чтобы мы сочувствовали Ханне и, следовательно, ее нацистским соратникам. [37]
Поскольку критики The Reader все чаще ссылались на исторические основания, указывая на то, что все в Германии могли и должны были знать о намерениях Гитлера в отношении евреев, не было особых дискуссий о том, что персонаж «Ханна» родилась не в самой Германии, а в городе Германштадт (современный Сибиу ), давнем центре немецкой культуры в Трансильвании, Румыния. Первое исследование причин, по которым немцы из Трансильвании вступали в СС, нарисовало сложную картину. [38] Оно появилось только в 2007 году, через 12 лет после публикации романа; в целом обсуждения The Reader прочно поместили Ханну в контекст Германии.
Шлинк написал, что «в Израиле и Нью-Йорке старшему поколению книга понравилась», но его собственное поколение было более склонно критиковать Майкла (и его) неспособность полностью осудить Ханну. Он добавил: «Я слышал эту критику несколько раз, но никогда от старшего поколения, людей, которые пережили это». [12]
Киноверсия, адаптированная Дэвидом Хэром и срежиссированная Стивеном Долдри , была выпущена в декабре 2008 года. Кейт Уинслет сыграла Ханну, [39] с Дэвидом Кроссом в роли молодого Майкла и Рэйфом Файнсом в роли пожилого мужчины. [40] Бруно Ганц и Лена Олин сыграли второстепенные роли. Фильм был номинирован на пять премий «Оскар» , включая «Лучший фильм» . Уинслет получила «Оскар» за главную женскую роль.
