« Грузовики » — рассказ Стивена Кинга , впервые опубликованный в июньском номере журнала Cavalier 1973 года , а затем вошедший в сборник Кинга 1978 года « Ночная смена» .
Действие «Грузовиков» происходит на стоянке для грузовиков в Соединенных Штатах. Стоянка для грузовиков находится у автострады, на ней есть закусочная, заправочная станция и магазин товаров повседневного спроса.
Рассказчик истории и горстка незнакомцев оказываются запертыми вместе в закусочной на автостраде после того, как полуприцепы и другие большие транспортные средства внезапно ожили под воздействием неизвестной силы и начали жутко убивать каждого человека в поле зрения. Автомобили, которые остаются нетронутыми, быстро превращаются в обломки, а пешеходов убивают неистовые грузовики и автобусы. Шестеро выживших, прячущихся в закусочной, включают рассказчика, а также пожилого продавца, водителя грузовика , молодого человека по имени Джерри, его девушку и продавца по имени Снодграсс.
В начале истории продавец и водитель грузовика пытаются связаться по радио с другими выжившими, но двусторонняя радиосвязь выходит из строя по неизвестным причинам. Снодграсс, надломленный напряжением, пытается бежать через парковку остановки и попадает под один из грузовиков. Снодграсс падает в дренажную канаву, и через несколько часов умирает от внутреннего кровотечения . Ситуация ухудшается, когда в закусочной отключается электричество. Продавец инструктирует выживших, что им нужно будет съесть скоропортящееся мясо и набрать хорошей питьевой воды в туалетах. В то время как туалет для сотрудников находится внутри закусочной, мужской и женский туалеты находятся у наружной заправочной станции, и попытка рассказчика набрать пресной воды в этих местах едва не стоит ему жизни, когда грузовики понимают, что он пытается сделать.
Некоторое время спустя появляется проблеск надежды, когда у грузовиков начинает заканчиваться топливо. Огромный полугрузовик подъезжает к закусочной и начинает беспорядочно гудить. Джерри помнит со времен, когда он был бойскаутом , что гудки — это азбука Морзе , и переводит это так, что грузовики требуют, чтобы люди начали закачивать топливо. Грузовики заверяют, что не будут атаковать людей, которые их заправляют. Рассказчик оказывается в меньшинстве, когда предлагает им подчиниться, и приезжает бульдозер и начинает атаковать закусочную. Рассказчик и Джерри уничтожают бульдозер импровизированными коктейлями Молотова , но закусочная наполовину разрушена, а Джерри и дальнобойщик убиты.
Оставшиеся три человека сдаются и по очереди начинают закачивать бензин в длинную в милю вереницу ожидающих грузовиков. Когда рассказчик исчерпывает запас топлива на заправке стоянки грузовиков , приезжает бензовоз, чтобы пополнить топливные цистерны. Когда рассказчик уже почти падает в обморок, его освобождает продавец, который начинает закачивать бензин для своей «смены». Рассказчик говорит, что ему придется показать девушке, как обращаться с топливным насосом, и что ей придется это сделать, если она хочет жить. Рассказчик думает про себя, что, возможно, это продлится только до тех пор, пока грузовики не закончатся топливом, не заржавеют и не развалятся, но затем у него возникает мрачное видение вынужденных сборочных линий, штампующих новые поколения грузовиков, и грузовики, с помощью строительной техники и танков, прилагают огромные усилия, такие как осушение болота Окефеноки и асфальтирование большей части дикой глуши, превращая ее в большую равнину. История заканчивается тем, что над головой пролетают два самолета, и рассказчик сетует: «Хотел бы я верить, что в них есть люди».
История была адаптирована в двух фильмах. В 1986 году она была адаптирована для кино с Кингом Maximum Overdrive . В 1997 году она была адаптирована снова как телевизионный фильм Trucks , в главной роли Тимоти Басфилд , который был сделан с гораздо меньшим бюджетом, чем Maximum Overdrive , но был гораздо более верен оригинальной истории. [ необходима цитата ]