The Fortunes of Richard Mahony — трехчастный роман австралийскойписательницы Этель Флоренс Линдесей Ричардсон под псевдонимом Генри Гендель Ричардсон. Он состоит из Australia Felix (1917), The Way Home (1925) и Ultima Thule (1929). Он был собран в 1930 году под названием, под которым он сейчас наиболее известен. Его издатель, William Heinemann Ltd , заявил на обложке издания 1965 года: «Это теперь признано одним из величайших романов на английском языке». Он был признан за его богатые характеристики и тогдашнее поразительное изображение психического заболевания, поражающего в остальном уважаемого человека, в то время как его гораздо более молодая жена, которая не считает себя умной, должна стать находчивой с высоким уровнем дискомфортных способностей. В последние годы он был признан как наглядное описание начала и развития слабоумия в молодом возрасте [1], вызванного нейросифилисом, заболеванием, от которого умер ее отец.
Книга основана, по крайней мере в общих чертах, на событиях из жизни родителей Ричардсона, Уолтера Линдсея Ричардсона и Мэри Бейли, хотя ее не следует считать биографией, поскольку было внесено много крупных и мелких изменений. Издатель изначально отказался публиковать третий том (после того, как первые два имели скромные продажи) без уговоров мужа Ричардсона. Только когда появился третий том, его восприняли как великий роман. Ultima Thule выиграл Золотую медаль Австралийского литературного общества в 1929 году.
Раннее американское издание книги содержало введение Синклера Льюиса , в котором он ошибочно утверждал, что настоящее имя Ричардсон — Генриетта, без упоминания Этель. Новое трехтомное издание было выпущено Australian Scholarly Publishing в декабре 2007 года. Новое однотомное издание с новым введением Питера Крейвена было выпущено в Австралии Text Publishing в серии Text Classics в 2012 году.
Книга «Australia Felix» изначально была опубликована под названием «The Fortunes of Richard Mahony: Australia Felix» с подзаголовком, размещенным только на титульном листе.
« Австралия Феликс » — это описание, которое использовал исследователь майор Томас Митчелл в 1836 году для описания пышных равнин, которые он открыл между рекой Мюррей и южным побережьем Виктории , включая территорию, которая позже стала местом расположения Балларата .
Девять глав и пролог знакомят нас с доктором Ричардом Таунсендом-Махони, FRCS , MD , Эдинбург, который в течение двух лет был владельцем Diggers' Emporium в поселке Балларат , недалеко от Мельбурна, которым он управляет вместе со своими помощниками Лонг Джимом и Эбенезером Хемпелем. Он приехал на золотые прииски в 1852 году, услышав рекламу, которая заставляла думать, что золото легко добыть. Его сопровождал его лучший друг Парди Смит, англичанин, с которым у него мало общего, но он более утончен, чем типичные старатели, такие как старый адвокат Окок и его сын Том, а позже и его старший сын Генри. Тот факт, что Махони отказывается употреблять алкоголь даже на социальном уровне, часто заставляет других не любить его.
Большая часть первой части посвящена ухаживаниям Махони за пятнадцатилетней Полли Тернхэм, которая работает служанкой в отеле Beamish, и его сну с двумя пухлыми сестрами Beamish, Тилли и Джинни. Сестры практически неотличимы друг от друга, за исключением цвета глаз, и они настаивают на неправильном произношении фамилии Ричарда «Mah- hon -y», хотя ударение должно быть на первом слоге. Поработав с ее братом Недом и столкнувшись с серией вопросов от ее старшего брата Джона, Ричарду удается жениться на Полли. Джон и его прекрасная жена Эмма не могут присутствовать, когда последняя заболевает. На свадьбу также приезжает старшая сестра Полли, Сара.
Восемь глав. Магазин не приносит прибыли, Полли недовольна лачугой с земляным полом, которую Ричард называет домом. Ричард берёт на себя медицину по настоянию Полли, и она помогает Ричарду построить успешную практику в Балларате. Джон временно сходит с ума, когда болезнь его жены приводит к её смерти. Он был так предан ей, что ему нужно забрать детей из дома, пока он не оправится от своего горя. У Полли случается выкидыш, и она более чем счастлива забрать детей, Эмму (Тротти, позже Эмми), Джонни и Джерри, вместе с Сарой. Сара берёт новое имя, Сара "(произносится как Сахра)". Махони и Полли переезжают в новый дом.
Одиннадцать глав. Махони начинает давнюю привычку уединяться, читая религию и философию, в главных ролях Ламарк и Де Майе , исходя из ирландского протестантизма , и желая освободить Бога от «мертвой буквы, которая веками накапливалась вокруг Него» [2] : 162, чтобы явить Бога милосердия. Генри Окок ухаживает за Агнес Гленидиннинг, чей отец находится в психушке за попытку ее убить. Саре так надоело, что ее имя неправильно произносят, что она меняет его на Зара для более французского звучания. Джон выздоравливает и с большим успехом берет на себя политику, а также забирает детей обратно.
Двенадцать глав. Нед берет в жены другую Полли, поэтому его сестра начинает использовать ее настоящее имя, Мэри, чувствуя, что она переросла имя Полли. Махони стал довольно успешным врачом, но Генри Окок добился еще большего успеха, что беспокоит Ричарда, который считает, что его относительная утонченность должна отражаться в его доходах. Махони действительно становится все более и более успешным, и Мэри становится глубоко вовлеченной в подготовку к гала-вечеру, чтобы собрать деньги на статую Берка и Уиллса . Джон отправляет своих детей в школу-интернат. Чем больше успехов добивается Махони, тем больше он жаждет вернуться в Англию. Соблазненный ложно обещанным золотом, он хотел навсегда выпутаться из австралийской земли, и он продает дом, чтобы оплатить поездку, желая открыть сельскую практику в стране, где яблоки растут красными со всех сторон.
Ричард более общителен, чем Мэри когда-либо видела во время морского путешествия домой, и он не кажется таким отчужденным и высокомерным, как это часто бывало, но общается с попутчиками дружелюбно, многие из которых, как и Мэри, сохранили смутные воспоминания об Англии.
Восемь глав. Ричард обосновывается в городе Баддлкомб, недалеко от Глазго . Он выбирает более приятный дом немного дальше и выше по склону от основной части города. Бизнес развивается медленно. В городе есть только один врач, и он пьяница. Ричард начинает подозревать, что тот факт, что он практиковал в Австралии, используется против него. Такие подозрения подтверждаются, когда этот доктор Робинсон вынужден обратиться к нему за помощью, Робинсон получает все лавры. И когда Мэри по ошибке доставляют приглашение на вечеринку в «Холл», лучший дом в городе, которое предназначалось для женщины, живущей в лачуге по дороге, он убеждается, что не сможет добиться успеха в Англии, и решает, что должен снова вернуться в Австралию.
Девять глав. Несмотря на то, что их чествовали по возвращении в Балларат и его повышение до статуса «второго города Виктории», Ричард решил, что он из тех людей, которые не могут оставаться на одном месте, и решил, что он собирается основать практику в Мельбурне, что достаточно близко, чтобы позволить частые контакты с семьей и друзьями. Он становится богатым за счет акций/дивидендов и больше не нуждается в работе. Он называет свой новый дом, который, как он считает, будет его последним, Ultima Thule . Зара решает выйти замуж за Эбенезера Хемпеля, несмотря на его возраст, ради замужества, поскольку ее мирские привычки помешали ей найти молодого мужа. Эмми проводит больше времени с Махони, и Ричард сближается с ней. Теперь Парди решил жениться на Тилли. Агнес Окок падает, держа на руках своего ребенка, и он умирает. Состояние Махони становится настолько большим, что он живет за счет случайных консультаций в больнице и может позволить себе все книги, которые он когда-либо желал. Он закутывается в книги, которые он постоянно специально заказывает из Лондона. Мэри никогда не может уважать его желания не беспокоить, так и не перешагнув точку зрения, что книги нужны для того, чтобы скоротать время, а не для необходимого умственного упражнения, как для Ричарда. Она недовольна тем, что он становится необщительным, но все же иногда выходит. На одной вечеринке он встречает Лиззи Тиммс-Келли, молодую контральто . Он настолько впечатлен, что приводит Джона познакомиться с ней, и тот влюбляется. К большому огорчению Эмми, Джон и Лиззи женятся. Ричард очень расстраивается из-за кажущейся болезни жены, но оказывается, что в конце концов у них должен родиться ребенок. Ричард, хотя он и хотел детей раньше, теперь не в восторге от вторжения в его время чтения, но делает все возможное, чтобы приспособиться к этой идее, и ребенка окрестили Катбертом Гамильтоном Таунсендом-Махони.
Десять глав. За рождением «Каффи» следуют девочки-близнецы, известные как Пельмени, позже идентифицированные как Лалли (Элис) и Люси. Пельмени — неразлучная пара. Каффи явно такой же интроверт , как и его отец, что считается довольно надоедливым. Он очень скромен и ненавидит, когда его переодевают в присутствии других. Он также расстраивается, когда его родители уезжают, несмотря на присутствие нянь и слуг. Джон заболевает и умирает, а Лиззи полностью распоряжается его имуществом, пока она живет в его доме и не выходит замуж повторно, что вызывает враждебность Эмми, в сочетании с вниманием Лиззи к своему собственному биологическому ребенку, растет. Ричард сожалеет, что когда-либо познакомил их. Ричард считает важным для развития детей, чтобы они увидели Европу, но чтобы сделать это, он продает дом по какой-то необъяснимой причине. Он может позволить себе жить за счет крупных инвестиций и в конечном итоге вернуться, так как во время своего предыдущего визита Англия ему очень не понравилась, но его новый брокер Уайлдинг скрывается с деньгами, и Махони вынуждены немедленно возвращаться в Австралию.
Ultima Thule — средневековый географический термин, обозначавший отдаленное место, расположенное за «границами известного мира». Махони назвал свой дом в Мельбурне Ultima Thule , но дом был продан в книге «Путь домой» и не упоминается в этой книге, что подчеркивает, насколько преждевременно он дал ему это название.
Десять глав. Теперь, сорока девяти лет, Ричард Махони разорен и должен начать свою жизнь заново. Он спасает 3000 фунтов, но влезает в долги без ведома Мэри, которая все еще находится в Европе, построив слишком большой новый дом для возвращения семьи. Его практика в Мельбурне не срабатывает, и он слышит о хорошей практике в Барамбоги. Глава пятая состоит из писем к Мэри от Ричарда, остающегося в Барамбоги. Он ездит в соседние города и в конце концов устанавливает, что хочет снять там дом недалеко от лагуны. В доме есть зал, полный дверей, которые особенно нравятся Каффи, хотя он находится недалеко от мельницы, где работает много иностранцев, и есть некоторые опасения по поводу безопасности, плюс гудок мельницы визжит каждое утро в 6 утра. Город в основном состоит из этих иностранцев, которые считают Ричарда высокомерным за то, что он не общается с ними в тавернах. Эмми остается с Махони, а Каффи и Дамплинги настаивают на том, чтобы она рассказала историю смерти ее сводного брата Джеки, который умер в младенчестве, поскольку Каффи, несмотря на его заботу и беспокойство, не получил много информации, когда это произошло.
Эмми заинтересовался преподобным мистером Ангусом, который показал ей мертвого осла в яме около лагуны, которого Каффи не мог дождаться, чтобы увидеть, хотя ему это не разрешено. В этом он потерял дорогую новую шляпу, поэтому Мэри отправила Эмми обратно к Лиззи, и пришлось нанять гувернантку. Барон посетил, играя произведения Шумана , и предложил Каффи стать наставником и учителем музыки, но Мэри отказалась, несмотря на настойчивые утверждения Ричарда, что у Каффи отличный слух, которому она больше не может помочь. Память Каффи стирается, оставляя только его игровой крик «Шшш, женщина!», выработанный с Дамплингами. Он обнаруживает, что есть ядра зеленого миндаля — это вкусное угощение, и предлагает Дамплингам сделать это. Все они сильно заболели, но Каффи быстро поправился, а Лалли не выкарабкалась. Даже привлечение другого врача не помогло ей. Похороны Элис Мэри Таунсенд-Махони превращают Рождество для остальных детей в финансовое бремя.
Десять глав. Мэри в глубоком горе берет детей на отдых на море по приглашению Тилли. Ричард остается дома один. Ричард становится одержим идеей, что он видел, как дух Лалли посетил его, и что она сообщила ему о своей дорогой восковой кукле с носом, расплавленным в огне. Эта информация верна, но Мэри настаивает, что Ричард уже знал об этом и забыл. Он продолжает все больше и больше интересоваться спиритизмом . Его практика фактически заканчивается, и он задается вопросом, почему он вообще покинул Мельбурн. Его неприязнь к черным повязкам на рукавах, очевидная одержимость местных жителей погребальными обычаями и его неприязнь к молитвам за детей, призывающих «Нежного Иисуса» вместо молитв к всеобщему Богу, благословляющему все, рассматриваются как довольно языческие. Мэри возвращается после нескольких тревожных писем от Ричарда, который не справляется в ее отсутствие. Она узнает об их долге и принимается за работу, чтобы возродить больную практику Ричарда. Визит местного епископа, хотя он и не идет хорошо, создает стимул для бизнеса. После смерти Хемпеля Зару назначают новой гувернанткой. Ричард считает, что его конец близок, и советует Каффи присматривать за Мэри и Люси после его смерти, но Каффи кажется слишком молодым, чтобы понять. Его вызывают помочь мальчику, не сообщая, что они подозревают сломанную ногу, и он обходится тем оборудованием, которое принес. На публичном собрании его просят выступить перед епископом, который планирует выступить с речью на тему «Наша славная страна: Австралия». [2] : 735 Это так раздражает Ричарда, что он впадает в диатрибу, которая в конечном итоге заканчивается повторением истории о кукле Лалли, и высмеивается как пьяный . Мэри считает богохульством его утверждение о том, что его идеи сталкиваются с преследованиями ранних христиан.
Г-н Нанкивелл, отец мальчика, которому он наложил шины, утверждает, что его нога стала значительно короче, потому что он неправильно ее установил, и подает на него в суд за врачебную халатность , утверждая, что он оперировал в состоянии алкогольного опьянения. Все, что может возразить Махони, это то, что ему следует обратиться к другому врачу, чтобы он ее исправил, поскольку это не точная наука, он работал в не самых оптимальных условиях, а хирургия никогда не была его сильной стороной как врача. Ричарду снятся сюрреалистические кошмары, в которых он наблюдает, как он сам болтает в суде, как пьяный дурак. У него бывают странные приступы, он разглагольствует о таких вещах, как «Окончательный план». Он пытается покончить с собой, и Мэри берет все в свои руки, включая их финансы, и они покидают Барамбоджи «как загнанный человек». [2] : 743 Мэри хочет, чтобы он отправился в Нарронг, но доктор Боуз-Смит советует ему отправиться в Шортлендс , который, по его мнению, лучше подойдет для его психического здоровья. Пока Ричард занят организацией сделки, все поместье продается.
Десять глав. Работа в Шортлендсе требует, чтобы он садился на корабль в гавани, когда поднимают флаг. Это включает в себя подъём на корабль и подъём по верёвочной лестнице, чтобы попасть на борт. В своей первой попытке он должен остаться и провести несколько минут, просто отдыхая, прежде чем он совершит спуск. Он думает, что он слишком стар, чтобы быть в состоянии выполнять эту работу, или скоро будет. Ричард ранее говорил, что не позволит Мэри принимать постояльцев, пока он жив, но говорит, что, поскольку это курортный город, это нормальное дело, что даёт Мэри идею, что теперь он заявляет, что это была его идея. Город оказывается его идеей, и утверждение, что принимать постояльцев - это респектабельно, оказывается ложным. Доктор Баркер, единственный врач в городе, несмотря на то, что он наполовину на пенсии и не работает по ночам, по-прежнему получает все дела. Как только в декабре наступает лето, их заставляют поверить, что оно будет расти. Каффи имеет дело с тем, что папу называют "капризным". Капризный в эти времена - это сумасшедший. Зная странности своего мужа, она думает, что это естественный результат его старения. Даже Мэри приходится прибегать к помощи доктора Баркера, когда у Ричарда случаются необъяснимые припадки. Тилли спрятала 8000 фунтов в тайне от мужа и дала Мэри 150 фунтов по ее просьбе, когда она в этом нуждалась. Ричарда нужно поместить в лечебницу — его статус врача дает пятидесятипроцентную скидку — а Мэри советуют пойти работать почтмейстером , хотя это подразумевает общение с людьми низшего класса. Она обращается за советом к Генри Ококу, мужу Агнес, и он устраивает ее на работу почтмейстером. Для этого ей нужно переехать в Джимгурру «в Западном округе, примерно в двухстах милях от Мельбурна; добраться туда можно либо ночным морским путешествием — вокруг мыса Отвей и вдоль дикого побережья — либо комбинированным путешествием на поезде и автобусе». [2] : 792 Мэри больше не может позволить себе проживание Ричарда в частной больнице и ее убеждают отправить Ричарда в государственную психиатрическую больницу. Устроившись на работу почтмейстером, Мэри копит деньги на поездку в Мельбурн, чтобы нанести неожиданный визит в больницу и выяснить, какой уход получает Ричард. По пути она встречает миссис Боуман, чей сын получил травму при рубке леса и, скорее всего, умрет.
Добравшись до больницы, она узнает, что «Пациент 97 Б» содержится в одиночной камере на том основании, что он может «развратить» других заключенных. Она узнает, что его личные слабости не были устранены: он швырял еду обратно в своего надзирателя, потому что ему ее подавали на жестяных тарелках, а не на фарфоровых. Чувствуя, что он никогда не поправится в таких условиях, она просит Генри Окока организовать для нее забрать его из больницы и отвозит его в их новый дом на почте, наняв миссис Боуман в качестве сиделки. Он узнает Мэри, но не узнает своих детей в их возрасте и задается вопросом, где его близнецы. Каффи начинает возмущаться необходимостью выводить его на прогулки каждый вечер. Наконец, он сталкивается с убийственным кошмаром, образом, который долго преследовал его сны и воспоминания, так что вид любого тела, распростертого лицом вниз на дороге, мог вызвать у него припадок, когда они с Люси не смогли остановить падение, от которого Ричард не смог подняться, и заставили прохожего посмеяться над ним за пьянство. Дома в постели начинается гангрена , и быстро делает нижнюю часть его тела совершенно бесполезной. Мэри сидит у кровати, пока «Боуи» берет на себя обязанности по кухне. Ричард, наконец, говорит Мэри: «Не скорби... обо мне. Я отправляюсь... в Вечность... Дорогая жена». «Он умер на рассвете, его слабое дыхание трепетало, чтобы отдохнуть». [2] : 827 Каффи чувствует смесь облегчения, хотя и вины, и расстроенности, затем умоляет о его возвращении, хотя его опыт с Лалли ясно дал ему понять, что это не так. На скромных похоронах Ричарда присутствуют Тилли, Джерри, священник и управляющий банком. На его могиле помещают маленькую розу-крест, но в конце концов ее забрасывают, опрокидывают сорняки и убирают. «И с тех пор его место упокоения было неотличимо от обычной земли. Богатая и добрая земля его приемной страны поглотила его бренное тело, поскольку сама страна так и не сумела присвоить его своенравный, бродячий дух». [2] : 831
В 1946 году компания MGM объявила о планах экранизировать роман с Грир Гарсон и Грегори Пеком в главных ролях, продюсером выступил Пандро С. Берман , но фильм так и не вышел. [4] [5]
Роман был адаптирован в виде радиопьесы на канале ABC в 1949 году Эдмундом Пирсом Баркли . [6] [7]
В течение десятилетий Филлип Адамс хотел вывести Ричарда Махони на экраны и часто говорил об этом с режиссером Брюсом Бересфордом . [ необходима ссылка ] Телевизионный мини-сериал был анонсирован примерно в 1985 году и упомянут на обложке книги Карен Маклеод « Генри Гендель Ричардсон: Критическое исследование» . [8]
Один из персонажей пьесы Дэвида Уильямсона «Изумрудный город » (1987) высмеивает неудачу производства в поиске финансирования. Краткое изложение сценария того же персонажа: «Брак доктора рушится, он отправляется на золотые прииски, заболевает гангреной и умирает», «настоящий зануда ».
В 2002 году издательство Currency Press опубликовало театральную адаптацию романа, написанного австралийским драматургом Майклом Гоу . [9]
Австралия Феликс аудиокнига, являющаяся общественным достоянием, на LibriVox