Абделлах Тайя ( араб . عبد الله الطايع ; родился в 1973 году) — марокканский писатель и кинорежиссер, пишущий на французском языке и проживающий в Париже с 1999 года. Он опубликовал девять романов, многие из которых в значительной степени автобиографичны. [1] Его книги были переведены на баскский , [2] голландский , немецкий, английский, итальянский, [3] португальский , [4] румынский , греческий , испанский, [5] шведский , [6] датский [7] и арабский языки . [8]
Журнал Interview Magazine назвал его «литературным нарушителем и образцом культуры» [9], и в 2006 году Тайя стал первым открытым геем-арабским писателем [10] , а по состоянию на 2014 год он остаётся единственным открытым гомосексуальным марокканским писателем или режиссёром. [11] Его первый фильм, «Армия спасения », широко считается давшим арабскому кинематографу «первого главного героя-гея». [12] После своего каминг-аута, по словам одного источника, Тайя «стал знаковой фигурой на своей родине в Марокко и во всём арабском мире, а также маяком надежды в стране, где гомосексуализм вне закона». [1]
Тайя родилась в 1973 году в Рабате, Марокко . [13] Согласно The New York Times , Тайя «родилась в публичной библиотеке Рабата... где его отец работал уборщиком и где его семья жила до двух лет». [14] Он вырос в Хай-Саламе, районе Сале , города недалеко от Рабата. Его семья была бедной. У него было девять братьев и сестер. Впервые он познакомился с литературой благодаря работе отца в библиотеке. [9]
Тайя жил в Хай-Саламе с 1974 по 1998 год. Он описал свой опыт так: [9]
Все, что я знаю о мире, пришло из этого города и этого района. Все, что я хочу поместить в свою книгу, также пришло из этого мира. Дом, где я жил, был очень маленьким, всего три комнаты на одиннадцать человек. Одна комната для моего отца, вторая для моего старшего брата Абделькебира, который оказал на меня большое влияние, и последняя для остальной семьи: моей матери, моих шести сестер, моего младшего брата и меня. Для меня жизнь по-прежнему вращается вокруг этих трех комнат. Вкусы, запахи, образы, идеи страха и трансгрессии — все это исходит из этого дома, этой бедной семьи, которую я люблю и ненавижу одновременно. В течение многих лет мы были действительно бедны, у нас не было достаточно еды, и мы много боролись друг с другом. Структуры власти в семье были зеркалом диктатуры, в которой жило Марокко в то время.
Будучи маленьким мальчиком, он прикоснулся к высоковольтному генератору и был без сознания и считался мертвым в течение часа. После того, как он очнулся, его прозвали «чудо-мальчиком». В 2010 году он сказал: «У меня все еще есть немного электричества, которое я получил в тот день. Я был где-то в то «мертвое время», но где, я не знаю. Возможно, причина, по которой я пишу, в том, что я хочу знать ответ на этот вопрос». [15]
Тайя был женоподобным мальчиком, который «всегда знал, что он гей». [15] Большую часть своего детства, по данным The New York Times , «он скрывал свою сексуальность как мог, но его женоподобное поведение вызывало насмешки и оскорбления, хотя позже оно стало источником художественного вдохновения». [14] Его семья «вероятно, всегда знала», что он гей, сказал он позже, но они «никогда не говорили об этом». [15] Когда ему было 11 лет, толпа мужчин собралась у дома его семьи и кричала, чтобы он вышел и был изнасилован. «Все слышали, не только моя семья, но и весь район», — вспоминал он позже. «Я ясно увидел, что так функционирует общество, и что никто не может защитить тебя, даже твои родители. Вот тогда я понял, что мне нужно скрывать, кто я». [15]
Он подробно описал этот инцидент в своей статье в The New York Times за 2012 год под названием «Мальчик, которого следует принести в жертву»: [16]
В Марокко 1980-х годов, где гомосексуальность, конечно, не существовал, я был женоподобным маленьким мальчиком, мальчиком, которого нужно принести в жертву, униженным телом, которое несло на себе все лицемерие, все, что оставалось невысказанным. К тому времени, как мне исполнилось 10, хотя никто об этом не говорил, я знал, что происходит с мальчиками, такими как я, в нашем обедневшем обществе; они были назначены жертвами, чтобы использоваться, с всеобщего благословения, как легкие сексуальные объекты разочарованными мужчинами. И я знал, что никто меня не спасет — даже мои родители, которые, несомненно, любили меня. Для них я тоже был позором, грязью. «Замель»…
Все это достигло апогея одной летней ночью 1985 года. Было слишком жарко. Все тщетно пытались заснуть. Я тоже лежала без сна на полу рядом с сестрами, рядом была моя мать. Внезапно до нас донеслись знакомые голоса пьяных мужчин. Мы все их услышали... Эти мужчины, которых мы все хорошо знали, кричали: «Абделла, девочка, спускайся. Спускайся. Просыпайся и спускайся. Мы все хотим тебя. Спускайся, Абделла. Не бойся. Мы не причиним тебе вреда. Мы просто хотим заняться с тобой сексом»...
Я надеялся, что мой старший брат, мой герой, поднимется и ответит им... Но мой брат, абсолютный монарх нашей семьи, ничего не сделал. Все отвернулись от меня... Я уже никогда не был прежним Абделлахом Тайей после той ночи... Я начал с того, что все время держал голову низко. Я разорвал все связи с детьми по соседству. Я изменил свое поведение. Я держал себя в узде: больше никаких женственных жестов, больше никакого медового голоса, больше никакого тусовки с женщинами. Больше ничего. Мне пришлось придумать совершенно нового Абделлаха... Рано или поздно я оставлю это позади. Я вырасту и найду свободу где-то в другом месте. Но тем временем я стану жестким. Очень жестким.
Старший брат Тайи, Абдель Кбир, оказал культурное влияние на Тайю, познакомив его с музыкой Дэвида Боуи , Джеймса Брауна и Queen , фильмами Дэвида Кроненберга , Элиа Казана и Энга Ли , а также книгами Роберта Льюиса Стивенсона , Достоевского и Тауфика аль-Хакима . [15] Он «провел свое детство, смотря египетские фильмы, подробно расписывая их в альбоме, где он собирал фотографии кинозвезд, которыми он восхищался, таких как Фатен Хамама и Суад Хосни », согласно The New York Times . «Свобода в египетском кино, где женщины появлялись без чадры, а алкоголь употреблялся открыто, пронизывала его гостиную и давала ему надежду». [14] Он сказал, что египетские фильмы были «единственной культурой, к которой мы имели доступ в Марокко, как бедная семья... Они многому нас научили о любви, об обществе, о нас самих. И как гомосексуалиста, они в значительной степени спасли меня, потому что позволили мне сбежать в этот совершенно другой мир». [11] Он также сказал, что «египетские фильмы спасли меня.... Уже тогда в моем доме с моими сестрами была идея о трансгрессии через телевидение. В моей голове я связал это с гомосексуализмом». [14] В возрасте тринадцати лет он «решил, что однажды [он] поедет в Париж, чтобы стать тем, кем [он] хотел быть: режиссером и кинорежиссером». [13]
Родители Тайи «делали упор на образование и отправили пятерых из девяти своих детей в университет». [13] Он изучал французскую литературу , живя в Рабате, «его взгляд был устремлен на Париж и возможности, которые этот город представлял для него, а именно на карьеру в кино». [13] Тайя сказала в 2010 году, что «мне было ясно, что в конечном итоге я должна была попасть в Париж, потому что это был город Изабель Аджани ... Это был город Рембо и Марселя Пруста ... Целью было поехать туда, чтобы стать свободным гомосексуалистом, но в то же время осуществить эти мечты — писать фильмы и книги, и мечтать о большем, если можно так сказать». [15] [17]
Когда он поступил в колледж, он
понял, что мой французский был действительно плох. Чтобы овладеть им, я решил вести свой дневник на французском. Для меня это был лучший способ столкнуться с языком, иметь с ним отношения без какого-либо посредничества или заступничества. Мое литературное творчество возникло из этих отношений и этого дневника, который я вел много лет в Марокко. Вот так я стал писателем. [13]
Его французский язык «настолько улучшился», во многом благодаря его дневнику, «что он выиграл стипендию на изучение французской литературы XVIII века в Женеве». [15] В 1998 году [14] он отправился в Швейцарию и проучился там семестр. [13] В 1999 году [14] он отправился в Сорбонну , по другой стипендии, чтобы работать над своей докторской диссертацией. [13] [15] В Париже «Тайя вырвался из того, что он считал гнетущими ограничениями своей семьи и марокканского общества, и начал процесс самореализации». [13]
Книги Тайи повествуют о его жизни в гомофобном обществе и имеют автобиографическую подоплеку, посвященную социальному опыту поколения марокканцев, которые выросли в 1980-х и 1990-х годах. [18] Пять романов Тайи были опубликованы издательством Editions du Seuil во Франции. [13] Два его романа, «Армия спасения» (2009) и «Арабская меланхолия» (2012), были опубликованы в английском переводе компанией Semiotext(e) . [1] [15]
Taïa сказал, что Mon Maroc ( Мое Марокко ) «это моя история. История моей марокканской жизни, которая происходила в течение 25 лет на берегах реки Бу-Регрег , в двух городах, расположенных в ее устье: Рабат и Сале, первый на левом берегу, другой на правом берегу». [19] Taïa хотел назвать книгу в честь фильма Гаса Ван Сента « Мой личный Айдахо» , который «стал мифическим» для него, когда он посмотрел его в Марокко. Не имея французского эквивалента, он использовал вместо этого «Мое Марокко» . [15]
Вторая книга Тайи, Le Rouge du Tarbouche ( Красный цвет Феса ), представляет собой сборник рассказов. Она ознаменовала начало его открытого вызова антигейским законам Марокко. [9] После того, как марокканский телеканал отправил съемочную группу в Париж, чтобы взять интервью у Тайи для документального фильма о марокканских художниках, живущих за границей, освещение в СМИ привлекло внимание других СМИ, сделав книгу бестселлером. Тайи стал «неожиданно литературным любимцем в стране, из которой он сбежал». [15]
Тайя объяснила, что произошло, когда Le rouge du Tarbouche вышел в Марокко, и он дал интервью репортеру франко-арабского журнала Tel Quel : «Она хотела сделать профиль обо мне и хотела поговорить о темах гомосексуализма в моих книгах. Она хотела узнать, готов ли я говорить свободно. Мы были в кофейне в Касабланке . Я никогда не думала, что это произойдет таким образом, но я поняла, что это был момент истины: правда обо мне, моих книгах и моем положении в мире. Хотя это было действительно страшно, и я знала, что будет много последствий, я должна была это сделать. Я была в долгу перед тем маленьким мальчиком, который видел сны в тринадцать лет. Теперь, когда у меня есть возможность говорить, я не собираюсь останавливаться». [13] Получившаяся в результате заглавная статья в Tel Quel была озаглавлена «Homosexuel, envers et contre tous» (Гомосексуалист, вопреки всем шансам). [9]
В другом интервью он сказал, что совершил каминг-аут, потому что
Я никогда не скрываю. Я никогда не откладываю этот аспект своей личности в сторону. Я знаю так много геев-интеллектуалов или писателей, которые говорят: «Я не буду говорить о гомосексуальности, потому что это не интересует людей». Но для меня это не имеет смысла. Это было бы похоже на гетеросексуала, который не представляет себя как гетеросексуала. Я никогда не планировал каминг-аут. [13]
После того, как Тайя совершил каминг-аут, ему «потребовались годы, чтобы преодолеть разногласия» между ним и его семьей, сказал он The New York Times в 2014 году. «Они плакали и кричали... Я плакал, когда они мне позвонили. Но я не буду извиняться. Никогда». [14]
После того, как он начал публично говорить о своей гомосексуальности, он подвергся широкому осуждению в Марокко.
Редактор Al Massae , самой продаваемой газеты Марокко, написал редакционную статью, осуждающую Тайю и критикующую использование государственных денег для финансирования телешоу, в которых он участвовал. Блогеры призывали побить его камнями. Читатели газет писали, чтобы оскорбить его полномочия. «Они говорили, что я проститутка, а не мусульманка, что я должна извиниться за позор, который я навлекла на свою мать, свою религию, свой город, свою страну. Эти нападки ранили, но хуже было молчание марокканских интеллектуалов. Это просто подтвердило, что они были мертвыми людьми, которые живут в другом мире — они не говорят о нас, о реальности Марокко». [15]
Однако некоторые представители марокканской прессы «действительно поддерживали», как и французская пресса, а также некоторые представители арабской прессы, вспоминал он позже, но «другие просто нападали, нападали, нападали без остановки» [13] .
Скандал вокруг каминг-аута Тайи привел к «дебатам о правах геев и угнетении личности в Марокко и, в большей степени, во всем арабском мире». Тем не менее, по состоянию на 2014 год, он остается «единственным марокканским интеллектуалом, совершившим каминг-аут» [13].
Во время общественного возмущения по поводу его интервью в Tel Quel , в котором Тайя написал L'armee du Salut ( Армию спасения ), «роман воспитания о его юношеских мечтах и неблагоразумных поступках, действие которого происходит в Рабате, Танжере и Женеве» [9]
Издатель Тайи на английском языке, Semiotext(e) , описывает «Армию спасения» как «роман о взрослении, который с полной откровенностью рассказывает историю жизни Тайи — от детства, связанного семейным укладом и скрытыми (гомо)сексуальными противоречиями в бедном городе Сале, через юность в Танжере, заряженную влечением молодого писателя к своему старшему брату, до его разочаровывающего «прибытия» в западный мир для учебы в Женеве во взрослом возрасте — и при этом умудряется прожечь уникальность первого лица автора, чтобы воплотить сложную смесь страха и желания, проецируемую арабами на западную культуру, и двигаться к восстановлению их инаковости». [10]
Salvation Army описывался в Out Magazine как «роман о взрослении геев», чья «перспектива, укорененная в клаустрофобном мире бедного марокканского квартала, придает ему редкостную в английской литературе свежесть». Автор Дэвид Эбершофф описал его как одну из лучших гей-книг 2009 года, а Эдмунд Уайт, написавший введение к американскому изданию, как отмеченный «простотой, которую можно купить только интеллектом, опытом и широкой начитанностью». [15] Variety назвал его «смелым каминг-аутом, не приукрашенным чувством вины или сенсационностью и напрямую противостоящим западным ожиданиям, по крайней мере в гей-кругах, относительно арабской молодежи как украшения, а не равноправных товарищей». [20]
Журнал Interview Magazine описал Армию Спасения как
ценный вклад не только в квир-литературу, но и в литературу североафриканской диаспоры. Проживая в Париже в течение последнего десятилетия, Тайя присоединилась к колонне марокканских экспатриантов — Тахар Бен Джеллун и Абделькебир Хатиби , среди прочих, — которые бросают телескопический взгляд на тернистый и часто жестокий идеологический обмен между постмодернистской Европой и постколониальной Африкой. Но слова Тайи не исписаны воинственной политикой партизана; скорее, они являются предзнаменованиями семейного мира, пронизанного как магией, так и бедностью; ритмичные и решительные; проза суровой божественности и отступничества». [9]
«Арабская меланхолия » ( Une mélancolie árabe ) — это «автобиографический роман о самопознании... об открытом гомосексуалисте, живущем между культурами Египта и Франции». [10]
Его роман Le jour de roi ( День короля ) о короле Хасане II «был запрещен в Марокко». Но после того, как он получил литературную премию Prix de Flore 2010 года, «запрет был снят. Мои книги теперь переведены на арабский язык и доступны в Марокко, что является признаком того, что все меняется». [13]
Тайя отреагировал на гибель двух молодых братьев в результате атаки смертника на консульство США в Касабланке в 2007 году редакционной статьей Le Monde под названием «Мы должны спасти марокканскую молодежь». По его настоянию несколько марокканских художников и писателей его поколения написали последующие эссе к его редакционной статье, которые были опубликованы в 2009 году в виде книги под редакцией Тайи под названием Lettres à un jeune marocain ( Письма молодому марокканцу ). Пьер Берже, партнер Ива Сен-Лорана, «согласился профинансировать печать и распространение 90 000 экземпляров книги на французском и арабском языках». [15]
Опубликованный в 2022 году, по словам английского издателя книги Penguin Random House Canada, «это история во славу женщины, борца, основанная на матери Тайи М'Барке Аллали Тайи (1930-2010), которой и посвящена книга. Три момента из жизни Малики, марокканской крестьянки, — ее голос. Первый муж Малики был отправлен французами воевать в Индокитай, роман происходит с 1954 по 1999 год — от французской колонизации до смерти короля Хасана II. В 1960-х годах в Рабате она делает все возможное, чтобы ее дочь Хадиджа не стала служанкой на вилле богатой француженки. За день до смерти Хасана II в ее дом проникает молодой вор-гомосексуал Джаафар и хочет ее убить. Малика с яростью рассказывает о своих стратегиях, чтобы избежать несправедливости истории. Чтобы выжить и иметь немного собственного пространства». [21]
Книга вошла в шорт-лист престижной Гонкуровской премии 2022 года.
В 2009 году, когда министерство внутренних дел Марокко начало преследовать литературу, бросающую вызов «моральным и религиозным ценностям» страны, Тайя опубликовала открытое письмо «Моей матери объяснили гомосексуализм» в Тель-Келе . [15] [16]
В декабре 2010 года Тайя написала статью для The Guardian о Михаиле Ходорковском , который,
бывший самый богатый человек в своей стране, был обвинен в налоговом мошенничестве в 2003 году и томится в сибирской тюрьме уже семь лет. Его преступление? В том, что он хотел для своей страны настоящей демократии, а также подлинного уважения к правам человека.... С 2003 года этот умный, романтичный, замечательный человек — мой единственный герой. Он далек от совершенства, но его битва, от которой он отказывается сдаваться, трогает меня до глубины души. Он нужен России и миру. [22]
Тайя снял экранизацию своей книги «Армия спасения» . По данным The New York Times , она «дала арабскому миру первого экранного гей-героя» . [14] Тайя сказал, что фильм Майкла Пауэлла «Черный нарцисс » «оказал непосредственное влияние на «Армию спасения ». [11] Фильм, французско-марокканско-швейцарского производства, был показан на Венецианском и Торонтском кинофестивалях в 2013 году. [20] Он был показан в феврале 2014 года на Национальном кинофестивале в Танжере, [14] выиграл Гран-при на кинофестивале в Анжере во Франции и был показан на фестивале новых режиссеров в Нью-Йорке в марте 2014 года. [14] Рецензент Variety заявил, что в фильме «Тайя сохраняет голый костяк, но лишается теплоты и проницательности, без каких-либо свежих восприятий, которые могли бы это компенсировать». [20] Однако другой рецензент назвал фильм «дисциплинированным и поэтичным», похвалив Тайю за то, что ему удалось «рассмотреть свою собственную историю с относительной объективностью», и заключив, что фильм «избегает обычных ловушек политического кино, именно потому, что Тайя способен оставаться сосредоточенным на деталях, подавляющем чувстве вещей». [23] Рецензент Atlantic написал, что на Венецианском кинофестивале «отличающемся преобладанием работ, борющихся с глобальными и общественными бедами, возможно, ни один фильм не смешал личное и политическое так поразительно, как « Армия спасения » Абделлы Тайи ». [11]
«Перед съемками», — отметил Тайя, — он представил сценарий своего фильма «в его первоначальном виде властям Национального центра марокканского кино... Они одобрили сценарий, и я надеюсь, что они в конечном итоге выполнят свое обещание и разрешат выпустить фильм» [11] .
В апреле 2014 года Тайя сказал, что его следующая книга будет «рассказом о старых марокканских проститутках, которые в конце своей карьеры, путешествуя по миру, приземлились в Париже». [14]
Осенью 2015 года Тайя посетил Питтсбургский университет в качестве приглашенного научного сотрудника в рамках Программы гендерных, сексуальностных и женских исследований. Находясь в кампусе, он записал подкаст в рамках Года гуманитарных наук в школе. [24]
Тая отметил, что он является соавтором пьесы, которая будет поставлена в Париже: https://www.lambdaliterary.org/2020/11/abdellah-taia/
В 2001 году он появился во французском гей-фильме « Дорога к любви» . [25]
В октябре 2013 года он принял участие в Международном фестивале авторов. [26]
Он выступил на Форуме свободы в Осло в мае 2014 года. [27]
«Проблема с гомосексуалистами», — сказала Тайя,
в том, что их не принимают с самого начала. Там, откуда я родом, гомосексуалистов якобы не существует, и это ужасно жить и принимать. У меня не было другого выбора, кроме как принять это несуществование. Мы могли бы назвать это изгнанием, имея в виду, что ваши люди, те, кто говорят, что любят вас, хотят защитить вас, хотят для вас лучшего и дают вам еду — молоко, мед и многое другое — они отказывают вам в самом главном, в признании вас как человека. [13]
Согласно данным New York Times за 2014 год , Тайя:
наладил отношения с большинством членов семьи, хотя все еще бывают неловкие моменты. Его старший брат, всегда холодный и отстраненный, остается отчужденным... Его мать умерла вскоре после того, как мистер Тайя совершил каминг-аут, и теперь у него теплые отношения с сестрами. У него более 40 племянниц и племянников, которые символизируют новое, более открытое поколение марокканцев — они часто публикуют сообщения поддержки на его официальной странице в Facebook. [14]
Тем не менее, «ему трудно вернуться домой», потому что он не может поговорить со своими братьями и сестрами. «Я просто человек. Они стыдились меня. Я всегда чувствовал, что они стыдятся. Я не хочу, чтобы они гордились мной. И в любом случае, они не гордятся». [14] Он «не может жить в Марокко», говорит он, потому что «весь его район хотел изнасиловать меня. Многие люди в Марокко подвергаются насилию со стороны кузена или соседа, но общество не защищает их. Там изнасилование не имеет значения. Ничего не поделаешь». [14]
В 2012 году он заявил, что, хотя марокканское правительство и общество не претерпели кардинальных изменений в своих взглядах на гомосексуализм, изменилось одно: «когда чиновники говорят о правах человека и свободе личности, они также говорят о гомосексуалистах». [13] Кроме того,
марокканская пресса резко изменила свой взгляд на гомосексуализм — например, они защищают меня. Они также дают геям в Марокко возможность самовыражаться. Есть молодые геи-марокканцы, которые создали гей-журнал на арабском языке. И теперь есть арабское слово для «гомосексуалиста», которое не является неуважительным: «mithly». Оно было создано всего шесть лет назад и теперь используется везде. [11]
Согласно профилю New York Times за 2014 год , Тайя «считает себя мусульманином, потому что он очень духовен, и он верит, что свобода существовала в исламе благодаря таким людям, как арабский философ Аверроэс и иранский поэт Руми, а также в таких произведениях, как «1001 ночь». Тайя сказал Times : «Я не хочу отмежевываться от ислама... Это часть моей идентичности. Я отвергну его не потому, что я гей. Нам нужно восстановить эту свободу, которая существовала в исламе». [14] В 2013 году Тайя сказал The Atlantic : «Я считаю себя культурно мусульманином. Я чувствую связь с великими писателями и мыслителями исламской цивилизации, великими философами, социологами и поэтами. Я твердо верю в секуляризм и думаю, что мусульманам было бы лучше освободиться от религии. Ислам не должен играть никакой роли в правительстве». [11]
Он решительно поддержал «движение 20 февраля» в Марокко, которое требовало демократических реформ. Он написал об этом в книге 2014 года «Арабы больше не боятся». [14] Он сказал, что «люди, которые начали Арабскую весну, — это молодые люди, и революцию у них украли исламисты». [1]
Тайя — поклонница фильмов Мэрилин Монро и режиссёров Гаса Ван Сента, Дугласа Сирка и Цай Мин-Ляна. [15]
«Книги, как и фильм, ничего не решают», — сказала Тайя в интервью The New York Times в 2014 году; «то, что я создаю в художественном плане, никак не помогает мне в моей реальной жизни. Ничего не решается. Все сложно, запутанно. Я искренне верю, что только любовь может исцелить и успокоить встревоженные души». [14]
Le jour du Roi был удостоен французской Prix de Flore в 2010 году. [10]
В 2007 году он публично признался в своей ориентации в интервью литературному журналу TelQuel [28] , что вызвало споры в Марокко. [29]
