Джон Хопкин Эшли (19 марта 1888 г. — 1 ноября 1924 г.) был американским преступником , грабителем банков , бутлегером и время от времени пиратом , действовавшим в южной части Флориды в 1910-х и 1920-х годах. Между 1915 и 1924 годами самопровозглашенный « Король Эверглейдс » или « Болотный бандит » действовал из различных укрытий в Эверглейдс во Флориде . Его банда ограбила почти 1 миллион долларов по меньшей мере из 40 банков, в то же время захватив многочисленные партии нелегального виски, ввозимого в штат контрабандой с Багамских островов . Действительно, банда Эшли была настолько эффективна, что торговля ромом на побережье Флориды фактически прекратилась, пока банда была активна. Его набег из двух человек на Вест-Энд на Багамских островах в 1924 году ознаменовал собой первое за столетие нападение американских пиратов на колонию британской короны .
Среди бедных «крекеров» Флориды он считался народным героем , который представлял собой символ сопротивления банкирам, законникам и богатым землевладельцам. Деятельность Эшли также препятствовала бутлегерам сухого закона в крупных городах, чей импорт иностранного спиртного подрывал местных самогонщиков . Даже газеты той эпохи часто сравнивали его с Джесси Джеймсом . Почти каждое крупное преступление во Флориде было возложено на Эшли и его банду, и один чиновник Флориды назвал его величайшей угрозой для штата со времен Семинольских войн . Его почти 13-летняя вражда с шерифом округа Палм-Бич Джорджем Б. Бейкером закончилась смертью Эшли и его трех помощников в 1924 году.
Джон Эшли родился и вырос в глуши вдоль реки Калусахатчи в общине Бакингем, Флорида , недалеко от Форт-Майерса, Флорида . Он был одним из девяти детей Джо Эшли, бедного лесоруба из Флориды, который зарабатывал на жизнь рыбалкой, охотой и ловлей выдр. Семья Эшли переехала из Форт-Майерса в Помпано в 1890-х годах, где Джо Эшли и его старшие сыновья работали на новой железной дороге , которую строил промышленник Генри Флаглер . [1] В 1911 году Джо перевез свою семью в Уэст-Палм-Бич и недолгое время служил шерифом округа. Джон Эшли провел большую часть своей юности в Эверглейдс во Флориде и, как и его отец, стал искусным траппером и охотником на аллигаторов. [2]
29 декабря 1911 года бригада землечерпателей, работавшая около озера Окичоби, обнаружила тело семинольского охотника Десото Тайгера . Было проведено расследование, и вскоре под подозрение попал Джон Эшли. По словам его коллеги Джимми Гофера, Эшли в последний раз видели с Тайгером, путешествующим в каноэ вместе с лодкой, нагруженной шкурами выдры, для продажи на местном рынке. Позже торговцы мехом в Майами , братья Гиртман, сообщили властям, что Джон Эшли продал им шкуры за 1200 долларов; [1] накануне его также арестовали в Уэст-Палм-Бич по обвинению в «безрассудной демонстрации огнестрельного оружия». Двое помощников шерифа, С. А. Барфилд и Боб Хэннон, обнаружили Эшли, разбившего лагерь в зарослях пальметто около пролива Хоуб , и попытались взять его под стражу. Однако их застал врасплох его брат Боб Эшли, и они были обезоружены под дулом пистолета. Затем Джон Эшли отправил офицеров обратно с сообщением шерифу Джорджу Б. Бейкеру: «Не посылать больше трусливых людей с винтовками, иначе они могут пострадать». [2] [3] [4]
На суде по делу об убийстве Тайгера в 1910 году, несмотря на неопровержимые доказательства, Эшли не был признан виновным. На втором суде в 1915 году он был приговорен к повешению за убийство Тайгера, но этот приговор был отменен Верховным судом Флориды . [5] Эшли неоднократно сбегал из различных местных тюрем и скрывался от правоохранительных органов, пока его не застрелили на мосту через реку Св. Себастьяна в Роузленде . [6] Хотя он был заключен в тюрьму за другие преступления, Эшли так и не отсидел ни одного срока за убийство Десото Тайгера. [7]
Когда нация семинолов подняла протест из-за убийства, федеральное правительство США пригрозило вмешаться. Джон Эшли бежал в Новый Орлеан на год или два, прежде чем вернуться во Флориду около 1914 года. [6] Он, возможно, работал лесорубом в Сиэтле , а позже утверждал, что ограбил банк в Канаде. По возвращении он сдался властям в Уэст-Палм-Бич, где и находился в заключении до суда. Эшли, возможно, надеялся, что присяжные из его родного города посочувствуют ему, однако местный прокурор подал судье прошение об изменении места проведения слушания на Майами. Услышав о планах прокурора, он решил бежать. [1] Согласно современным свидетельствам, Эшли сопровождал в камеру сын шерифа Бейкера, Роберт С. Бейкер, когда он внезапно вырвался, выбежал через незапертую дверь и перелез через 10-футовый забор на свободу. [3] [4]
Затем он и его братья стали преступниками и, с другими случайными партнерами, сформировали преступную банду. В 1915 году он и Боб Эшли ограбили пассажирский поезд FEC с чикагским гангстером Кидом Лоу. Их первая попытка была менее чем успешной, поскольку они не смогли договориться о том, кто будет забирать ценности у пассажиров, а кто будет грабить почтовый вагон. В том же году они украли 45 000 долларов серебром и наличными в ходе дерзкого ограбления банка в Стюарте, Флорида . Однако во время их побега Лоу случайно выстрелил Джону Эшли в челюсть, что стоило ему зрения на один глаз. [6] [8] Когда Эшли попытался получить медицинскую помощь для своего глаза, его схватили и держали в тюрьме округа Дейд в ожидании суда. [2] [3] Его доставили в Майами, чтобы он предстал перед судом за убийство Тайгера, однако прокурор штата посчитал, что так у Эшли было больше шансов на судебное преследование за ограбления Стюарта в Уэст-Палм-Бич. [3] [4]
2 июня 1915 года Боб Эшли попытался вызволить своего брата Джона из тюрьмы. Войдя в дом тюремщика, Боб Эшли выстрелил в упор в заместителя шерифа Уилбера У. Хендриксона [8] [9] и ушел с ключами от тюрьмы. Затем он побежал из дома в гараж, где члены банды оставили ему машину для побега . Когда он обнаружил, что не может управлять конкретной машиной, оставленной для него, он попытался заставить нескольких мужчин под дулом пистолета сесть за руль. Каждый из мужчин утверждал, что тоже не умеет водить машину, поэтому Боб Эшли запрыгнул на подножку проезжавшего грузовика и заставил водителя, Т. Х. Дакетта, увезти его из города. Заместитель шерифа, офицер Дж. Р. Риблет, заметил Эшли и погнался за ним. Когда грузовик внезапно заглох посреди улицы, началась перестрелка, в результате которой погибли Боб Эшли и Риблет. [2] [4] [6] [8] [10] Разгневанные убийственным разгулом Боба, несколько тысяч жителей Майами угрожали тюрьме и говорили о линчевании Джона Эшли в его камере. Только после того, как полиция пронесла тело Боба Эшли по улицам, толпа разошлась. [1] [3]
Кид Лоу, возможно, из чувства вины за убийство Джона Эшли, направил шерифу округа Дейд Дэну Харди записку с требованием освободить Эшли:
Уважаемый господин,
Мы были в вашем городе в то время, когда один из нашей банды, молодой Боб Эшли, был зверски застрелен вашими офицерами, и теперь ваш город может ожидать, что почувствует результат этого в любой час. И если Джон Эшли не будет справедливо рассмотрен и не получит справедливого суда и не будет отпущен на свободу просто ради жизни проклятого индейца семинола, мы ожидаем, что расстреляем этот проклятый город, независимо от того, какими могут быть результаты. Мы ожидаем, что мы появимся в ближайшее время.
Однако никакого нападения со стороны банды Эшли не последовало, и город продолжил преследование. 23 ноября 1916 года Джон Эшли признал себя виновным в грабеже и был приговорен к 17 годам лишения свободы в государственной тюрьме в Рэйфорде . [1] [3] [4] [6] [8]
До ареста Эшли начал встречаться с Лорой Аптегроув . Аптегроув в первую очередь была дозорной банды . Всякий раз, когда она слышала, что власти приближаются к одному из убежищ Эшли, она ехала на своей машине по тайным лесным тропам, часто без фар, если было ночью, чтобы предупредить других членов банды. Лора также обыскивала банки и работала водителем для побега. Пока они были вместе, она стала известна как «Королева Эверглейдс» [8] и заняла центральную роль в банде, пока Эшли была в заключении. [1] [3]
Эшли вел себя как образцовый заключенный в течение двух лет, пока не сбежал из дорожного лагеря с помощью своего товарища по ограблению банков Тома Мэддокса 31 марта 1918 года. [6] С началом сухого закона он начал заниматься самогоноварением со своей бандой до своего окончательного повторного ареста в июне 1921 года. Банда Эшли продолжала заниматься самогоноварением в его отсутствие, поддерживая свои многочисленные перегонные кубы в лесах центральной Флориды , и начала также угонять контрабандистов рома под руководством Кларенса Миддлтона или Роя Мэтьюза. [4] У Джо Эшли было несколько перегонных кубов в округе Палм-Бич , в то время как братья Джона Эд и Фрэнк Эшли перевозили спиртное с Багамских островов в залив Юпитер и Стюарт. Пока Джон Эшли все еще находился в тюрьме, его братья исчезли во время обратного рейса из Бимини в октябре 1921 года. [1] [6] [8]
Обстоятельства третьего и последнего побега Эшли остаются загадкой, за исключением того, что он «исчез из своей камеры» и вернулся к ограблению банков со своей бандой. В одном из своих самых памятных ограблений банда сумела ограбить банк Стюарта во второй раз в сентябре 1923 года после того, как племянник-подросток Эшли Ханфорд Мобли пробрался в здание, переодевшись женщиной, и сбежал с несколькими тысячами долларов. [6] Вскоре после ограбления Мобли и Миддлтон были пойманы в Плант-Сити и Мэтьюсе в Джорджии , однако все они сбежали и снова были вместе в лесу недалеко от Гомеса к концу года. [1] [4]
В ноябре 1923 года банда ограбила банк в Помпано наличными и ценными бумагами на сумму 23 000 долларов. Как и многие из их ограблений, это сопровождалось безрассудным празднованием на улицах. Завернув добычу в простыню, они медленно проехали через центр города на угнанном такси. Они размахивали бутылкой виски зевакам и кричали: «У нас все!». Покинув город, они пересекли канал и скрылись в болоте около Клевистона . [2] Эшли предположительно оставил пулю у одной из жертв, чтобы передать ее шерифу Бейкеру, если он «когда-нибудь доберется до «Глейдс». [1] [6]
Главарь банды также попробовал свои силы в пиратстве, перехватив множество торговцев ромом вдоль побережья южной Флориды . Многие решили заплатить Эшли деньги за защиту. В 1924 году он и его племянник Ханфорд Мобли угнали морской катер и возглавили рейд против торговцев ромом в Вест-Энде Багамских островов, уйдя с 8000 долларов из четырех оптовых складов спиртных напитков. [11] [8] Однако за несколько часов до рейда в Нассау отправился экспресс-катер с четвертью миллиона долларов . [3]
В течение нескольких лет сухого закона банда Эшли была настолько запугана бутлегерами Флориды, что многие начали покидать этот район в поисках более безопасных маршрутов, далеких от банды. В результате возможности Эшли заниматься пиратством спиртного сократились, и в конечном итоге они вернулись к ограблению банков как к своей основной деятельности. [3]
К этому времени Эшли и шериф Бейкер были вовлечены в личную вражду. Шериф получил наводку от местного продавца автомобилей и установил ловушку накануне рейда на Багамы. Подозревая, что полиция может знать о его планах, Эшли изменил свой маршрут в последнюю минуту и проплыл через залив Сент-Люси , едва избежав захвата. [3]
Бейкер провел месяцы, обыскивая Эверглейдс, но не нашел ничего. Это было отчасти результатом помощи от коллег- «крекеров» из Флориды и « телеграфа сарафанного радио 'поляны '». По словам историка Стива Карра, Бейкер был коррумпированным шерифом, который не гнушался трясти бедняков, пытающихся жить за счет земли. Поскольку он также имел связи с Ку-клукс-кланом , [12] местное черное сообщество помогало банде Эшли. [13]
В начале 1924 года Бейкер наконец получил наводку на местонахождение Эшли. Через своих информаторов Бейкер узнал, что Эшли остановился с членами семьи в хижине самогонщика, спрятанной в болоте примерно в 2 милях (3,2 км) к югу от дома семьи Эшли. Короткие кусты и пальметто делали очень трудным, если не невозможным, подход к хижине, делая ее идеальным укрытием. Бейкер был полон решимости захватить Эшли и, используя оружие Национальной гвардии Флориды и уполномоченных гражданских лиц, составил план окружить хижину и уморить его голодом. 10 января 1924 года он отправил восемь своих заместителей в дом рано утром; они были на позиции к рассвету. [1] [3]
Как раз когда помощники шерифа собирались сделать свой ход, собака Эшли начала лаять на законников. Помощники открыли огонь по собаке, заставив Эшли открыть ответный огонь; в завязавшейся перестрелке он убил одного из помощников, кузена шерифа Фреда Бейкера. Его отец, Джо Эшли, был убит [6] на своей койке, а его партнер, Альберт Миллер, и Лора были серьезно ранены картечью из дробовика помощника шерифа. Вынужденный оставить жену, Эшли сбежал через секретный вход; крики жены заставили помощников не стрелять, что помогло совершить побег. Несмотря на облаву, в которой участвовало 200 человек, в ходе которой были сожжены дома Джо Эшли и Ханфорда Мобли (а также небольшой продуктовый магазин, принадлежащий Миллеру), Эшли остался в районе, где полиция удерживала Лору. Он надеялся спланировать побег для нее из тюрьмы, а также отомстить за смерть своего отца, но со временем он уехал в Калифорнию , чтобы затаиться. [3]
Эшли вернулся во Флориду и провел несколько месяцев со своей бандой, планируя месть. Он, по-видимому, разработал план убийства шерифа Бейкера в здании суда Джексонвилла после его избрания в ноябре. [1]
1 ноября 1924 года Бейкер получил наводку от анонимного источника, предположительно подружки члена банды (или недовольного зятя), [1] , что Эшли будет ехать по побережью по шоссе Дикси, чтобы ограбить банк в Джексонвилле . В тот же день Бейкер устроил засаду на мосту через реку Сент-Себастьян в Роузленде, перекрыв дорогу цепью с красным фонарем поперек моста. Поскольку мост находился вне его юрисдикции, фактическая операция курировалась шерифом округа Сент-Люси , Дж. Р. Мерриттом, вместе с тремя помощниками Бейкера. Через час после засады была замечена черная туристическая машина Эшли. Как только она остановилась на мосту, помощники подошли к машине сзади и приказали банде выйти из машины. Согласно официальной версии, помощники шерифа обыскали машину и обнаружили несколько единиц оружия, в то время как Эшли, Рэй Линн, Хэнфорд Мобли и Кларенс Миддлтон выстроились снаружи машины. Затем Джон Эшли вытащил скрытое оружие, заставив помощников шерифа открыть огонь. Эшли и его трое партнеров были убиты в перестрелке. [2] [6] [8]
Однако есть две альтернативные версии. Первая, по словам двух мужчин, которые были свидетелями их ареста, утверждает, что их также остановили на мосту, и они видели, как офицеры приближались к машине Эшли позади них. Когда полиция приказала им покинуть место происшествия, оба мужчины настаивали, что Эшли и другие были в наручниках. Были следы, которые могли быть оставлены наручниками, однако полиция заявила, что следы были результатом осмотра тел коронером. Это объяснение было принято присяжными коронера . Третья теория, которая, как считается, ближе к истине, была предложена в книге 1996 года Florida's Ashley Gang историка Ады Коутс Уильямс: неопознанный заместитель утверждал, что, находясь в наручниках, Эшли резко двинулся вперед и опустил руки, заставив офицеров выстрелить. Он сказал это Уильямс в 1950-х годах, пообещав, что она не раскроет эту информацию, пока все помощники не умрут. [6] Однако на момент смерти Эшли среди бедных «взломщиков» было широко распространено мнение, что он был казнен полицией в качестве формы пограничного правосудия . [4]
После смерти мужа Лора Аптегроув некоторое время жила под вымышленным именем в западной Флориде. В течение следующих двух лет ее несколько раз арестовывали, прежде чем она в конечном итоге открыла заправочную станцию в Канал-Пойнт на озере Окичоби. Позже она переехала к своей матери в Аптегроув-Бич . 6 августа 1927 года она умерла во время ссоры с мужчиной, пытавшимся купить у нее самогон. В пылу момента она проглотила бутылку дезинфицирующего средства и умерла через несколько минут. Неясно, был ли это несчастный случай, поскольку некоторые утверждают, что она приняла ее за бутылку джина, но широко сообщалось, что она покончила с собой. Ей было 30 лет. [1] [2] [4]
Несколько членов банды Эшли все еще оставались, хотя в конечном итоге они были убиты, схвачены или бежали из штата в течение нескольких лет. Только $32,000 из состояния банды были когда-либо возвращены; они были найдены только с помощью бывшего члена банды Джо Трейси. Сообщалось о $110,000 и других тайниках Эверглейдс, которые никогда не были обнаружены. [1]
Эшли, Мобли и Линн (Миддлтон был похоронен в Джексонвилле) были похоронены на семейном кладбище , кладбище Little Ashley Cemetery, за пределами Гомеса, где когда-то стоял дом семьи Эшли. Там были похоронены шесть членов клана Эшли, все они умерли насильственной смертью, за исключением младенца-внука. Кладбище в конечном итоге стало частью эксклюзивного жилого района Mariner Sands, и ходят слухи, что где-то на этой территории захоронена ненайденная добыча. Государственный исторический маркер был установлен в заливе Себастьян, но исчез, когда через реку построили новый мост. [2]
Шесть облаченных в мантии членов Ку-клукс-клана приняли участие в церемонии у могилы.