Котлован ( русский : Котлован , романизированный : Котлован ) — мрачный символический и полусатирический роман Андрея Платонова . Сюжет романа касается группы рабочих, живущих в раннем Советском Союзе . Они пытаются вырыть огромный котлован, на основании которого будет построен гигантский дом для пролетариев страны . Рабочие копают каждый день, но постепенно перестают понимать смысл своей работы. Огромный котлован высасывает всю их физическую и умственную энергию.
В плане творчества Платонов изобразил одну из первых контролируемых государством антиутопий XX века. Роман часто сравнивают с «1984» Джорджа Оруэлла и « О дивный новый мир » Олдоса Хаксли , хотя критики говорят, что «Котлован» нельзя считать романом-антиутопией, так как антиутопические романы описывают катастрофическое будущее, а произведение Платонова описывает настоящее, и отношение автора нельзя назвать однозначно критическим. [1]
Произведение Платонова является репрезентацией конфликта, возникшего между русскими людьми и все более коллективизированным советским государством в конце 1920-х годов. Законченный в 1930 году, роман не был опубликован в Советском Союзе до 1987 года из-за цензуры . [2]
«Котлован» считается модернистским произведением. Иосиф Бродский писал: «Платонов... должен быть признан первым серьёзным сюрреалистом. Я говорю — первым, вопреки Кафке , потому что сюрреализм — отнюдь не эстетическая категория, связанная в нашем представлении, как правило, с индивидуалистическим мировоззрением, а форма философской ярости, порождение психологии тупика» [3] .
Вощев, рабочий машиностроительного завода , подвергается критике со стороны руководства за то, что сидит без дела на работе. На вопрос, почему он часами простаивает, когда должен работать, Вощев отвечает, что он пытается найти истинный смысл жизни и что, если ему это удастся, его счастье повысит производительность. Они не покупаются на это оправдание. Руководство риторически спрашивает: «А что, если мы все потеряемся в мыслях — кто останется, чтобы действовать?» Впоследствии Вощева увольняют. Он уходит с завода в поисках новой работы.
По пути Вощев встречает пару, которая дерется на глазах у своих детей. Он кричит на них за неуважение к идеалам молодежи, но они говорят ему уйти. Затем он видит калеку по имени Жачев, который, по мнению Вощева, собирается приставать к группе девочек -пионерок . Жачев отвечает: «Я смотрю на детей, чтобы запомнить». Он утверждает, что Вощев «слаб на голову», потому что никогда не был на войне.
В конце концов Вощев присоединяется к группе рабочих, все из которых намного сильнее его, что Вощев объясняет изнурительным поиском истины. Он узнает, что группа будет рыть огромный котлован, в котором они позже построят жилой комплекс для пролетариев страны. Вощев также работает медленнее, чем все остальные, за исключением одного человека, Козлова, над которым остальные насмехаются за то, что он так часто мастурбирует. Сафронов, самый политически активный рабочий на котловане, жалуется, когда руководство говорит им прекратить работу на день.
Руководитель группы тихонько вылезает из постели, чтобы прогуляться. Его зовут Прушевский, и, как и Вощев, он чувствует, что в его жизни чего-то не хватает. «Люди используют меня, — говорит он себе, — но никто мне не рад». Он думает о самоубийстве, но решает сначала написать письмо сестре.
Чиклин, типичный рабочий на участке, обнаруживает овраг, который, по его мнению, группа может использовать для котлована, не зарываясь так глубоко в землю. Однако Сафронов осуждает его за нестандартное мышление и спрашивает, получил ли он «особый поцелуй в младенчестве», который позволяет ему принимать более правильные решения, чем правительственные эксперты в Москве. Прушевский приказывает мужчинам взять образцы почвы, но после того, как они возвращаются ему, он с грустью признается, что ничего не знает об анализе почвы, потому что никто никогда не учил его, как заглядывать внутрь вещей.
Прушевский и Чиклин беседуют о днях до русской революции . Он рассказывает Чиклину о девушке, которая спонтанно поцеловала его. Она была дочерью владельца фабрики, и, хотя он сожалеет, что не остановился поговорить с ней, он уверен, что она уже постарела. Сафронов и Козлов начинают драться. Оба утверждают, что другой пытается подорвать цели рабочих, но Сафронов уходит, когда Козлов вспоминает, как он «подговорил одного бедного крестьянина зарезать петуха и съесть его».
Вощев продолжает проводить свои дни, собирая листья и другие части природы как доказательство того, что мир был создан без цели. Затем он перерабатывает старое оправдание, говоря Сафронову, что он хотел бы взять оплачиваемый отпуск, чтобы найти смысл жизни, что увеличит производительность. Сафронов возражает, что пролетарии живут ради энтузиазма работать. Чиклин идет по старому кафельному заводу и находит Юлию, дочь босса, которую Прушевский — и он тоже, как выясняется, — поцеловал много лет назад. Она вот-вот умрет, и о ней заботится ее дочь Настя. Юлия говорит дочери никогда не раскрывать богатое происхождение своей семьи, чтобы ее не наказали классовые враги. Чиклин целует Юлию еще раз перед ее смертью, а затем возвращает Настю в барак. Он возвращается на завод с Прушевским, который не узнает мертвую женщину. «Я всегда не узнавал людей, которых любил», — объясняет он, — «хотя на расстоянии тосковал по ним». Они оставляют ее тело в комнате. Чиклин закладывает дверной проем тяжелыми кирпичами и говорит Прушевскому, что ее смерть придала его жизни новый смысл.
Все рабочие встречают Настю. Жачев, калека, на которого Вощев кричал в одной из начальных сцен, решает, что убьет местных взрослых, как только Настя вырастет. Сафронов спрашивает Настю о ее семье, и, вспомнив предупреждение матери, она рассказывает ему, что долго ждала, чтобы родиться, опасаясь, что ее мать может принадлежать к классу буржуазии. «Но теперь, когда Сталин стал», — добавляет она, — «я тоже стала!» Сафронов доволен этим ответом. Когда Настя ложится спать, мужчины решают начать работать рано утром, чтобы в будущем жилой комплекс был достроен для других несовершеннолетних посетителей.
На следующее утро рабочие находят 100 пустых гробов, зарытых в землю. Чиклин отдает два из них Насте, которая спит в одном и хранит свои игрушки в другом. Однако крестьянин по имени Елисей говорит группе, что гробы принадлежат его деревне. Елисей уносит гробы, которые связаны между собой длинной веревкой. Вощев идет по следу крестьянина. Козлов неожиданно появляется на стройплощадке в дорогом костюме, что является результатом назначения его председателем совета профсоюза. Пашкин, который теперь является водителем Козлова, рассказывает группе, что крестьяне в соседней деревне хотят коллективизировать свои хозяйства. Рабочие решают, что Козлов и Сафронов, хотя и ненавидят друг друга, возглавят процесс коллективизации.
Рабочие заканчивают рытье котлована и радуются успеху. Пашкин говорит им, что котлован должен быть как минимум в четыре раза больше, чтобы было место для беременных женщин, и убеждает руководство отдать приказ. Вощев, который последовал за крестьянином, заявившим о своих правах на пустые гробы, возвращается на стройплощадку, чтобы объявить о смерти Козлова и Сафронова. Рабочие крадут пустые гробы Насти и хоронят в них мужчин. Она не понимает, почему предпочтение отдается тому, кто не жив. «Так принято», — объясняет ей Чиклин. «Все мертвые особенные — они важные люди».
Чиклин и Вощев едут в деревню, чтобы забрать тела, но обнаруживают, что Козлов и Сафронов были зверски убиты. Крестьяне говорят, что не знают, кто убил мужчин. Чиклин убивает одного из них из-за гнева, а второй крестьянин оказывается мертвым при подозрительных обстоятельствах. Профсоюзный организатор, известный только как «активист», говорит всем, что последний крестьянин был убийцей. Они хоронят Козлова и Сафронова, прежде чем получают письмо от Прушевского, который сообщает, что Настя начала посещать детский сад. Рабоче-классовая риторика Насти, которую она сначала использовала, чтобы вписаться, теперь носит жестокий характер. Она пишет: «Ликвидировать кулачество как класс. … Привет колхозу, но не кулакам».
Активист собирает всех крестьян, но боится совершить ошибку. Он не получал никаких поручений от руководства и беспокоится как о недоуспеваемости, так и о переуспеваемости, опасаясь, что крестьяне будут использовать более мелких животных, таких как козы, чтобы поддержать капитализм. Чиклин и Вощев находят старика, лежащего на земле. Он пытается заставить себя умереть, утверждая, что его душа исчезла, когда его лошадь забрали в коллективизацию. Они отправляются на курс обучения грамоте, который ведет активист, обучающий женщин и молодых девушек писать социалистические слова и лозунги. Чиклин узнает, что местный священник предоставил активисту список имен людей, которые приходят в церковь молиться. Он из принципа бьет священника кулаком.
Через несколько дней активист объявляет, что кулаки будут истреблены как класс, а затем их тела будут отправлены по реке на самодельном плоту. Многие крестьяне ожидали этого и давно перестали заботиться о себе. Одна женщина, например, жива только до боли, которую она чувствует, когда бродячие собаки грызут ее ноги. Другие вырывают свои растения из земли с корнем, отказываясь отдавать свое имущество на коллективизацию. Остальные крестьяне проводят ночь, непроизвольно вызывая рвоту.
Жачев и Настя посещают деревню, и Елисей знакомит их с местным кузнецом: антропоморфным медведем, который хвастается своей способностью вынюхивать и убивать кулаков. Медведь берет Настю и Чиклина на охоту за кулаками, которые не были ликвидированы. Перед смертью одна из их жертв кричит: «Единственный человек, который когда-либо достигнет социализма, — это ваш важный человек». Они отправляют последние трупы вниз по реке и устанавливают колонки для музыки и танцев. Жачев не получает удовольствия и продолжает сбивать крестьян на землю ради развлечения. Он говорит Чиклину, который начинает жалеть людей, которых они убили, что марксизм, наряду с научными достижениями, однажды воскресит Ленина.
Ранним утром медведь необъяснимым образом начинает ковать железо. Он громко рычит, словно поет, и никто не понимает, почему. Однако мужчины присоединяются к нему и, по сути, теряют себя в тяжелой работе. Прушевский не следует его примеру. Девушка просит его научить ее знаниям, и он покидает стройплощадку вместе с ней. Активист получает письмо от советского правительства, в котором говорится, что ко всем крестьянам, которые, по-видимому, слишком охотно соглашаются на коллективизацию своей собственности, следует относиться с подозрением как к тайным агентам.
Настя просыпается с простудой. Она бормочет о душевных сложностях, похожих на те, что у Вощева. Чиклин накидывает на нее три пальто, чтобы согреться, но активистка, все еще расстроенная из-за разведывательного письма от руководства, крадет у нее одно из них. Жачев рассказывает Чиклину о вышеупомянутом письме, и Чиклин начинает подозревать оптимизм и энергию активиста. Чиклин убивает его кувалдой. Тело активиста отправляют вниз по реке, как кулаков. Медведь начинает плакать, чувствуя себя изолированным от группы. Вощев объясняет, что медведь чувствует себя так, потому что у него нет цели в жизни, кроме работы. Состояние Насти также ухудшается. «Принеси мне мамины кости», — продолжает она. «Я хочу их». Рабочие решают вернуть ее на стройплощадку. Однако Прушевский остается в деревне, чтобы учить детей. На следующее утро Настя умирает.
Вощев возвращается на стройку со всем коллективизированным имуществом, включая его прежних владельцев. Он не знает, как реагировать на смерть Насти, но говорит Чиклину, что крестьяне хотели бы записаться в штатные рабочие. Они понимают, что это означает, что котлован придется строить еще больше. Жачев, который в начале романа поклялся убить всех взрослых, когда Настя станет совершеннолетней, отказывается помогать в реконструкции котлована. «Коммунизм — это что-то для детей», — говорит Жачев. Он уходит с стройплощадки и больше не возвращается.
Чиклин тратит 15 часов на то, чтобы вырыть могилу для Насти, чтобы ее не потревожили ни черви, ни люди. Медведь протягивает руку и касается Насти в последний раз.
Платонов был одним из первых русских мыслителей, критиковавших сталинские планы коллективизации как бесчеловечные. Более того, Платонов в то время жил в Советском Союзе. Многие другие критики были диссидентами, бежавшими из страны в такие места, как Франция.
Несмотря на Сталина, Платонов питал глубокую страсть к Советскому Союзу. Он верил, что социалистическая система защитит мир от фашистского правления, но не был уверен, что человечество готово к такой задаче. Тем не менее, он не соглашался с критиками социализма, которые утверждали, что технический прогресс освободит рабочих от плохих условий, возражая, что эффективные инструменты не сделают ничего, кроме как заставят рабочих упустить из виду то, что важно в жизни. «Некоторые наивные люди могут возразить, что современный кризис производства опрокидывает эту точку зрения», — писал он. «Он ничего не опрокидывает. Представьте себе чрезвычайно сложную техническую оснащенность общества современного империализма и фашизма, изнурительное истощение и разрушение людей этих обществ — и станет слишком ясно, какой ценой было достигнуто это увеличение производительных сил». [4] Позже он добавил в личных записях: «Совершенствуется не только техника производства материальной жизни, но и техника управления людьми. Может ли последнее достичь кризиса перепроизводства, кризиса исторического тупика?» [5]
Платонов считал, что борется за будущее. По его словам, дети были причиной того, что он и другие работали над социализмом. Эта тема легко прослеживается в цитатах Вощева и Жачева. Таким образом, Настя служит символом будущего Советского Союза. Она молода, умна и счастлива, но Платонов использует ее смерть, чтобы символизировать свои переживания о положении дел в стране. Он завершает «Котлован» короткой заметкой: «Погибнет ли наша советская социалистическая республика, как Настя, или она вырастет в цельного человека, в новое историческое общество? … Автор, возможно, ошибся, изобразив в форме смерти маленькой девочки конец социалистического поколения, но эта ошибка произошла лишь из-за чрезмерной тревоги за что-то любимое, потеря чего равносильна уничтожению не только всего прошлого, но и будущего». [6]
Рассказ изобилует философской лексикой экзистенциального характера и носит характер притчи, где главный герой занят мучительным поиском смысла жизни, который одновременно выступает и как истина , и как счастье , и как «генеральный план жизни». Отсутствие смысла жизни приводит к ощущению скуки, падению «темпов работы», увольнению и потере средств к существованию. В рассказе содержится намек на известное выражение Декарта Cogito ergo sum , когда Вощев говорит, что он не существует, а только мыслит. Он то и дело оказывается в Философии пространства и времени среди всеобщего печального, терпеливого и безответного Существования «без излишка жизни».
Мастера артели, строящей яму, имеют смысл жизни, но они измождены и угрюмы. Торжественная маршевая музыка духового оркестра передает «ликующее предчувствие» и радость , но она лишена мысли . Так раскрывается дихотомия смысла жизни и радости.
Один из героев «Котлова» (Козлов) вообще сомневается в необходимости счастья, заявляя, что от него «только Стыд », тогда как грусть подразумевает причастность ко всему миру. Другой герой (Сафронов) подозревает, что правда — классовый враг. Колхозный активист считает правду неважной, так как «пролетариат должен двигаться».
Из этических установок ценятся бескорыстие и энтузиазм , а небрежность и отсталость порицаются.
«Котлован» не был хорошо принят советскими чиновниками, которые увидели в романе критику политики Сталина. Роман подвергся жесткой цензуре и был официально опубликован в стране только в 1987 году.
Другие люди по всему миру восприняли эту работу как шедевр. Irish Times назвала книгу «галлюцинаторной, кошмарной притчей об истерическом смехе и ужасающем молчании», а The Independent назвала Платонова «самым захватывающим русским писателем, которого открыли заново после распада Советского Союза». [7]