«Зелёный ребёнок» — единственный завершённый роман английского поэта -анархиста и критика Герберта Рида . [1] Написанный в 1934 году и впервые опубликованный Хайнеманном в 1935 году, рассказ основан на легенде XII века о двух зелёных детях , которые таинственным образом появились в английской деревне Вулпит и говорили на, по-видимому, неизвестном языке. [2] Рид описал легенду в своей книге «Стиль английской прозы» , опубликованной в 1931 году, как «норму, которой должны соответствовать все типы фэнтези». [3]
Каждая из трех частей романа заканчивается кажущейся смертью главного героя истории, президента Оливеро, диктатора вымышленной южноамериканской республики Ронкадор. В каждом случае смерть Оливеро является аллегорией его перехода на «более глубокий уровень существования», [2] отражая общую тему книги — поиск смысла жизни. Интерес Рида к психоаналитической теории очевиден на протяжении всего романа, который построен как «философский миф... в традиции Платона ». [4]
В рассказе много автобиографических элементов, а персонаж Оливеро во многом обязан опыту Рида как офицера британской армии во время Первой мировой войны. Роман был принят положительно, хотя некоторые комментаторы посчитали его «непостижимым» [5] , и один из них предположил, что он был настолько по-разному и расплывчато истолкован теми, кто серьезно его изучал, что ему может не хватать формы и содержания, чтобы оправдать полученную похвалу.
Будучи в первую очередь литературным критиком, поэтом и сторонником современного искусства, Рид написал свой единственный роман « Зелёный ребёнок » примерно за восемь недель в 1934 году, большую часть из которых он написал в летнем домике за своим домом в Хэмпстеде , Лондон. [6] Хэмпстед тогда был «гнездом благородных художников», среди которых были Генри Мур , Пол Нэш , Бен Николсон и Барбара Хепуорт . [1] Рид в то время интересовался идеей бессознательного сочинения, и первые шестнадцать страниц рукописи — написанные на другой бумаге, чем остальные — некоторые критики считают похожими на воспоминание о сне. [7] Рид утверждал в письме, написанном психоаналитику Карлу Юнгу , что роман был продуктом автоматического письма . [8] Оригинальная рукопись находится в библиотеке Университета Лидса; Рид был студентом университета. [6]
После русской революции 1917 года Рид стал сторонником коммунизма, полагая, что он предлагает «социальную свободу моих идеалов» [9] , но к 1930-м годам его убеждения начали колебаться. Его политическая идеология все больше склонялась к анархизму , но только с началом гражданской войны в Испании в 1936 году Рид утвердился в своих анархистских убеждениях и открыто их изложил. [ 9] Таким образом, «Зеленый ребенок » был написан в то время, когда политические и философские идеи Рида находились в состоянии изменения. [6]
Христианская вера могла бы принести более скудные плоды, чем это чувство недостижимой славы, поселившееся в мозгу ребенка на ферме в Йоркшире сорок лет назад. [10]
Было шесть изданий романа, первое из которых было издано Хайнеманном в 1935 году по цене 7 шиллингов и шесть пенсов, что эквивалентно примерно 33 фунтам стерлингов в 2024 году. [11] [12] Десять лет спустя второе издание было опубликовано Grey Walls Press с добавлением иллюстраций Феликса Келли. Третье издание, для которого Грэм Грин написал введение, сосредоточившись на автобиографических элементах романа, было опубликовано Eyre and Spottiswoode в 1947 году. Первое американское издание было опубликовано в Нью-Йорке New Directions в 1948 году с введением Кеннета Рексрота . Penguin Books опубликовало пятое издание в 1979 году, которое включало введение Грина 1947 года. Шестое издание, опубликованное Р. Кларком и снова содержащее введение Грина, появилось в 1989 году и было переиздано в 1995 году. [13]
Первая и последняя части истории рассказаны как повествование от третьего лица , но средняя часть написана от первого лица . История начинается в 1861 году с инсценированной смерти президента Оливеро, диктатора южноамериканской республики Ронкадор, который инсценировал свое собственное убийство. Он возвращается в родную Англию, в деревню, где он родился и вырос. Вечером по прибытии Оливеро замечает, что ручей, протекающий через деревню, кажется, течет вспять, и он решает проследить за водой вверх по течению, чтобы выяснить причину.
Течение ручья приводит Оливеро к мельнице, где через освещенное окно он видит женщину, привязанную к стулу, которую мельник заставляет пить кровь только что зарезанного ягненка. Инстинктивно Оливеро бросается в открытое окно, его «прыжок в мир фантазий». [14] Мельник поначалу не оказывает сопротивления и позволяет Оливеро освободить женщину, в которой он узнает по цвету ее кожи Салли, одну из двух зеленых детей, которые таинственным образом прибыли в деревню в день его отъезда, тридцать лет назад; Оливеро также узнает в мельнике Нишоу, бывшего ученика деревенской школы, где он когда-то преподавал. Во время борьбы между двумя мужчинами Нишоу случайно тонет в пруду мельницы. На следующее утро Оливеро и Салли продолжают поиски Оливеро, чтобы найти место назначения ручья, пруд на болотах высоко над деревней. Гребя в его воде, Салли начинает тонуть в серебристом песке, покрывающем его дно. Оливеро бросается к ней, и, держась за руки, они погружаются в воду бассейна.
Вторая часть книги повествует о событиях между тем, как Оливер покинул деревню в качестве молодого учителя, и его возвращением в качестве бывшего президента Оливеро. Сначала он отправляется в Лондон, надеясь найти работу в качестве писателя, но после трех лет работы бухгалтером в швейной мастерской он садится на корабль, который прибывает в Кадис , Испания. Не имея возможности говорить на языке и имея книгу Вольтера , его арестовывают как подозреваемого революционера. Находясь в плену два года, он учит испанский язык у своих сокамерников и решает отправиться в одну из освобожденных американских колоний, о которых он узнал, где существует возможность создать новый мир, «свободный от угнетения и несправедливости старого мира». [15]
Освобожденный по амнистии после смерти короля Фердинанда Испанского, Оливер отправляется в Буэнос-Айрес . Там его принимают за революционного агента и отвозят на встречу с генералом Сантосом из армии Ронкадора. Вместе они вынашивают заговор с целью захватить столицу страны и убить ее диктатора. Заговор оказывается успешным, и «Дон Оливеро» оказывается лидером Ассамблеи, что делает его новым диктатором страны, и он занимает эту должность в течение 25 лет. В конце концов он понимает, что его стиль правления ведет страну к застою и «моральной вялости»; [16] он начинает испытывать ностальгию по английской деревне, где он вырос, и решает бежать. Желая избежать любых подозрений в том, что он дезертирует из Ронкадора, Оливеро инсценирует собственное убийство.
Заключительная часть книги продолжает историю с того момента, как Оливеро и Салли исчезают под водой. Вокруг них образуется большой пузырь, переносящий их в центр бассейна и поднимающий в большой грот, откуда они идут пешком через ряд прилегающих пещер. Салли говорит Оливеро, что это страна, которую она и ее брат покинули 30 лет назад. Вскоре они встречают ее людей, которым Салли, или Силоэн, как ее правильно называют, объясняет, что много лет назад она ушла и потерялась, но что теперь она вернулась с тем, кто «тоже потерялся и теперь хочет жить среди нас». [17] Оливеро и Силоэн приветствуются в сообществе, где жизнь упорядочена вокруг прогрессии от нижних к верхним уступам: первый уступ учит удовольствиям юности; на втором уступе познается удовольствие от ручного труда; на третьем — мнение и спор; и, наконец, на верхнем уступе — «высшее удовольствие» от уединенных размышлений. [18]
Оливеро вскоре устает от первого уступа, и, оставив Силоэн позади, он переходит на второй, где учится резать и полировать кристаллы, самые священные из предметов в этом подземном мире. В конце концов ему разрешают перейти на самый высокий уступ из всех, «последнюю стадию жизни». [19] Там его учат «основным принципам вселенной», [20] что есть только Порядок и Беспорядок. «Порядок... [есть] заполняющая пространство Масса вокруг них... Беспорядок есть пустое пространство». [20] Беспорядок вызывается чувствами, которые, «будучи ограничены телом... создают иллюзию самости». [21] Оливеро выбирает грот, в котором он проведет остаток своей жизни в одиночестве, созерцая «естественную и абсолютную красоту» кристаллов, которые он принимает от огранщиков кристаллов. [22] Еду и воду приносят регулярно, и он приступает к задаче подготовки своего тела к «совершенству смерти», [23] которую, когда она наступает, он встречает с «особой радостью». [24] Вынося тело Оливеро из грота, служители сталкиваются с другой группой, несущей Силоэна, который умер в то же время, что и Оливеро. Пару кладут вместе в окаменевшую яму, чтобы «стать частью одной кристальной гармонии», [24] как это принято, когда умирает кто-либо из Зелёных людей.
Ричард Уоссон, профессор английского языка, сказал, что « The Green Child » «не поддается классификации», усложненной его разделением на «три произвольно связанных раздела». [25] Первая часть романа принимает стиль готической сказки 19-го века . «Текучая, казалось бы, неразрывная рука», которой он написан, способствовала представлению о том, что он был создан за один присест, за которым последовал перерыв перед началом второй части. Вторая часть написана как «обычное политическое приключение», в котором Оливеро рассказывает в ретроспективе историю своего прихода к власти в качестве диктатора Ронкадора. Заключительная часть романа продолжает повествование там, где остановилась первая, в «фантастическом, подземном мире Зеленых людей». Первая часть настолько отличается по стилю от последующей, что некоторые критики считают ее совершенно отдельным произведением или «истинным» романом. [6]
Поиски Оливеро в подземном мире написаны как инверсия аллегории Платона о пещере , описанной в его «Государстве» . В аллегории Платона заключенные, заключенные в пещере и приговоренные смотреть на пустую стену, и только свет от мерцающего огня позади них, видят только тени того, что реально; философ, с другой стороны, подобен человеку, освобожденному из пещеры, способному видеть истинную форму того, что отбрасывает тени. Чтение переворачивает идею с ног на голову; когда Силоэн покинула свой подземный мир, она оставила позади платоновские «вечные формы», и Оливеро должен последовать за ней обратно в ее «пещеру», чтобы обнаружить «божественную сущность вещей». [26]
Когда смерть пришла к Оливеро, он с особой радостью ощутил постепенное освобождение своих конечностей от потока крови и агентов боли, которые так долго владели им... Биение его сердца было похоже на прыжки пламени в пустой лампе. Собрав последние жизненные силы, он навеки утихомирил это тревожное волнение. [24]
Герберт Рид
На последних нескольких страницах книги, где Оливеро готовится к своей смерти и окаменению, Рид описывает последние мысли Оливеро в форме, адаптированной из «Федона» Платона , но почти в зеркальном отражении. [a] Сократ , чьи мысли о загробной жизни описывал Платон, утверждал, что смерть была идеальным домом для души, но Оливеро жаждет, чтобы его тело освободилось от мук души, чтобы стать частью кристаллической целостности вселенной. Оливеро считает жизнь, а не смерть, разрушителем, «ибо она [жизнь] нарушает гармонию неорганической материи». [28] Предположение Сократа в конце «Федона » о том, что наш собственный мир — всего лишь один из многих, каждый из которых представляет собой впадину в земле, соединенную подземными реками, — поразительно похожий образ на подземную землю Зеленых людей, которую описывает Рид. [29] Однако на Рида, «почти наверняка», оказал влияние утопический роман У. Х. Хадсона 1887 года «Хрустальный век », история, в которой люди стремятся «жить выше своей смертности». [30]
Основная тема романа — «диалектический поиск смысла жизни, поиск, который подразумевает возвращение к источнику жизни». [3] Акцент Зелёных людей на достижении «буквального единства с материальной вселенной» путём окаменения тел своих умерших, хотя это и «оттолкнуло» некоторых читателей, является средством, позволяющим Риду пародировать «традиционное западное религиозное представление о душе, стремящейся подняться по воздуху к парящему раю». [31]
Первоначально рукопись называлась «Inland Far», но в какой-то момент, возможно, в перерыве между написанием первой и последующих частей, Рид изменил название на «The Green Child», что говорит о том, что фокус романа сместился с поисков Оливеро источника ручья на историю самого зеленого ребенка. [6] Первоначальное название было намеком на оду Уильяма Вордсворта « Intimations of Immortality », в которой описывается « „яркий пейзаж“ детства, который накладывает свои чары на последующую жизнь». [32]
Рид интересовался психоанализом и использовал психоаналитическую теорию в своей работе [33] , как фрейдистскую , так и юнгианскую , хотя «больше как механизм, чем как ключ к смыслу». [34] Поиск Оливеро источника потока был описан как «путешествие аллегорически по ландшафту разума», перемещающее его «от границ предсознательного к центру ид». [35] Для Оливеро мельник Нишоу олицетворяет «злой разрушительный инстинкт, который таится под цивилизованными условностями общества», фрейдистское ид , тогда как Оливеро олицетворяет эго . [35] Тридцать лет назад Оливеро преподавал Нишоу в местной школе, где он видел, как мальчик намеренно сломал локомотив из модельной железной дороги, которую Оливеро принес в школу, перекрутив его часовой механизм. Не в силах постичь такое преднамеренное разрушение и уже разочарованный отсутствием возможностей, предлагаемых деревенской жизнью, Оливеро уехал на следующий день. [36] «Когда эта пружина лопнула, что-то лопнуло в моем сознании». [37]
Конфронтация Оливеро с Нишоу демонстрирует юнгианский психоаналитический символизм, как и персонаж Силоэна, «архетипа анимы или юнгианской «души», особенно в его функции посредника между сознанием и бессознательным». Нишоу представляет «тень, темную сторону человеческой природы, примитивную, животную часть личности, обнаруженную в личном бессознательном». Юнг считал, что единственный способ столкнуться с тенью — признать ее, а не подавлять, как это сделал Оливеро 30 лет назад, покинув деревню. [38]
Во время Первой мировой войны Рид служил в Грин-Ховардс , сражаясь в окопах Франции. Он был награжден Военным крестом , повышен до звания лейтенанта и стал «навязчиво настроенным не предавать своих людей из-за трусости». [39] Развитие в романе «явно автобиографического героя» [40] Оливеро во многом обязано военному опыту Рида и «решительному самообладанию», которое он ему привил. [41] Ирония в том, что Оливеро сверг диктатора только для того, чтобы самому стать таковым, возможно, соответствует взгляду, высказанному Ридом в середине 1930-х годов: «Поэтому с определенных точек зрения я могу приветствовать идею тоталитарного государства, будь то в его фашистской или коммунистической форме. Я не боюсь тоталитарного государства как экономического факта, экономической машины для облегчения сложного дела жизни в обществе». [42]
Сын фермера, Рид родился в Маскоатс-Грейндж, примерно в четырех милях (6,4 км) к югу от небольшого рыночного городка Северного Йоркшира Киркбимурсайд , куда он вернулся в 1949 году. [33] Одной из его любимых прогулок была прогулка по течению Ходж-Бека , вдохновившего на создание ручья, по которому шел Оливеро. Ходж-Бек вел к мельнице, которую Рид называл своим «духовным скитом». [43]
Кристаллы, вырезанные рабочими на втором уступе подземного мира Зелёных людей и созерцаемые мудрецами на самом высоком уступе из всех, символизируют идеи Рида о связи искусства с природой. Он считал, что физическая форма является «основным принципом вселенной... высшей реальностью в полностью материальном космосе. Поэтому именно качество повторяющихся форм делает возможными всю красоту и ценность». [44]
По словам историка Дэвида Гудвея , «замечательная карьера Рида и его внушительный труд породили на удивление ограниченную биографическую и критическую литературу». [45] Ричард Уоссон прокомментировал, что «Зеленое дитя », «хотя и оценено благосклонно немногими критиками и учеными, которые серьезно его изучают... так расплывчато и по-разному интерпретируется, что, по-видимому, ему не хватает как формы, так и содержания, которые оправдывают такую похвалу». [25] Критик Ричард Э. Браун, писавший в 1990 году, считал эту работу «важной попыткой одного из самых влиятельных английских критиков [XX века] интегрировать свои обширные мысли в сложную интерпретацию опыта», но добавил, что она разделила комментаторов, показав некоторым «увлекательную, но непостижимую». [5] Рецензируя первое американское издание в 1948 году, профессор английского языка Роберт Горхэм Дэвис заметил, что роман «озадачил некоторых английских критиков, когда он появился в 1935 году», но что он был «прекрасно задуман и прекрасно написан». [46]
Рецензия, опубликованная в The Times вскоре после публикации книги, описала ее как «очень очаровательную философскую сказку» [47], а в своей статье историк и лектор Боб Баркер похвалил роман за то, что он «замечателен своим холодным, но ярким стилем». [1] Критик Орвилл Прескотт, писавший в The New York Times , хотя и признал, что роман был «прекрасно написан» и «триумфом тонкой и наводящей на размышления мистификации», тем не менее пришел к выводу, что история была «смешной» и «досадной». Он закончил свою рецензию словами: «Постоянно чувствуешь, что сияющие истины вот-вот раскроются; что на этих страницах скрыто что-то важное, что-то значительное. Но это никогда не проясняется, в то время как нелепые детали остаются слишком заметными». Прескотт был столь же критичен к предисловию Рексрота к первому американскому изданию, описывая его как «претенциозное введение необычайной плотности». [48] В 1993 году в The Independent , вскоре после 100-летия со дня рождения Рида, критик Джеффри Уиткрофт заметил, что Рид, возможно, и не был великим романистом, «но «Зеленый ребенок » — это та книга, которую стоит написать, если вы собираетесь оставить после себя только один роман: необычный, странный, совершенно оригинальный». [49]
