«Автопортрет в выпуклом зеркале» — сборник стихов американского писателя Джона Эшбери , изданный в 1975 году . Название, как и его финальное стихотворение, взято из одноименной картины художника позднего Возрождения Пармиджанино . Книга получила Пулитцеровскую премию , Национальную книжную премию и Премию Национального кружка книжных критиков , став единственной книгой, получившей все три награды.
Опубликованный, когда ему было около 50 лет, «Автопортрет в выпуклом зеркале» стал крупным прорывом после карьеры, отмеченной относительной безвестностью и либо прохладными, либо откровенно враждебными рецензиями.
.jpg/1280px-John_Ashbery_(1975).jpg)
Эшбери разработал ранний, своеобразный, авангардный поэтический стиль, который привлек мало внимания критиков, а те немногие отзывы, которые он получил, были, как правило, отрицательными. [1] Его первый сборник, Some Trees (1956), был выбран У. Х. Оденом в качестве победителя конкурса молодых поэтов Йельского университета того года . Несмотря на это, данные свидетельствуют о том, что Оден, которого Эшбери часто называл своим самым значительным литературным влиянием, на самом деле не получал удовольствия от творчества Эшбери. [примечание 1]
Эшбери принял авангардный стиль для «Клятвы в теннисном корте» (1962) ценой резко отрицательных отзывов. Критики высмеяли книгу как непонятную и лишенную каких-либо искупительных качеств, что почти заставило Эшбери вообще прекратить писать стихи. [1]
Он был причислен к так называемой « Нью-йоркской школе », свободному собранию современных поэтов, связанных с современным искусством и новой музыкальной сценой в Нью-Йорке. [2] В группу входили его близкий друг Фрэнк О'Хара , а также Кеннет Кох , Джеймс Скайлер и Барбара Гест . [3] Хотя Эшбери считал этот ярлык нелепым — он жил в Париже , а не в Нью-Йорке, с 1956 по середину 1960-х годов — он помог повысить свой авторитет. Его третий сборник, «Реки и горы » (1966), был номинирован на Национальную книжную премию и получил скромную похвалу от критиков. [1]
Когда в 1976 году его спросили о широко распространенном мнении, что его ранние стихи были «слишком трудными», если не сказать, что их вообще невозможно понять, он ответил:
Сначала я был озадачен и ранен. Я пытаюсь донести — прояснить, интерпретировать — вещи, которые кажутся загадочными. Трудность моей поэзии не в ней самой; она призвана отражать трудность жизни, постоянно меняющиеся, мельчайшие корректировки, которые происходят вокруг нас и на которые мы реагируем от момента к моменту — трудность жизни в проходящем времени, что одновременно и сложно, и автоматично, поскольку мы все как-то справляемся с этим. [4]
Смирившись с мыслью, что он всегда будет сталкиваться с «этим непониманием» со стороны немногих читателей, он сказал, что решил «извлечь максимум пользы из неприятной ситуации человека, которому никогда не суждено было иметь аудиторию», — хотя он осознавал иронию того, что после « Автопортрета » он, наконец, привлек аудиторию. [4]
Эшбери впервые увидел копию маньеристской картины Пармиджанино «Автопортрет в выпуклом зеркале» ( ок . 1524 г.) в 1950 году. В то время Эшбери учился на магистра английской литературы в Колумбийском университете . Не имея никаких планов на лето и опасаясь провалить предстоящие выпускные экзамены, он импульсивно решил отложить экзамены, вернуться домой в Содус, штат Нью-Йорк , и посетить О'Хару в Бостоне. [5] В поезде домой из Бостона он прочитал New York Times от 16 июля и наткнулся на «Магию и тайну художника Пармиджанино», рецензию на новую книгу о Пармиджанино историка искусства Сиднея Фридберга . [6] Статья включала репродукцию « Автопортрета в выпуклом зеркале» , которая произвела на него такое глубокое впечатление, что он написал друзьям о «поистине божественном Пармиджанино». [7]
В 1959 году Эшбери увидел оригинальную картину в Музее истории искусств в Вене . Он был поражен «странностью и совершенством всего предприятия, а также сказочным образом прекрасного молодого человека», и особенно название картины запечатлелось в его памяти. [8] Во время поездки в Провинстаун, Массачусетс , в 1973 году он купил недорогой портфель работ Пармиджанино из витрины книжного магазина. Картина снова побудила его к размышлениям, и он «медленно начал писать стихотворение о ней». [9]
.jpg/1280px-John_Ashbery_(MCA_poetry_reading_poster,_1977).jpg)
Первое издание было опубликовано Viking Press 15 мая 1975 года. [10] Тираж издания составил 3500 экземпляров в твердом переплете, на суперобложке был изображен геометрический рисунок синего, зеленого и черного цветов. [11] В честь публикации в книжном магазине Gotham Book Mart в Мидтауне на Манхэттене прошла вечеринка . [10] В следующем году были опубликованы два издания в мягкой обложке: Penguin Books в Соединенных Штатах и Carcanet Press в Соединенном Королевстве. [12] Это была первая книга Эшбери, опубликованная Carcanet. [13]
Эшбери посвятил «Автопортрет» своему партнеру, а позднее и мужу Дэвиду Кермани. [14] Это было его второе посвящение Кермани после «Трех стихотворений» (1973), за которыми последовало еще много других. [15] После первой встречи в 1970 году они стали партнерами на всю жизнь . [16]
На обложке книги Penguin в мягкой обложке изображен гламурный фотопортрет Эшбери, сделанный Даррагом Парком . Журналист Томас Винчигуэрра описал позу Эшбери так, как будто он «[стоял] во всей красе, слегка приподняв бедра», одетый в «рубашку с открытыми плечами, расстегнутую до середины груди» и «узкие брюки, [которые] не имеют шлевок для ремня». [17] Мэтью Запрудер написал, что его внешний вид был «одновременно неразумным и совершенно стильным ансамблем». [18] Сьюзан М. Шульц сказала, что «безвкусная» обложка напоминала несколько «дешевый любовный роман, вроде тех, что можно увидеть возле кассы в аптеке». [17]
Смелый образ резко контрастировал с консервативным, унифицированным опрятным стилем, которого придерживался Эшбери на протяжении 1960-х годов. Дэвид Леман вспоминал, что, когда он встретил Эшбери в 1967 году, поэт обычно носил «галстук и пиджак, и он всегда выглядел очень опрятно». [17] По словам Лемана, его изменение стиля отражало прогресс движения за освобождение геев после Стоунволла , поскольку Эшбери мог представлять себя «более заметно и публично тем, кем он был». [17]
Картина Пармиджанино не была воспроизведена в ранних изданиях, решение, которое посетовал критик Фред Морамарко, который сказал, что читатели смогут лучше оценить «отголоски» между двумя работами, если они смогут увидеть их одновременно. [19] Морамарко указал, что картина и стихотворение были опубликованы бок о бок в выпуске журнала Art in America за январь-февраль 1975 года . [19] Более поздние издания книги включили картину в дизайн обложки. [20]
Сборник содержит 35 стихотворений, [21] представляющих собой смесь новых и ранее опубликованных произведений; последние появлялись в различных американских литературных журналах в период с ноября 1972 года по апрель 1975 года. Спустя десятилетие после публикации 11 стихотворений были собраны в сборнике Эшбери « Избранные стихотворения » (1985). [22] Вся книга была включена в его сборник «Избранные стихотворения 1956–1987» , опубликованный Библиотекой Америки в 2008 году. [23]
.png/1280px-New_York_Review_of_Books_(April_3,_1975).png)
.png/1280px-Iowa_Review_(Winter_1975).png)
В первых строках романа «На осеннем озере» иронично используется слово « engrish »:
Ведущий львов акт фуража — это деятельность
китайского философа здесь, на Осеннем озере, продуманно вставленного в
Пловинсе Квебека — остановите его! Я не остановлюсь.
Стивен Дж. Росс назвал эти строки «отвратительной пародией на речь» и сравнил их с другими примерами из творчества Эшбери « ориенталистских » тропов в (намеренно) « безвкусице », некоторые из которых более нюансированы, чем другие. [примечание 2] [37] Бонни Костелло процитировала эти строки — и, в отличие от двух предыдущих критиков, включила «остановитесь! Я не буду» — как часть анализа отношений Эшбери с читателем. Поэт «постоянно испытывает свою авторскую силу» и «будет провоцировать читателя извращенным поведением, на мгновение приостанавливая тот факт, что читатель может наложить вето своим безразличием». [38] Но в других местах эти примеры авторской «самоуверенности» противопоставляются и «неоднократно высмеиваются образами читательской забывчивости, потери внимания, абсолютного молчания. ... Писатель не имеет власти над читателем ... или даже над своим текстом, за исключением тех случаев, когда он предвосхитил непокорность читателя, включив его в текст». [39]
Как и большая часть поэзии Эшбери, «Автопортрет» находился под влиянием современных тенденций в современном искусстве , в частности, живописи. С самого начала своей карьеры он чувствовал, что поэзия отстает от других видов искусства, и стремился присвоить приемы и эффекты авангардной живописи, такие как «одновременность» кубизма и « идея абстрактного экспрессионизма о том, что произведение является своего рода записью его собственного появления», хотя он подчеркивал, что его метод не был случайным, «как выплескивание ведра слов на страницу, как Поллок делал с краской». [40]
Эшбери был восприимчив к идее, что его стихи можно понимать как произведения маньеризма — стиля позднего Возрождения, включавшего одноименную картину Пармиджанино, — но только «чистую новизну» ранних маньеристов, таких как Пармиджанино, а не искусственность, связанную с более поздним периодом движения. [40]
Критики в целом описывают «Автопортрет» как одно из самых доступных стихотворений Эшбери, особенно по сравнению с его более сложными, авангардными работами, такими как ранний сборник «Клятва в теннисном корте» (1962) или поэма длиною в книгу « Схема потока » (1991). [41] Тем не менее, попытки интерпретировать — или даже понять — стихотворения в «Автопортрете» остаются сложными.
Эшбери не считал сборник более доступным, чем его ранние работы. В интервью 1976 года Ричарду Костеланец для The New York Times он сказал, что заглавное стихотворение показалось «более доступным» только из-за его «эссеистического напора», но внимательное прочтение показало бы, что оно столь же «разрозненное и фрагментарное», как и его раннее стихотворение «Европа» из « Клятвы в теннисном зале» (1962). [4] «Дело на самом деле не в картине Пармиджанино», — сказал Эшбери; мнимая тема была просто «предлогом для множества размышлений и отступлений, которые так же слабо связаны с ядром, как и во многих моих стихотворениях, которые ... имеют тенденцию распространяться от основной идеи». [4] Костеланец сказал, что «самой глубокой ересью» Эшбери была вера в то, «что стихотворение должно оставаться в основном непостижимым, независимо от того, как долго или внимательно кто-либо его изучает». [4]
Хотя Эшбери воздерживался от навязывания читателю собственной интерпретации, он отвергал идею о том, что его поэзия была политической. Например, Стивен Пол Миллер написал эссе, в котором теоретизировал, что «Автопортрет» был подробным комментарием к Уотергейтскому скандалу , отметив, что стихотворение было впервые опубликовано Poetry в августе 1974 года — в том же месяце, когда Ричард Никсон объявил о своей отставке . [42] Эшбери сказал Миллеру, что стихотворение «не имеет никакого отношения к Уотергейту, и, что более важно, оно было написано до Уотергейта», на что Миллер ответил, что для него «абсолютно нет разницы», когда стихотворение было написано. [43] По воспоминаниям Миллера, Эшбери пошутил: «Так ты сравниваешь меня с Никсоном? Когда-нибудь ты получишь свое», а затем заявил, что его поэзия не была политической по своей природе. [44]
Первоначальные академические и пресс-рецензии были в целом положительными, и особенно хвалили титульную поэму. Многие критики описали сборник как лучшую работу Эшбери на сегодняшний день и среди лучших произведений современной американской поэзии.
На большую часть мнений ранних литературных критиков и коллег оказал сильное влияние Гарольд Блум , один из первых поборников творчества Эшбери, который предсказал, что поэт «станет доминировать в последней трети века, как Йейтс доминировал в первой». [45] Блум — известный литературный критик, наиболее известный как автор «Тревоги влияния» (1973) — приветствовал ранние работы Эшбери и считал его «сильным» или «великим» американским поэтом, преемником Ральфа Уолдо Эмерсона , Уолта Уитмена и Уоллеса Стивенса . [46] Рецензия Блума на «Автопортрет» , опубликованная в The New Republic , была процитирована в аннотации к суперобложке книги :
Эта прекрасная книга равна или превосходит предыдущий шедевр Эшбери «Двойной сон о весне» ... Даже в этом сборнике Эшбери не поддерживал столь постоянный уровень того, что я вынужден оценивать как поэтическое величие. ... Никто из ныне пишущих стихи на английском языке не имеет больше шансов, чем Эшбери, пережить суровые суды времени. ... Эта книга станет важной частью нашей творческой истории и станет неизбежным утешением в нашей нынешней тьме. [47]
Ссылки на Стивенса были обычным явлением в ранних обзорах коллекции « Автопортрет» , и, независимо от того, отражали ли они или отвергали интерпретацию Блума, они в любом случае демонстрировали его влияние. [48] Хотя Блум поднял авторитет Эшбери, другие критики возражали против его управления репутацией Эшбери. В 1975 году Джон Н. Моррис высмеял тон рекламного объявления Блума, назвав его властным и напыщенным, саркастически назвав его «торжественным и огромным, как сама история»:
Как это обескураживающе звучит — очередной чертов шедевр! Боже мой! Неужели мы никогда не догоним? Что в основном не так с высказываниями, подобными высказываниям Блума, так это их отпугивающий эффект. Я подозреваю, что Эшбери в этой книге почти так же хорош, как говорит Блум, и я надеюсь, что барабаны и гром суперобложки не отпугнут читателей. [49]
В прочтении Сьюзен М. Шульц , обзоры Блума навязывали его собственные идеи и принижали любые качества Эшбери, выходящие за рамки или противоречащие его анализу, центрированному на Стивенсе. [50] Шульц интерпретировал части поэзии Эшбери, начиная с «Автопортрета», как завуалированные возражения Блуму и другим литературным теоретикам , которые узко классифицировали границы его творчества. [51]
В The American Poetry Review Фред Морамарко — поэт и профессор английского языка в Университете штата Сан-Диего — написал, что он долгое время считал Эшбери «поэтом, с которым нужно считаться» и «живописным» новатором, который стал для поэтического сообщества «собственной освобождающей версией Джексона Поллока ». [52] Новый сборник ознаменовал для Морамарко «кульминацию» творчества Эшбери на данный момент. [52] Он похвалил диапазон стиля Эшбери, который он назвал «не имеющим себе равных среди современных писателей», и выделил заглавное стихотворение для похвалы: «Я не считаю очень рискованным пророчеством предполагать, что это стихотворение вскоре будет считаться шедевром, классикой своего жанра, таким же элегантным и эрудированным стихотворением, какое появлялось в этой стране за очень много лет». [53]
Ричард Говард , пишущий для журнала Poetry , предупредил, что поэзия Эшбери содержит «длинные, лучезарные видения, пронизанные обычной... непрозрачностью дикции и ассоциаций», которые читатель «может любить или ненавидеть, в зависимости от обстоятельств», но он сказал: «Однако нет выбора относительно заглавного стихотворения и полудюжины других, которые, как, кажется, все говорят, являются одними из лучших вещей, которые может показать американская поэзия, и, безусловно, лучшими вещами, которые когда-либо показал Эшбери». [54]
В своей статье для журнала Harper's Magazine писатель Пол Остер описал метод Эшбери как переворот в «нет идей, кроме вещей» — фразе Уильяма Карлоса Уильямса, которая, по его мнению, представляла собой «широко распространенную тенденцию в американской мысли и литературе двадцатого века». [55] Хотя Эшбери, как и его коллеги, «начинает с мира воспринимаемых объектов, само восприятие для него проблематично, и он никогда не может полагаться на эмпирические уверенности, которые почти все наши поэты, похоже, принимают как должное». [55] Остер находил «полную верность Эшбери своей собственной субъективности» более похожей на поэзию французских символистов XIX века , таких как Шарль Бодлер , Артюр Рембо и Стефан Малларме , чем на поэзию его современников. [56] В целом, Остер сказал, что предыдущие работы Эшбери «все были довольно неровными», и «Автопортрет» «не был исключением»: смешанный набор «изысканных успехов», таких как заглавное стихотворение, с одной стороны, и, с другой стороны, «множество плохих стихотворений» и «слишком много отрывков, в которых он эксплуатирует свою чувствительность до такой степени, что она служит не более чем оправданием для иронического уклонения». [57]
Рецензируя коллекцию для журнала Time в 1976 году, Пол Грей писал:
Даже самые ярые защитники Эшбери признают, что его работа сложна. ... [Он] манипулирует словами, как если бы они были мазками краски, интересными не своим значением, а своей окраской... Это безвкусный канатный режим Уоллеса Стивенса, и немногие поэты после Стивенса смогли избежать ямы откровенной тарабарщины, которая зияет внизу. В своем восьмом томе Эшбери снова доказывает, что он может. Что поражает в его стихах, так это не отсутствие простой семантической логики, а подтекст рациональности, которая лежит вне досягаемости. ... Стихи Эшбери не избегают реального; они отрицают его способность предотвращать постижение других реальностей. [58]
«Автопортрет в выпуклом зеркале» получил три главные литературные премии: Пулитцеровскую премию за поэзию , Национальную книжную премию за поэзию и Премию Национального кружка книжных критиков за поэзию. На сегодняшний день Эшбери — единственный писатель, работающий в любом жанре, который получил Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию и Премию Национального кружка книжных критиков в один и тот же год. [59] Это достижение часто называют «Тройной короной» американской литературы. [60]
Национальный кружок книжных критиков (NBCC) — на тот момент двухлетняя организация из 300 критиков и редакторов — объявил победителей своих первых наград в январе 1976 года. Это ознаменовало не только первый год вручения премий NBCC, но и первую американскую литературную премию, присуждаемую группой критиков. [61] Национальный книжный фонд объявил своих номинантов на Национальную книжную премию в марте; наряду с Эшбери, кандидатами в категории поэзии были Ричард Хьюго , П. Дж. Ланка, Джон Н. Моррис, Леонард Натан , Джордж Омен, Кэролин М. Роджерс и Ширли Уильямс. [62] Эшбери был объявлен победителем в следующем месяце. [63] В мае Эшбери был объявлен победителем Пулитцеровской премии. [64] Жюри того года — Энтони Хект , Ричард Ховард и Марк Стрэнд — единогласно выбрали Эшбери, а в шорт-лист вошли Говард Мосс , Говард Немеров и Джон Холландер . [65] Хект подготовил отчет жюри по поэзии для Пулитцеровского комитета. [66]
Учитывая его прежнюю репутацию недоступного обскуранта, Эшбери был шокирован почестями. Премия NBCC стала «большим сюрпризом», сказал он позже, хотя многие ожидали, что он получит Пулитцеровскую премию за несколько месяцев до ее объявления. Полагая, что он не сможет выиграть и Пулитцеровскую, и Национальную книжную премию, он посетил последнюю церемонию. Позже он вспоминал, что после того, как объявили его имя, «я был пойман, вероятно, на единственной спонтанной фотографии меня, которая существует». [67]
Признание сборника сделало Эшбери одним из выдающихся американских поэтов своего поколения. По словам Пола Остера, немногие недавние книги американской поэзии «вызвали такую единодушную похвалу и восхищение», что, возможно, было удивительно, учитывая «исключительно плохую прессу» о ранних работах Эшбери. [68] Хотя он был признан небольшой группой «фанатично преданных» последователей, его чаще отвергали как «неясного, бессмысленного и намеренно авангардного» «владыки литературного истеблишмента». [68]
Художественный критик Хилтон Крамер заметил в 1977 году, что Эшбери «возвысился до поразительной общественной известности» за два года с момента публикации « Автопортрета в выпуклом зеркале» . [69] Крамер просматривал новые портреты Эшбери, написанные его давним другом Ларри Риверсом , который ранее рисовал портреты Эшбери в 1950-х годах. В отличие от старых портретов Эшбери, сказал Крамер, новые картины Риверса были «не столько портретами друга, сколько портретами знаменитой личности», которые прославляли новообретенную известность поэта, включая строки из «Автопортрета в выпуклом зеркале» и следующего сборника Эшбери, « Дни плавучего дома » , в сами портреты. [69]
К 1984 году Дэвид Леман сказал, что Эшбери «широко признан самым значительным современным поэтом Америки» и что со времен « Автопортрета в выпуклом зеркале » «этот якобы герметичный поэт завоевал подлинную и по-настоящему жадную аудиторию для своих работ». [70] Леман сообщил, что к тому времени было продано 36 000 экземпляров «Автопортрета в выпуклом зеркале» в твердом и мягком переплете. [70] В 1998 году Николас Дженкинс из The New York Times описал «Автопортрет в выпуклом зеркале » как работу, которая «зафиксировала его на поэтическом небосклоне — странное положение для человека, столь преданного мобильности и беспокойству. С этого момента даже его лучшие критики начали восхвалять его в откровенно шовинистических терминах как часть «американской» линии, восходящей к Эмерсону с « Кругами ». [71]
Спустя годы у Эшбери возникли смешанные чувства по поводу заглавного стихотворения « Автопортрет» , он посчитал его слишком похожим на эссе и слишком далеким по стилю от остальной части его творчества. [72]
В марте 2005 года Академия американских поэтов включила «Автопортрет» в список 31 «новаторской книги» американской поэзии. [примечание 3] В Национальный месяц поэзии в 2014 году онлайн-журнал о культуре Flavorwire назвал его среди «50 важнейших поэтических книг, которые должен прочитать каждый». [73] Незадолго до его 90-летия в 2017 году, к тому времени он написал 28 томов опубликованных стихов, биограф Карин Роффман рекомендовала «Автопортрет» как одно из десяти стихотворений Эшбери, которые новички в его творчестве должны прочитать в первую очередь. [74]
.png/1280px-Francesco_Mazzola,_called_Parmigianino_-_Self-Portrait_in_a_Convex_Mirror_(transparent).png){kind=spacer}
.jpg/1280px-The_Georgia_Review_(Winter_1974).jpg)
.jpg/1280px-Ohio_Review_(Winter_1975).jpg)
.jpg/1280px-Partisan_Review,_Winter_1975_(Vol_42,_No_1).jpg)
