Self Portrait — десятый студийный альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана , выпущенный 8 июня 1970 года на лейбле Columbia Records .
Self Portrait был вторым двойным альбомом Дилана (после Blonde on Blonde ), и содержит множество кавер-версий известных поп- и фолк -песен. Также включено несколько инструментальных и оригинальных композиций. Большая часть альбома исполнена в манере напевного кантри - вокала, который Дилан представил годом ранее в Nashville Skyline . Считавшийся некоторыми намеренно сюрреалистичным и даже сатирическим порой, Self Portrait получил крайне плохие отзывы.
Дилан заявлял в интервью, что «Автопортрет» был чем-то вроде шутки, намного ниже стандартов, которые он установил в 1960-х годах, и был создан для того, чтобы положить конец ярлыку «представителя поколения», который навесили на него критики.
Несмотря на негативный приём критиков, альбом быстро стал золотым в США, где он достиг 4-го места, а также стал хитом № 1 в Великобритании. Альбом получил ретроспективную положительную переоценку с выпуском The Bootleg Series Vol. 10: Another Self Portrait (1969–1971) в 2013 году. [1]
Мотивы создания «Автопортрета» стали предметом бурных споров и бурных домыслов.
Критик Роберт Шелтон был под впечатлением, что Self Portrait был задуман как серьезный релиз. «Я сказал Дилану, что Self Portrait смутил меня», — писал Шелтон в 1986 году. «Зачем он записал „ Blue Moon “? Он не стал бы вырываться, хотя, очевидно, был уязвлен критикой. „Это было выражение“, — сказал он. Он указал, что если бы альбом вышел от Пресли или Everly Brothers , которые свернули к середине пути, он бы не шокировал так многих». [2]
Однако в интервью журналу Rolling Stone в 1984 году Дилан назвал другую причину выпуска альбома:
В то время я был в Вудстоке , и я получал большую известность за то, что ничего не делал. Потом я попал в аварию на мотоцикле [в 1966 году], которая вывела меня из строя. Потом, когда я проснулся и пришел в себя, я понял, что я просто работаю на всех этих пиявок. И я не хотел этого делать. Плюс ко всему, у меня была семья, и я просто хотел увидеть своих детей. Я также понял, что я представляю все эти вещи, о которых я ничего не знал.
[. . .]
Это было как раз во время фестиваля Вудсток , который был совокупностью всего этого дерьма. И это, казалось, как-то связано со мной, с этой страной Вудстока и всем, что она представляла. Поэтому мы не могли дышать. Я не мог найти себе и своей семье места, и не было никакой помощи, нигде. Я очень возмутился всем этим, и мы уехали оттуда. Мы переехали в Нью-Йорк .
[…] Возле моего дома собирались толпы. И я говорил: «Ну и черт с ним. Хотел бы я, чтобы эти люди просто забыли обо мне. Я хочу сделать что-то, что им не понравится, что им не по душе. Они увидят это, послушают и скажут: «Ну что ж, перейдем к следующему человеку. Он больше этого не скажет. Он не дает нам того, чего мы хотим», понимаете? Они перейдут к кому-то другому».
Но вся эта идея дала обратный эффект, потому что [ sic ] альбом вышел, и люди сказали: «Это не то, чего мы хотим», и они стали еще больше возмущаться. И тогда я нарисовал этот портрет для обложки. Я имею в виду, у этого альбома не было названия. Я знал одного человека, у которого были краски и квадратный холст, и я нарисовал обложку примерно за пять минут. И я сказал: «Ну, я назову этот альбом Self Portrait».
[ Rolling Stone :] Что было правильно интерпретировано прессой как: вот кто он такой…
Да, именно так. А для меня это была шутка.
На вопрос, почему он решил выпустить двойной альбом, Дилан ответил: «Ну, он бы не выдержал как одиночный альбом, тогда он был бы действительно плох, понимаете. Я имею в виду, если вы собираетесь вложить в него много дерьма, вы могли бы также загрузить его!» [3]
Позже Кэмерон Кроу взял интервью у Дилана для его буклета к альбому 1985 года Biograph , ретроспективе карьеры Дилана в коробке. Когда его спросили о Self Portrait , Дилан добавил больше подробностей к истории:
Self Portrait — это куча треков, которые мы делали все время, пока я был в Нэшвилле . Мы делали это, чтобы получить [студийный] звук. Чтобы разогреться, мы делали две-три песни, просто чтобы все было правильно, а затем мы продолжали и делали то, что собирались делать. И потом было много другого материала, который просто лежал на полке. Но в то время меня копировали, и много материала, который был хуже, появлялся на пиратских записях . Поэтому я просто решил, что соберу все это вместе и выпущу, свою собственную пиратскую запись, так сказать. Знаете, если бы это действительно была пиратская запись, люди, вероятно, тайком покупали бы ее и играли друг другу. Кроме того, я не собирался быть чьей-то марионеткой, и я решил, что эта запись положит этому конец... Я просто был сыт по горло всей этой ерундой о том, «кем люди меня считают».
Более поздние интервью лишь отражали чувства, высказанные Кроу. [ необходима цитата ]
Некоторые треки заслужили похвалу на протяжении многих лет. Один из них написан Альфредом Фрэнком Беддо (который был «открыт» Питом Сигером после подачи заявки на работу в People's Songs, Inc. в 1946 году), « Copper Kettle » передает идиллическую жизнь в глуши, где самогон приравнивается не только к удовольствию, но и к налоговому сопротивлению. Аппалачские фермеры, которые изо всех сил пытались заработать себе на жизнь землей, обычно откачивали процент своей кукурузы, чтобы перегнать виски . Затем все произведенное скрывалось от правительства, чтобы избежать налога на виски 1791 года .
Клинтон Хейлин пишет: «Copper Kettle... берет все нужные аккорды... являясь одним из самых впечатляющих исполнений во всем официальном каноне Дилана». [4] Музыкальный критик Тим Райли назвал его «гениальной Аппалачской зиготой для рок-отношений, скрытым источником теней Джона Уэсли Хардинга » . [5]
Песня «Copper Kettle» была популяризирована Джоан Баэз и вошла в ее бестселлер 1962 года «Joan Baez in Concert» .
Среди оригинальных песен, написанных для альбома, инструментальная «Wigwam» позже получила признание за ее использование в фильме Уэса Андерсона 2001 года «Семейка Тененбаум ». «Living the Blues» позже была перепета Леоном Редбоуном . «Living the Blues» также была перепета трио Джейми Сафта с Анони на альбоме Trouble: The Jamie Saft Trio Plays Bob Dylan в 2006 году. «All the Tired Horses» состоит всего из двух строк и исполняется только женской группой поддержки. Песня прозвучала в фильме 2001 года « Кокаин» .
Одна из живых песен на альбоме — веселая и задорная « The Mighty Quinn (Quinn the Eskimo) », изначально записанная на сессиях Basement Tapes 1967 года и с большим успехом перепетая Манфредом Манном в 1968 году. Для живых выступлений Grateful Dead и Phish сделали песню культовой. Однако версия на Self Portrait — это живое выступление с концерта Dylan and the Band на фестивале Isle of Wight (как и три других трека на альбоме).
«Автопортрет» получил негативные отзывы критиков и потребителей. Критическое пренебрежение, казалось, было всеобщим. В лучшем случае, ряд журналистов, включая Роберта Кристгау , считали, что за «Автопортретом» стояла концепция , которая имела некоторые достоинства.
«Концептуально это блестящий альбом», — писал Кристгау, — «который, как я думаю, организован двумя центральными идеями. Во-первых, что «я» наиболее точно определяется (и изображается) в терминах артефактов — в данном случае поп-мелодий и народных песен, заявленных как личная собственность, и полуспонтанных интерпретаций прошлых творений, замороженных для потомков на куске пленки, и (возможно) даже пары песен, которые кто-то написал сам, — на которые он реагирует. Во-вторых, что музыка народа — это музыка, которая нравится людям, струнные Мантовани и все такое». [13]
Однако немногие критики проявили интерес к самой музыке. «Чтобы концепция работала, она должна быть подкреплена музыкально — то есть, вы должны слушать», — признал Кристгау. «Я не знаю никого, даже громогласных сторонников этого альбома, кто играл бы больше одной стороны одновременно. Я вообще его не слушаю. Пение не всегда хорошее, хотя и есть свои моменты, а продакшн — за который я виню Боба Джонстона , хотя Дилан должен быть указан как соучастник — варьируется от безразличного до ужасного. Можно хорошо использовать струнные и сопрано-припевы, но Джонстон никогда не демонстрировал такого мастерства. Другие моменты: он слишком дорогой, обложка паршивая, и он хорошо звучит на WMCA ». [13]
В своем обзоре Rolling Stone (с его незабываемо язвительной вступительной строкой «Что это за дерьмо?») Грейл Маркус предупредил: «Если [Дилан] не вернется на рынок с чувством призвания и амбициями идти в ногу со своими собственными талантами, музыка [середины шестидесятых] продолжит доминировать в его записях, независимо от того, выпустит он их или нет». [14] Он также прокомментировал: «Я как-то сказал, что куплю альбом Дилана, тяжело дышащего. Я бы все равно купил. Но не альбом Дилана, дышащего тихо». [15] В телефонном интервью 1971 года журналисту А. Дж. Веберману можно услышать, как Дилан гневно отвечает на обзор Маркуса, одновременно пытаясь защитить более крупные обвинения в предполагаемой необязательной политике.
Редким несогласным положительным голосом об альбоме был Марк Болан , который вскоре стал звездой как вокалист/гитарист английской глэм-рок группы T. Rex , на тот момент в ее раннем воплощении как хиппи -акустического дуэта Tyrannosaurus Rex. Потрясенный негативными отзывами об альбоме, Болан написал письмо в его защиту в издании Melody Maker от 11 июля 1970 года :
Я только что прослушал новый альбом Дилана, и в частности "Belle Isle", и я глубоко тронут тем, что такой человек делает музыку в мое время.
Песни Дилана сейчас в основном любовные баллады, написание которых является одной из самых поэтичных форм искусства со времен зари человека.
"Belle Isle" вызвала в моей памяти все моменты нежности, которые я когда-либо чувствовал к другому человеку, и это, в поверхностном ландшафте поп-музыки, действительно великое дело.
Пожалуйста, все люди, которые с горечью пишут об утраченной звезде, помните, что со зрелостью приходят перемены, так же неизбежно, как смерть следует за жизнью. [16]
Рок-критики Джимми Гутерман и Оуэн О'Доннелл в своей книге 1991 года «Худшие рок-н-ролльные записи всех времен» назвали Self-Portrait третьим худшим рок-альбомом всех времен, уступив лишь экспериментальному альбому Лу Рида Metal Machine Music и концертному альбому Элвиса Пресли Having Fun with Elvis on Stage . «Распад The Beatles незадолго до выхода этого альбома, — писали они, — ознаменовал конец шестидесятых; Self-Portrait намекнул на конец Боба Дилана».
В 1973 году издательство Knopf опубликовало тексты песен Дилана, наброски и заметки к альбому под названием Writings and Drawings , а обновленные версии под названием Lyrics появились в 1985 и 2000 годах. Во всех трех изданиях оригинальные тексты песен с Self Portrait никогда не упоминаются, что говорит об отказе Дилана от всего альбома на тот момент. Тем не менее, тексты песен «Living the Blues» и «Minstrel Boy» включены, перечисленные как дополнительные песни с сессий Nashville Skyline ; издание 2004 года включает их под собственной записью [17] , а текущий веб-сайт Дилана включает релиз вместе с текстами песен и ссылками для скачивания. [18]
Дилан вернулся к «Автопортрету» в сборнике «The Bootleg Series Vol. 10: Another Self Portrait» (1969–1971) в 2013 году.