« Алый фургон » — короткий рассказ Джона Чивера , впервые опубликованный в журнале The New Yorker 21 марта 1959 года. Произведение было включено в сборник рассказов Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel (1961), опубликованный издательством Harper and Brothers . [1] [2]
«Алый фургон» вошел в сборник «Истории Джона Чивера» (1978).
Чарли и Марта Фолкстоун проживают в престижном и социально эксклюзивном пригороде «Б___», небольшом, благоустроенном и благополучном сообществе.
Новые соседи приезжают на позолоченном и алом фургоне, чтобы переехать в соседний дом. Джи-Джи и Пичес с радостью принимают приглашение присоединиться к Фолкстоунам на выпивку. Джи-Джи средних лет сохраняет некоторые черты Адониса , которые были у него в юности, когда он был All American в колледже. «Джи-Джи» — это инициалы «Греческого Бога». Пичес предана ему и их двум маленьким детям. Пары свободно пьют до полуночи, наслаждаясь обществом друг друга. Очаровательный человек в трезвом состоянии, поведение Джи-Джи внезапно претерпевает радикальные изменения: он начинает ругать Фолкстоунов в пьяной тираде и раздевается догола в их гостиной. Пичес узнает поведение своего мужа и приходит в смятение. Джи-Джи говорит ей: «Я должна научить их, дорогая — они должны учиться». Чарли приказывает Джи-Джи выйти из дома. Многострадальная Пичес объясняет Фолкстоунам, что эти алкогольные вспышки повторяются в одном городе за другим, заставляя пару неоднократно переезжать.
Несколько дней спустя Чарли встречает Джи-Джи на местной станции пригородных поездов, и его сосед тепло его приветствует. Джи-Джи, по-видимому, завоевал расположение других жителей. Чарли на мгновение сомневается, тот ли это человек, который оскорбил его и Марту в их доме.
Новая пара приглашена в Waterman's на пышную приветственную вечеринку. Фолкстоуны также присутствуют на мероприятии. В разгар банкета Джи-Джи вскакивает на стол и кричит: «Вы все — куча напыщенных рубашек» и начинает танцевать джигу, распевая непристойные песни. Присутствующие в ужасе. Когда Чарли пытается его дисциплинировать, Джи-Джи уходит из помещения. В течение следующих шести недель Джи-Джи прощают за его оскорбительное поведение, он получает приглашение в другой дом, а затем предсказуемо оскорбляет другого хозяина, разбивая посуду и повисая на люстре голышом. Его мантра никогда не меняется: «Они должны учиться... Я должен их учить». Приглашения прекращаются.
Чарли противостоит Джи-Джи с предложением quid pro quo : если Джи-Джи перестанет пить, то и Чарли тоже, и предлагает сопровождать своего друга на консультацию к психиатру. Джи-Джи решительно отказывается, заявляя только: «Я должен их научить». Чарли переживает тревожное понимание источника алкоголизма Джи-Джи и значения его поведения: этот человек представляется Чарли как пророк, который страдает за заброшенных и самых несчастных членов общества. Его мантра — предупреждение: самые эгоцентричные и самодовольные со временем столкнутся с муками потери и смерти. Это сообщение беспокоит Чарли. Он и Марта испытывают облегчение, когда их соседи переезжают в другой город.
Следующей зимой Чарли узнает, что Джи-Джи сломал бедро, играя в футбол, и отправляется навестить его. Джи-Джи почти полностью обездвижен в гипсе. Пичес и дети отправились в Нассау по его приказу. Чарли расстроен изоляцией Джи-Джи и очевидной беспомощностью. Выздоравливающий отказывается нанимать медсестру или получать инвалидную коляску. Выпив вместе, Чарли готовится уйти, но наступает вечер и начинается сильный снегопад, понимая, что он бросает своего друга. Он испытывает жалость к одинокому Джи-Джи, но инвалид уверяет его: «У меня есть мой ангел-хранитель».
Ночная поездка домой по снегу для Чарли становится пугающим испытанием. Он рад вернуться в уют дома и семьи. Звонит телефон. Это Джи-Джи, который упал и не может подняться. Он умоляет Чарли приехать и спасти его из затруднительного положения. Чарли разрывается между тем, чтобы смело идти по опасным дорогам или оставаться в комфорте своего дома. В конце концов он убеждает себя, что путешествие слишком рискованно. Чувство, что он бросил Джи-Джи, терзает его совесть. Его решение обрекает его на гибель.
В последующие дни и недели Чарли все чаще прибегает к алкоголю, чтобы унять чувство вины. Он отвергает мягкие увещевания Марты контролировать свое пьянство. Он становится склонным к агрессивным словесным вспышкам. В конце концов он теряет работу и вынужден переехать, вступая в такое же странствующее существование, как Джи-Джи и Пичес.
Постскриптум к рассказу сообщает читателю, что Джи-Джи был спасен всего через несколько минут после вызова местной пожарной службы. [3] [4] [5]
«Сказочное» качество истории возвещается описанием Чивером идиллического пригородного сообщества «Б__». [6] Критик Линн Уолделанд предлагает такой отрывок:
Жизнь была беспрецедентно комфортной и спокойной... Почти в каждом доме царили любовь, благородство и большие надежды. Школы были превосходными, дороги были гладкими, канализация и другие услуги были идеальными... [7]
В эту Аркадию Чивер вводит разрушительного и тревожного Джи-Джи, богоподобную фигуру. Литературный критик Патрик Минор отмечает, что «Мифические элементы изобилуют в «Алом фургоне», и Чивер предлагает читателям заметить и интерпретировать их». Минор добавляет: «Очевидно, что Джи-Джи — это комбинация Диониса , Пана ... и Силена , который никогда не был трезвым и сеял хаос везде, где появлялся». [8]
Критик Сэмюэл Коулз отмечает библейские пророчества, которые перекликаются с заявлением Джи-Джи: «Я должен научить их... они должны учиться»: [9] [10]
Очевидно, Джи-Джи — пророк, посланный предупредить пригороды о том, что, какие бы тщательные меры предосторожности ни принимались, в конце концов смерть и перемены всегда побеждают. [11]
Трагический элемент в "The Scarlet Moving Van" в меньшей степени относится к судьбе Джи-Джи, а в большей - к судьбе Чарли Фолкстона. Падение Чарли из благодати, от которого он страдает, от вполне устоявшейся фигуры до социального изгоя, начинается с его общего с Джи-Джи алкоголизма. [12] Минор пишет:
«Позолоченный и алый фургон для перевозки грузов, этот блестящий транспорт, который „был вдохновенной попыткой скрыть печаль и скитания“, предполагает как хорошие, так и плохие аспекты пригородного менталитета. Сам фургон красив и удобен, хотя цвет может предполагать некий демонический аспект бесплодных, но неизбежных поисков человека. В то же время он является символом непостоянства и неопределенности. Он может, наконец, предполагать опасное существование всех людей и хрупкие мечты о постоянстве и комфорте, на которых строится пригородная „вера“». — Литературный критик Сэмюэл Коул в книге Джона Чивера (1977) [13]
…[Т]а история документирует один из самых проницательных анализов Чивера пагубного влияния алкогольного поведения. Она также исследует отчаянную любовь, которую алкоголики могут испытывать друг к другу. [14]
Чарли появляется как посвященный в искусство социального отчуждения, в котором Джи-Джи практикует мифологические масштабы. Минор продолжает:
Джи-Джи признает, что он осознает разрушительную природу своей зависимости и ее предопределенные последствия, признание, которое настолько ошеломляет Чарли, что он отождествляет себя с ним и видит в Джи-Джи роль ясновидящего... как только Чарли удается поднять пьяную, хаотичную жизнь Джи-Джи до уровня визионерского опыта, он сам решает свою судьбу и, по сути, становится посвященным Джи-Джи... ему некуда идти, кроме как по тому же разрушительному пути. [15]
Литературный критик Тим Лидер утверждает, что финал — это перевернутый финал, который позволяет читателю увидеть все до сих пор в ином свете. Вместо истории о человеке, который постоянно сталкивается со своим обреченным соседом, это история человека, который осознает свою собственную саморазрушительность в грязных алкогольных проделках GG. По словам Лидера, Чарли спрашивает GG, собирается ли он когда-нибудь бросить пить, в попытке ухватиться за надежду для своей скоро разрушенной жизни. [16]