Джон Уильям Чивер (27 мая 1912 — 18 июня 1982) — американский писатель рассказов и романист. Его иногда называют « Чеховым Подмосковья». [1] [2] Действие его произведений в основном происходит в Верхнем Ист- Сайде Манхэттена ; пригород Вестчестера ; старые деревни Новой Англии , основанные на различных городах Южного берега вокруг Куинси, штат Массачусетс , где он родился; и Италия, особенно Рим . Его рассказы включали « Огромное радио », « Прощай, мой брат », « Пять-сорок восемь », « Деревенский муж » и « Пловец », а также он написал пять романов: « Уопшотская хроника » ( Национальный Книжная премия , 1958), [3] Скандал с Уопшотом ( медаль Уильяма Дина Хауэллса , 1965), Bullet Park (1969), Falconer (1977) и новелла « О, каким это кажется раем» (1982).
Его основные темы включают двойственность человеческой натуры: иногда драматизируемую как несоответствие между приличной социальной личностью персонажа и внутренней развращенностью, а иногда как конфликт между двумя персонажами (часто братьями), которые воплощают в себе характерные аспекты обоих — света и тьмы, плоти. и дух. Многие из его работ также выражают ностальгию по исчезающему образу жизни (навеянному мифическими святыми Ботольфами в романах Уопшота ), характеризующемуся неизменными культурными традициями и глубоким чувством общности, в отличие от отчуждающего кочевничества современных пригородов. .
Сборник его рассказов « Истории Джона Чивера » получил в 1979 году Пулитцеровскую премию в области художественной литературы и премию Национального кружка книжных критиков , а его первое издание в мягкой обложке получило в 1981 году Национальную книжную премию. [4] [а]
27 апреля 1982 года, за шесть недель до смерти, Чивер был награжден Национальной медалью по литературе Американской академией искусств и литературы . Его работа была включена в Библиотеку Америки .
Джон Уильям Чивер родился в Куинси, штат Массачусетс , и был вторым ребенком Фредерика Линкольна Чивера и Мэри Лили Чивер. Его отец был преуспевающим продавцом обуви, и Чивер провел большую часть своего детства в большом викторианском доме на Уинтроп-авеню, 123, [5] в тогдашнем благородном пригороде Волластон, штат Массачусетс . Однако в середине 1920-х годов, когда обувная и текстильная промышленность Новой Англии начала приходить в упадок, Фредерик Чивер потерял большую часть своих денег и начал сильно пить. Чтобы оплатить счета, Мэри Чивер открыла сувенирный магазин в центре Куинси — «ужасное унижение» для семьи, по мнению Джона. [6] В 1926 году Чивер начал посещать частную дневную школу Thayer Academy , но нашел атмосферу удушающей и плохо учился, и, наконец, в 1928 году перешел в школу Куинси . Год спустя он выиграл конкурс рассказов, спонсируемый Бостонской школой. Геральда и был приглашен обратно в Тайер в качестве «специального студента» на академическом испытательном сроке. Однако его оценки по-прежнему были плохими, и в марте 1930 года он был либо исключен за курение, либо (что более вероятно) ушел по собственному желанию, когда директор поставил ультиматум о том, что он должен либо подать себя, либо уйти. 18-летний Чивер написал сардонический отчет об этом опыте под названием « Изгнанный », который впоследствии был опубликован в The New Republic . (1930). [7]
Примерно в это же время старший брат Чивера, Фред, вынужденный покинуть Дартмут в 1926 году из-за финансового кризиса в семье, снова вошел в жизнь Чивера, «когда ситуация была наиболее болезненной и критической», как позже писал Чивер. После краха компании Kreuger & Toll в 1932 году , в которую Фредерик Чивер вложил остатки своих денег, дом Чиверов на Уинтроп-авеню был утрачен из-за потери права выкупа. Родители расстались, а Джон и Фред вместе сняли квартиру на Бикон-Хилл в Бостоне . В 1933 году Джон написал Элизабет Эймс, директору колонии художников Яддо в Саратога-Спрингс, Нью-Йорк : «Идея покинуть город, — сказал он, — никогда не была такой далекой и желанной». [8] Эймс отклонил его первое заявление, но предложил ему место в следующем году, после чего Чивер решил разорвать свою «неуклюжую привязанность» к брату. Лето 1934 года Чивер провел в Яддо, который большую часть жизни служил ему вторым домом. [ нужна цитата ]
В течение следующих нескольких лет Чивер делил свое время между Манхэттеном, Саратогой, Лейк-Джорджем (где он был смотрителем острова Триуна, принадлежащего Яддо) и Куинси, где он продолжал навещать своих родителей, которые помирились и переехали в квартиру. на Спир-стрит, 60. Чивер ездил из одного места в другое на ветхом родстере модели А , но не имел постоянного адреса. В 1935 году Кэтрин Уайт из The New Yorker купила рассказ Чивера «Буффало» за 45 долларов — первый из многих, которые Чивер опубликует в журнале. Максим Либер стал его литературным агентом в 1935–1941 годах. В 1938 году он начал работу в Федеральном писательском проекте в Вашингтоне, округ Колумбия , которую считал позорной бесполезной работой. Как редактору «Путеводителя WPA по Нью-Йорку» Чиверу было предъявлено обвинение (по его словам) в «приведении в порядок предложений, написанных какими-то невероятно ленивыми ублюдками». [9] Он ушел менее чем через год, а через несколько месяцев встретил свою будущую жену Мэри Винтерниц, которая была на семь лет младше его. [10] Она была дочерью Милтона Винтерница, декана Йельской медицинской школы , и внучкой Томаса А. Уотсона , помощника Александра Грэма Белла во время изобретения телефона. Они поженились в 1941 году.
Чивер был зачислен пехотинцем в армию США 7 мая 1942 года. [11] Позже он был переведен в Корпус связи . [11] Его первый сборник рассказов « Как живут некоторые люди » был опубликован в 1943 году и получил неоднозначные отзывы. Сам Чивер стал презирать эту книгу как «поразительно незрелую» и на всю оставшуюся жизнь уничтожал все экземпляры, которые попадались ему в руки. Однако книга, возможно, спасла ему жизнь после того, как попала в руки майора Леонарда Шпигельгасса , руководителя MGM и офицера войск связи, которого поразило «детское чувство удивления» Чивера. [12] В начале того лета Чивера перевели в бывшую студию Paramount в Астории, Квинс , Нью-Йорк, куда он добирался на метро из своей квартиры в Челси , Манхэттен, Нью-Йорк. Между тем, большая часть его старой пехотной роты была убита на пляже в Нормандии во время вторжения в день Д. Дочь Чивера Сьюзен родилась 31 июля 1943 года.
После войны Чивер и его семья переехали в многоквартирный дом по адресу 400 East 59th Street, недалеко от Саттон-Плейс , Манхэттен; почти каждое утро в течение следующих пяти лет он одевался в свой единственный костюм и поднимался на лифте в комнату для прислуги в подвале, где разделся до трусов-боксеров и писал до обеда. В 1946 году он принял аванс в размере 4800 долларов от «Рэндом Хаус» , чтобы возобновить работу над своим романом « Древо падуба» , работу над которым он прекратил во время войны. «Огромное радио» появилось в номере журнала The New Yorker от 17 мая 1947 года — кафкианский рассказ о зловещем радио, которое транслирует частные разговоры жильцов многоквартирного дома в Нью-Йорке. Эта история, являющаяся поразительным шагом вперед по сравнению с ранними, более натуралистическими работами Чивера, вызвала письмо фаната от вспыльчивого редактора журнала Гарольда Росса : «Она окажется незабываемой, или я — рыба». [13] Сын Чивера Бенджамин родился 4 мая 1948 года. [14]
Работы Чивера стали длиннее и сложнее, очевидно, в знак протеста против « срезов жизни », типичных для The New Yorker тех лет. Ранний набросок «Дня, когда свинья упала в колодец» — длинного рассказа с тщательно продуманными чеховскими нюансами, предназначенного для «действия чего-то вроде рондо » , как писал Чивер своему другу и редактору журнала New Yorker Уильяму Максвеллу , — был завершен в 1949 году. , хотя в журнале появилось место для него только пять лет спустя. В 1951 году Чивер написал «Прощай, мой брат» после хмурого лета в Мартас-Винъярд . Во многом благодаря этим двум историям (в то время еще находившимся в рукописи) Чивер был удостоен стипендии Гуггенхайма . 28 мая 1951 года Чивер переехал в Бичвуд , пригородное поместье банкира Фрэнка А. Вандерлипа, [10] в деревне Вестчестер в Скарборо-на-Гудзоне , где он снял небольшой коттедж на окраине поместья. По совпадению, до появления Чиверсов в этом доме жил другой летописец из пригорода, Ричард Йейтс . В Скарборо он был случайным волонтером в пожарной части поместья Брайарклифф . [10]
Второй сборник Чивера, «Огромное радио» , был опубликован в 1953 году. Рецензии были в основном положительными, хотя репутация Чивера продолжала страдать из-за его тесной связи с The New Yorker (которого такие влиятельные критики, как Дуайт Макдональд , считали среднелобым ), и ему было особенно больно. по общему предпочтению « Девяти рассказов » Дж. Д. Сэлинджера , опубликованных примерно в то же время. Тем временем Random House потребовал, чтобы Чивер либо выпустил публикуемый роман, либо выплатил аванс, после чего Чивер написал Майку Бесси в Harper & Brothers («Эти старые кости выставлены на продажу»), которые выкупили его из контракта с Random House. Летом 1956 года Чивер закончил The Wapshot Chronicle во время отпуска в Френдшипе, штат Мэн , и получил поздравительную телеграмму от Уильяма Максвелла: «ХОРОШО РЫВШИЙ ЛЕВ». [15] На доходы от продажи прав на фильм «Взломщик из Шейди-Хилла» Чивер и его семья провели следующий год в Италии, где 9 марта 1957 года у него родился сын Федерико («Мы хотели назвать его Фредерик, - писал Чивер, - но здесь, конечно, нет буквы К в алфавите, и через час или два я сдался). [16]
«Скандал с Уопшотом» был опубликован в 1964 году и на тот момент получил, пожалуй, лучшие отзывы о карьере Чивера (на фоне придирок по поводу эпизодической структуры романа). Чивер появился на обложке номера журнала Time от 27 марта с благодарственным репортажем «Овидий в Оссининге». (В 1961 году Чивер переехал в величественный голландский колониальный фермерский дом с каменным фасадом в Оссининге, на восточном берегу Гудзона . ) «Пловец» появился в номере журнала The New Yorker от 18 июля 1964 года . Чивер с огорчением отметил, что эта история (одна из лучших у него) появилась в конце номера — позади статьи Джона Апдайка — поскольку, как это случилось, Максвелл и другие редакторы журнала были немного сбиты с толку ее неньюйоркским языком. сюрреализм. Летом 1966 года в Вестпорте, штат Коннектикут, были сняты экранизации «Пловца» с Бертом Ланкастером в главной роли. Чивер был частым гостем на съемочной площадке и сыграл в фильме эпизодическую роль.
К тому времени алкоголизм Чивера стал серьезным, усугубляясь мучениями, связанными с его бисексуальностью. Тем не менее, он винил в большинстве своих семейных неудач жену и в 1966 году обратился к психиатру Дэвиду К. Хейсу по поводу ее враждебности и «ненужной темноты». После сеанса с Мэри Чивер психиатр попросил пару осмотреть их вместе; Воодушевленный Чивер верил, что трудное поведение его жены наконец-то будет решено. Однако на совместном заседании Хейс сказал (как отметил Чивер в своем дневнике), что проблемой был сам Чивер: «невротический человек, самовлюбленный, эгоцентричный, лишенный друзей и настолько глубоко вовлеченный в [свои] собственные защитные иллюзии, что [он ] изобрел маниакально-депрессивную жену». [17] Вскоре Чивер прекратил терапию.
«Буллет-парк» был опубликован в 1969 году и получил разгромную рецензию Бенджамина ДеМотта на первой странице «Нью-Йорк таймс книжное обозрение» : «Рассказы Джона Чивера были и останутся прекрасными птицами... Но в липкой атмосфере « Буллет-парка» нет птицы поют». [18] Алкогольная депрессия Чивера углубилась, и в мае он возобновил психиатрическое лечение (которое снова оказалось безрезультатным). В конце 1960-х у него завязался роман с актрисой Хоуп Ланж . [19]
12 мая 1973 года Чивер проснулся от бесконтрольного кашля и узнал в больнице, что чуть не умер от отека легких , вызванного алкоголизмом. После месяца в больнице он вернулся домой и поклялся никогда больше не пить; однако в августе он возобновил употребление алкоголя. Несмотря на слабое здоровье, он провел осенний семестр, преподавая (и выпивая вместе с коллегой-писателем-учителем Рэймондом Карвером [20] ) в Мастерской писателей Айовы , где среди его учеников были Т.С. Бойл , Аллан Гурганус и Рон Хансен . Поскольку его брак продолжал ухудшаться, в следующем году Чивер принял должность профессора в Бостонском университете и переехал в квартиру без лифта на четвертом этаже по адресу 71 Bay State Road. Пьянство Чивера вскоре привело к самоубийству, и в марте 1975 года его брат Фред, теперь практически бедный, но трезвый после своего пожизненного приступа алкоголизма, отвез Джона обратно в Оссининг. 9 апреля Чивер был помещен в отделение реабилитации алкоголиков Смитерса в Нью-Йорке, где он делил спальню и ванную с четырьмя другими мужчинами. 7 мая Чивер, которого отвезла домой жена, больше никогда не употреблял алкоголь.
В марте 1977 года Чивер появился на обложке Newsweek с подписью: «Великий американский роман: Сокольничий Джона Чивера» . Роман три недели занимал первое место в списке бестселлеров New York Times . «Истории Джона Чивера» появились в октябре 1978 года и стали одним из самых успешных сборников за всю историю: было продано 125 000 экземпляров в твердом переплете и завоевало всеобщее признание.
В 1979 году Чивер был награжден медалью Эдварда Макдауэлла за выдающийся вклад в искусство от колонии Макдауэллов .
Брак Чивера был испорчен его неверностью. [21] [22] Его сексуальность была описана как гей, гомосексуалист или бисексуал. У Чивера были отношения как с мужчинами, так и с женщинами, включая непродолжительные отношения с композитором Недом Роремом и роман с актрисой Хоуп Ланж . [23] [24] [25] [26] [27] [28] Самый длинный роман Чивера был с его учеником Максом Циммером, [21] который жил в доме семьи Чиверов. Дочь Чивера, Сьюзан, описала брак своих родителей как «европейский», сказав: «Это были люди, которые чувствовали, что их чувства не обязательно были причиной разрушения семьи. Они, конечно, причиняли друг другу много боли, но они не обязательно видели это. как причина развода». [29] [30]
Летом 1981 года в правом легком Чивера была обнаружена опухоль, а в конце ноября он вернулся в больницу и узнал, что рак распространился на его бедренную кость, таз и мочевой пузырь. Его последний роман « О, каким это кажется раем» был опубликован в марте 1982 года; он получил уважительные отзывы отчасти потому, что было широко известно, что автор умирает от рака. [ нужна цитата ] 27 апреля он получил Национальную медаль по литературе в Карнеги-холле , где коллеги были шокированы его изуродованным внешним видом после нескольких месяцев терапии рака. «Страница хорошей прозы, — заявил он в своем выступлении, — остается непобедимой». Джон Апдайк писал, что «все собравшиеся там литературные служители замолчали, пораженные такой верой». [31]
Когда 18 июня 1982 года Чивер умер, [32] флаги в Оссининге были опущены наполовину на десять дней. [33] Он похоронен на Первом приходском кладбище, Норвелл, Массачусетс . [34]
В 1987 году вдова Чивера, Мэри, подписала контракт с небольшим издательством Academy Chicago на право публикации несобранных рассказов Чивера. Контракт привел к длительной судебной тяжбе, в результате которой в 1994 году издательством Academy Chicago Publishers были опубликованы «Тринадцать несобранных рассказов» Джона Чивера .
Двое детей Чивера, Сьюзен и Бенджамин , стали писателями. Мемуары Сьюзен « Дом до наступления темноты» (1984) раскрывают сексуальные отношения Чивера как с женщинами, так и с мужчинами, что подтверждается его посмертно опубликованными письмами и журналами. Это было пародировано с комедийным эффектом в эпизоде телевизионного ситкома «Сайнфелд» 1992 года , когда персонаж Сьюзен обнаруживает откровенные любовные письма Чивера к ее отцу.
После того, как Блейк Бейли опубликовал свою биографию Ричарда Йейтса « Трагическая честность» (2003), сын Чивера Бен предложил Бейли написать авторитетную биографию Чивера. Он был опубликован Кнопфом 10 марта 2009 года и получил в том же году премию Национального кружка книжных критиков в области биографии и премию Фрэнсиса Паркмана , а также стал финалистом Пулитцеровской премии и премии памяти Джеймса Тейта Блэка . [35]
Также в 2009 году Чивер был показан в 90-минутном документальном фильме «Душа народа: написание истории Америки» о проекте писателей WPA. [36] Его жизнь в 1930-е годы также освещена в сопутствующей книге « Душа народа: проект писателей WPA раскрывает депрессию в Америке» . [37]
{{cite web}}: CS1 maint: bot: исходный статус URL неизвестен ( ссылка )Макс Циммер, глава группы помощников и слуг-мужчин, пришедших в жизнь Чивера благодаря его запоздалому признанию гомосексуализма и его постепенно возрастающей слабости, сказал тогда: «Если и есть кто-то, кто никогда не любил себя, то это Джон».
