Джон Хойер Апдайк (18 марта 1932 — 27 января 2009) — американский романист, поэт, автор рассказов, художественный критик и литературный критик . Один из четырёх писателей, которые выигрывали Пулитцеровскую премию за художественную литературу более одного раза (другие — Бут Таркингтон , Уильям Фолкнер и Колсон Уайтхед ), Апдайк опубликовал более двадцати романов, более дюжины сборников рассказов, а также поэзию, художественную и литературную критику и детские книги за свою карьеру.
Сотни его рассказов, рецензий и стихотворений публиковались в The New Yorker, начиная с 1954 года. Он также регулярно писал для The New York Review of Books . Его самая известная работа — серия «Кролик» (романы «Кролик, беги »; «Кролик возвращается» ; « Кролик богат» ; « Кролик на покое »; и повесть « Воспоминания о кролике » ), в которой описывается жизнь обывателя среднего класса Гарри «Кролике» Энгстреме на протяжении нескольких десятилетий, с юности до смерти. Оба романа «Кролик богат » (1981) и «Кролик на покое» (1990) были удостоены Пулитцеровской премии .
Описывая его тему как «американский маленький городок, протестантский средний класс», критики отметили его тщательное мастерство, его уникальный стиль прозы и его плодовитость — в среднем по книге в год. Апдайк населил свои произведения персонажами, которые «часто испытывают личные потрясения и должны реагировать на кризисы, связанные с религией, семейными обязательствами и супружеской неверностью». [2]
Его художественная литература отличается вниманием к проблемам, страстям и страданиям среднестатистических американцев, акцентом на христианской теологии и озабоченностью сексуальностью и чувственными подробностями. Его работа привлекла значительное внимание критиков и похвалу, и он широко считается одним из величайших американских писателей своего времени. [3] Весьма отличительный стиль прозы Апдайка отличается богатым, необычным, иногда загадочным словарным запасом, переданным глазами «ироничного, умного голоса автора, который описывает физический мир экстравагантно, оставаясь при этом прямо в реалистической традиции » . [4] Он описал свой стиль как попытку «отдать должное обыденному». [5]
Апдайк родился в Рединге, штат Пенсильвания , был единственным ребенком Линды Грейс (урожденной Хойер) и Уэсли Рассела Апдайка и воспитывался в доме своего детства в соседнем маленьком городке Шиллингтон . [6] Позже семья переехала в некорпоративную деревню Плоувилл . Попытки его матери стать публикуемым писателем произвели впечатление на молодого Апдайка. «Одно из моих самых ранних воспоминаний», — вспоминал он позже, — «это то, как я видел ее за своим столом... Я восхищался оборудованием писателя, ластиком для пишущей машинки, коробками чистой бумаги. И я помню коричневые конверты, в которых истории отправлялись и возвращались». [7]
Эти ранние годы в округе Беркс, штат Пенсильвания , повлияли на среду тетралогии «Кролик Энгстром» , а также на многие из его ранних романов и рассказов. [8] Апдайк окончил среднюю школу Шиллингтон в качестве со -отличника и президента класса в 1950 году и получил полную стипендию в Гарвардском колледже , где он был соседом по комнате Кристофера Лэша в течение их первого года. [9] Апдайк уже получил признание за свои произведения в подростковом возрасте, выиграв премию Scholastic Art & Writing Award , [10] и в Гарварде он вскоре стал хорошо известен среди своих одноклассников как талантливый и плодовитый автор The Harvard Lampoon , президентом которого он был. [8] Он учился у драматурга Роберта Чепмена , директора Гарвардского центра драмы имени Леба. [11] Он с отличием окончил университет в 1954 году, получив степень по английскому языку, и был избран в общество Phi Beta Kappa . [8]
После окончания школы Апдайк поступил в Школу искусств Раскина при Оксфордском университете, намереваясь стать карикатуристом . [12] Вернувшись в Соединенные Штаты, Апдайк и его семья переехали в Нью-Йорк, где он стал постоянным автором The New Yorker . Это было началом его профессиональной писательской карьеры. [8]
Апдайк проработал в The New Yorker в качестве штатного автора всего два года, писал колонки «Talk of the Town» и отправлял в журнал стихи и короткие рассказы. В Нью-Йорке Апдайк написал стихи и рассказы, которые вошли в его ранние книги, такие как «The Carpentered Hen» (1958) и «The Same Door» (1959). На эти работы повлияло раннее сотрудничество Апдайка с The New Yorker . [8] В этой ранней работе также прослеживается влияние Дж. Д. Сэлинджера (« A&P »); Джона Чивера («Snowing in Greenwich Village»); и модернистов Марселя Пруста , Генри Грина , Джеймса Джойса и Владимира Набокова . [8]
В это время Апдайк пережил глубокий духовный кризис. Страдая от потери религиозной веры, он начал читать Сёрена Кьеркегора и теолога Карла Барта . Оба оказали глубокое влияние на его собственные религиозные убеждения, которые, в свою очередь, занимали видное место в его художественной литературе. [8] Он верил в христианство до конца своей жизни. Апдайк сказал: «Что касается критиков, то, похоже, мне суждено разочаровать моих друзей-теологов, будучи недостаточно христианином, в то время как я слишком христианин для благословения Гарольда Блума . Пусть так и будет». [13] [14] [15]
Позже Апдайк и его семья переехали в Ипсвич, штат Массачусетс . Многие комментаторы, включая обозревателя местной Ipswich Chronicle , утверждали, что вымышленный город Тарбокс в Couples был основан на Ипсвиче. Апдайк опроверг это предположение в письме в газету. [16] Впечатления от повседневной жизни Апдайка в Ипсвиче в 1960-х и 1970-х годах включены в письмо в ту же газету, опубликованное вскоре после смерти Апдайка и написанное его другом и современником. [17] В Ипсвиче Апдайк написал «Кролик, беги» (1960) по стипендии Гуггенхайма и «Кентавр» (1963), две из его самых известных и известных работ; последняя получила Национальную книжную премию . [18]
В романе «Кролик, беги » главный герой — Гарри «Кролик» Энгстром , бывшая звезда школьного баскетбола и представитель среднего класса, который стал самым стойким и признанным критиками персонажем Апдайка. Апдайк написал о нем еще три романа. «Кролик, беги » был включен в список 100 величайших романов всех времен по версии журнала Time. [ 19 ]
Карьера и репутация Апдайка были взращены и расширены его длительным сотрудничеством с The New Yorker , который часто публиковал его на протяжении всей его карьеры, несмотря на то, что он покинул журнал всего через два года. Мемуары Апдайка указывают, что он оставался в своем «уголке Новой Англии, чтобы давать ее внутренние новости», уделяя особое внимание американскому дому с точки зрения писателя-мужчины. [20] Контракт Апдайка с журналом давал журналу право первого предложения на его рукописи рассказов, но Уильям Шон , редактор The New Yorker с 1952 по 1987 год, отклонил несколько из них как слишком откровенные. [21] [22] [23]
Короткие рассказы о Мэйпл, собранные в Too Far To Go (1979), отражали взлеты и падения первого брака Апдайка; «Separating» (1974) и «Here Come the Maples» (1976) связаны с его разводом. Эти рассказы также отражают роль алкоголя в Америке 1970-х годов. [24] Они легли в основу телевизионного фильма, также названного Too Far To Go , показанного NBC в 1979 году.
Короткие рассказы Апдайка были собраны в нескольких томах, опубликованных Альфредом А. Кнопфом в течение пяти десятилетий. В 2013 году Библиотека Америки выпустила двухтомное коробочное издание из 186 рассказов под названием The Collected Stories . [25]
В 1971 году Апдайк опубликовал продолжение « Кролика, беги» под названием «Кролик снова» , свой ответ 1960-м годам; «Кролик» во многом отразил негодование и враждебность Апдайка по отношению к социальным и политическим изменениям, которые охватили Соединенные Штаты в то время. [26]
Ранний период творчества Апдайка в стиле «Олингер» протекал в Пенсильвании времен его юности; он завершился около 1965 года лирической композицией « Of the Farm» .
После своих ранних романов Апдайк стал наиболее известен своей хроникой неверности, супружеской неверности и супружеских неурядиц, особенно в пригородах Америки; и своим противоречивым изображением путаницы и свободы, присущих этому краху общественных нравов. [27] Однажды он написал, что это была «тема, которую, если я не исчерпал, то исчерпала меня». Самым выдающимся из романов Апдайка в этом ключе является «Пары» (1968), роман о супружеской неверности в небольшом вымышленном городке Массачусетса под названием Тарбокс. Он обеспечил Апдайку появление на обложке журнала Time с заголовком «Общество прелюбодеяния». И статья в журнале, и, в какой-то степени, роман затронули струну национальной обеспокоенности по поводу того, отказывается ли американское общество от всех социальных стандартов поведения в сексуальных вопросах.
«Переворот» (1978), хваленый [28] роман об африканской диктатуре, вдохновленный его поездкой в Африку, заставил Апдайка работать на новой территории.
В 1980 году он опубликовал еще один роман с Гарри Энгстромом, Rabbit Is Rich , который выиграл Национальную книжную премию , [29] Национальную премию книжных критиков и Пулитцеровскую премию за художественную литературу — все три главные американские литературные премии. Роман нашел « Кролика толстым и счастливым владельцем дилерского центра Toyota ». [8] Апдайку было трудно закончить книгу, потому что он «так весело проводил время» в воображаемом графстве, где обитали Кролик и его семья. [26]
После написания «Кролик богат » Апдайк опубликовал «Ведьмы Иствика» (1984), игривый роман о ведьмах, живущих в Род-Айленде . Он описал его как попытку «исправить положение с моими, как бы их назвать, феминистскими недоброжелателями ». [30] Один из самых популярных романов Апдайка, он был адаптирован в качестве фильма и включен в список канонической литературы 20-го века Гарольда Блума (в «Западном каноне» ). [31] В 2008 году Апдайк опубликовал «Вдовы Иствика» , возвращение к ведьмам в их старости. Это был его последний опубликованный роман.
В 1986 году он опубликовал нетрадиционную «Версию Роджера» , второй том так называемой трилогии «Алая буква» , о попытке доказать существование Бога с помощью компьютерной программы. Автор и критик Мартин Эмис назвал ее «почти шедевром». [32] Роман S. (1989), нехарактерно показывающий главную героиню, завершил переработку Апдайком романа Натаниэля Готорна « Алая буква» . [8]
Апдайк любил работать в сериях; в дополнение к романам о Кролике и историям о Кленах, постоянным альтер эго Апдайка является умеренно известный, неплодовитый еврейский романист и будущий лауреат Нобелевской премии Генри Бек , описанный в трех циклах юмористических рассказов: «Бек, книга» (1970), «Бек вернулся» (1981) и «Бек в заливе : квази-роман» (1998). Эти рассказы были собраны в «Полный Генри Бек» (2001) издательством Everyman's Library. Бек — комическая и застенчивая антитеза собственной литературной персоны Апдайка: еврей, ветеран Второй мировой войны, затворник и неплодовитый до неприличия. [33]
В 1990 году он опубликовал последний роман о Кролике, «Кролик на отдыхе» , который получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу и премию Национального кружка книжных критиков. Этот роман, длиной более 500 страниц, является одним из самых известных произведений Апдайка. В 2000 году Апдайк включил повесть « Кролик вспомнил» в свой сборник «Licks of Love» , завершив сагу о Кролике. Его Пулитцеровские премии за последние два романа о Кролике делают Апдайка одним из четырех писателей, получивших две Пулитцеровские премии за художественную литературу, остальные — Уильям Фолкнер , Бут Таркингтон и Колсон Уайтхед .
В 1995 году Everyman's Library собрала и канонизировала четыре романа в сборнике « Кролик Энгстром» ; Апдайк написал введение, в котором описал «Кролика» как «билет в Америку вокруг меня. То, что я видел глазами Кролика, было более достойно рассказа, чем то, что я видел своими собственными, хотя разница часто была незначительной». [34] Позже Апдайк называл «Кролика» «братом для меня и хорошим другом. Он открыл меня как писателя». [35]
После публикации « Кролик на отдыхе » Апдайк провел остаток 1990-х и начало 2000-х годов, публикуя романы в широком диапазоне жанров; работы этого периода часто носили экспериментальный характер. [8] Эти стили включали историческую фантастику « Воспоминания администрации Форда» (1992), магический реализм Бразилии (1994), научную фантастику « К концу времени» (1997), постмодернизм «Гертруды и Клавдия» (2000) и экспериментальную фантастику « Ищите мое лицо» (2002).
В разгар всего этого он написал более традиционный для себя роман « В красоте лилий» (1996), историческую сагу, охватывающую несколько поколений и исследующую темы религии и кино в Америке. Он считается самым успешным романом поздней карьеры Апдайка. [8] Некоторые критики предсказали, что потомки могут посчитать роман «поздним шедевром, упущенным из виду или восхваляемым механически в свое время, только чтобы быть заново открытым другим поколением», [36] в то время как другие, хотя и ценили английское мастерство в книге, считали ее чрезмерно насыщенной мелкими деталями и заваленной живописными изображениями и духовным недомоганием. [37] [38] В «Деревнях » (2004) Апдайк вернулся на знакомую территорию неверности в Новой Англии . Его 22-й роман «Террорист» (2006), история пылкого молодого экстремиста-мусульманина из Нью-Джерси , привлек внимание СМИ, но не получил большой похвалы критиков. [8]
В 2003 году Апдайк опубликовал «Ранние рассказы» — большой сборник своих коротких рассказов, охватывающий период с середины 1950-х до середины 1970-х годов. Более 800 страниц, более ста рассказов, его назвали «богато эпизодическим и лирическим романом воспитания ... в котором Апдайк прослеживает траекторию от юности, колледжа, супружеской жизни , отцовства, расставания и развода». [8] В 2004 году он получил премию ПЕН-клуба/Фолкнера за художественную литературу . [39] Тем не менее, этот длинный том не включал несколько рассказов, найденных в его сборниках рассказов того же периода.
Апдайк работал в самых разных жанрах, включая художественную литературу, поэзию (большая часть ее собрана в «Собрании стихотворений: 1953–1993» , 1993), эссе (собраны в девяти отдельных томах), пьесу ( «Умирающий Бьюкенен» , 1974) и мемуары ( «Самосознание» , 1989).
В конце своей жизни Апдайк работал над романом о святом Павле и раннем христианстве . [40]
Биограф Адам Бегли писал, что Апдайк «превращал мелочи своей жизни» в прозу, что обогащало его читателей ценой «готовности пожертвовать счастьем окружающих его людей ради своего искусства» [41] .
В 1953 году, будучи студентом Гарварда, Апдайк женился на Мэри Энтвистл Пеннингтон , студентке факультета искусств колледжа Рэдклифф и дочери известного унитарианского священника. [42] Она сопровождала его в Оксфорд , Англия, где она посещала художественную школу, а их первый ребенок, Элизабет , родился в 1955 году. У пары было еще трое общих детей: Дэвид (родился в 1957 году), Майкл (родился в 1959 году) и Миранда (родилась в 1960 году).
Апдайк был серийным изменником и в конце концов расстался с женой в 1974 году ради Марты Рагглз Бернхард . [42] В 1977 году Апдайк и Бернхард поженились. В 1982 году его первая жена вышла замуж за академика Массачусетского технологического института . Апдайк и Бернхард прожили более 30 лет в Беверли-Фармс , штат Массачусетс. У Апдайка было три пасынка от Бернхард. [43] Он умер от рака легких в хосписе в Дэнверсе, штат Массачусетс , 27 января 2009 года в возрасте 76 лет. [44] [45] У него остались жена, четверо детей, три пасынка, первая жена, семь внуков и семь неродных внуков. [43]
За свою карьеру Апдайк опубликовал восемь томов поэзии, включая свою первую книгу The Carpentered Hen (1958) и один из последних, посмертный Endpoint (2009). The New Yorker опубликовал отрывки из Endpoint в своем выпуске от 16 марта 2009 года. Большая часть поэтического творчества Апдайка была воспроизведена в сборнике стихотворений Кнопфа (1993). Он писал, что «я начинал как автор легких стихов и пытался перенести в свои серьезные или лирические стихи что-то от строгости и живости меньшей формы». [46] Поэт Томас М. Диш отметил, что, поскольку Апдайк был таким известным романистом, его поэзию «можно было ошибочно принять за хобби или слабость»; Диш вместо этого видел в легких стихах Апдайка поэзию «эпиграмматической ясности». [47] Его поэзию хвалили за ее взаимодействие с «разнообразием форм и тем», ее «остроумие и точность», а также за изображение тем, знакомых американским читателям. [46]
Британский поэт Гэвин Эварт похвалил Апдайка за метафизическое качество его поэзии и за его способность «заставить обыденное казаться странным», и назвал его одним из немногих современных романистов, способных писать хорошие стихи. [48] Читая Endpoint вслух, критик Чарльз Макграт утверждал, что он нашел «другую, более глубокую музыку» в поэзии Апдайка, обнаружив, что игра слов Апдайка «сглаживает и ускользает» и имеет много тонких «звуковых эффектов». [49] Джон Кинан, который похвалил сборник Endpoint как «красивый и пронзительный», отметил, что взаимодействие его поэзии с «повседневным миром в технически совершенной манере, кажется, играет против него». [50]
Апдайк также был критиком литературы и искусства , его часто называли одним из лучших американских критиков своего поколения. [51] Во введении к Picked-Up Pieces, его сборнику прозы 1975 года, он перечислил свои личные правила литературной критики:
- Постарайтесь понять, что хотел сделать автор, и не вините его за то, что он не добился того, чего не пытался достичь.
- Приведите достаточно прямых цитат (по крайней мере, один развернутый отрывок) из прозы книги, чтобы читатель рецензии мог составить собственное впечатление, приобрести собственный вкус.
- Подтвердите свое описание книги цитатой из нее, пусть даже длинной в фразу, а не ограничивайтесь расплывчатым изложением.
- Не перегружайте сюжет и не раскрывайте концовку.
- Если книга признана неполноценной, приведите удачный пример в том же духе, из творчества автора или откуда-то еще. Постарайтесь понять неудачу. Вы уверены, что это его, а не ваша?
К этим конкретным пяти можно добавить более неопределенный шестой, связанный с поддержанием химической чистоты в реакции между продуктом и оценщиком. Не принимайте на рецензию книгу, которая вам предрасположена не нравиться или которая по дружбе вам нравится. Не воображайте себя хранителем какой-либо традиции, блюстителем каких-либо партийных норм, воином в какой-либо идеологической битве, сотрудником исправительного учреждения любого рода. Никогда, никогда... не пытайтесь поставить автора «на место», сделав его пешкой в состязании с другими рецензентами. Рецензируйте книгу, а не репутацию. Подчиняйтесь любым чарам, слабым или сильным, которые накладываются. Лучше хвалить и делиться, чем обвинять и запрещать. Общение между рецензентом и его публикой основано на предположении определенных возможных радостей чтения, и все наши различия должны быть направлены к этой цели. [52]
Он рецензировал «почти каждого крупного писателя 20-го века и некоторых авторов 19-го века», как правило, в The New Yorker , всегда стараясь сделать свои рецензии «оживленными». [53] Он также защищал молодых писателей, сравнивая их со своими собственными литературными героями, включая Владимира Набокова и Марселя Пруста . [54] Хорошие рецензии Апдайка часто рассматривались как значительное достижение с точки зрения литературной репутации и даже продаж; некоторые из его положительных рецензий помогли начать карьеру таким молодым писателям, как Эрика Джонг , Томас Маллон и Джонатан Сафран Фоер . [55]
Плохие рецензии Апдайка иногда вызывали споры, [56] как, например, в конце 2008 года, когда он дал «уничтожающую» рецензию на роман Тони Моррисон «Милосердие» . [57] [58]
Апдайка хвалили за традиционную простоту и глубину его литературной критики, за то, что он был эстетическим критиком, который видел литературу на ее собственных условиях, и за его давнюю приверженность практике литературной критики. [59]
Большая часть художественной критики Апдайка появилась в The New York Review of Books , где он часто писал об американском искусстве . [60] Его художественная критика включала эстетизм, подобный эстетизму его литературной критики. [59]
Лекция Апдайка 2008 года в Джефферсоне под названием «Ясность вещей: что американского в американском искусстве?» была посвящена уникальности американского искусства с XVIII по XX век. [61] В лекции он утверждал, что американское искусство, вплоть до экспрессионистского движения XX века, в котором Америка объявила о своей художественной «независимости», характеризовалось неуверенностью, не свойственной художественной традиции Европы .
По словам самого Апдайка: [62]
Спустя два столетия после того, как Джонатан Эдвардс искал связь с божественным в прекрасной ясности вещей, Уильям Карлос Уильямс написал во введении к своей длинной поэме «Патерсон» , что «для поэта нет идей, кроме как в вещах». Нет идей, кроме как в вещах. Американский художник, впервые родившийся на континенте без музеев и художественных школ, считал Природу своим единственным учителем, а вещи — своим главным предметом изучения. Склонность к эмпирическому, к очевидному объекту в нуминозной полноте его бытия приводит к определенной линейности, поскольку художник намеренно отображает видимое в Новом Мире, который ощущается окруженным хаосом и пустотой. [61]
Он, безусловно, один из величайших американских романистов XX века.
— Мартин Эмис [63]
Апдайк считается одним из величайших американских писателей-фантастов своего поколения. [64] Его широко хвалили как «последнего настоящего писателя Америки», оказавшего огромное и далеко идущее влияние на многих писателей. [55] Превосходство его прозаического стиля признают даже критики, скептически относящиеся к другим аспектам творчества Апдайка. [4] [65]
Несколько ученых обратили внимание на важность места, и особенно юго-восточной Пенсильвании , в жизни и творчестве Апдайка. Боб Батчелор описал «пенсильванскую чувствительность Апдайка» как нечто с глубокими достижениями, выходящими за рамки времени и места, так что в своих произведениях он использовал «Пенсильванию как персонаж», который выходил за рамки географических или политических границ. [66] С. А. Зилстра сравнил Пенсильванию Апдайка с Миссисипи Фолкнера: «Как и Миссисипи в романах Фолкнера, мир романов Апдайка вымышленный (как и такие города, как Олинджер и Брюэр), и в то же время он узнаваем как определенный американский регион». [67] Сэнфорд Пинскер замечает, что «Апдайк всегда чувствовал себя немного не на своем месте» в таких местах, как «Ипсвич, Массачусетс, где он прожил большую часть своей жизни. В своем сердце — и, что еще важнее, в своем воображении — Апдайк оставался стойким пенсильванским парнем». [68] Аналогичным образом Сильви Мате утверждает, что «самым памятным наследием Апдайка, по-видимому, является его дань уважения Пенсильвании». [69]
Критики подчеркивают его «неподражаемый стиль прозы» и «богатое описание и язык», часто сравниваемый с Прустом и Набоковым . [4] Некоторые критики считают беглость его прозы недостатком, подвергая сомнению интеллектуальную глубину и тематическую серьезность его работ, учитывая отточенность его языка и кажущуюся легкость его тем, в то время как другие критиковали Апдайка за женоненавистнические изображения женщин и сексуальных отношений. [4]
Другие критики утверждают, что «плотный словарный запас и синтаксис Апдайка действуют как дистанцирующий прием, опосредующий интеллектуальную и эмоциональную вовлеченность читателя». [4] Однако в целом Апдайк чрезвычайно хорошо известен как писатель, который освоил множество жанров, писал с интеллектуальной энергией и мощным прозаическим стилем, с «проницательным пониманием печали, разочарований и банальности американской жизни». [4]
Персонаж Апдайка Гарри «Кролик» Энгстром , главный герой серии романов, широко считающихся его выдающимся произведением , как говорят, «вошёл в пантеон выдающихся американских литературных деятелей», наряду с Гекльберри Финном , Джеем Гэтсби , Холденом Колфилдом и другими. [70] В списке журнала Book за 2002 год из 100 лучших вымышленных персонажей с 1900 года Кролик был указан в первой пятёрке. [71] Романы о Кролике, рассказы Генри Бека и рассказы о Кленах были канонизированы Everyman 's Library . [72]
После смерти Апдайка, Гарвардская библиотека Хоутона приобрела его документы, рукописи и письма, назвав коллекцию Архивом Джона Апдайка. [73] В 2009 году также было основано Общество Джона Апдайка, [74] группа ученых, посвятившая себя «пробуждению и поддержанию интереса читателей к литературе и жизни Джона Апдайка, продвижению литературы, написанной Апдайком, и поощрению и поддержке критических откликов на литературные произведения Апдайка». Общество начнет издавать The John Updike Review , журнал критической науки в области изучения Апдайка. Первая двухгодичная конференция Общества Джона Апдайка состоялась в 2010 году в Университете Алверния . [75]
Восхваляя Апдайка в январе 2009 года, британский романист Иэн Макьюэн написал, что «литературные замыслы и красивые фантазии Апдайка в чем-то соприкасались с шекспировскими», и что смерть Апдайка ознаменовала «конец золотого века американского романа во второй половине XX века».
Макьюэн сказал, что серия «Кролик» — это «шедевр» Апдайка, который, несомненно, станет его памятником», и заключил:
Апдайк — мастер непринужденного движения — между третьим и первым лицом, от метафорической плотности литературной прозы к простонародному, от конкретных деталей к широким обобщениям, от фактического к нуминозному, от страшного к комическому. Для своих собственных конкретных целей Апдайк придумал для себя стиль повествования, интенсивный, в настоящем времени, свободный косвенный стиль, который может перескакивать, когда захочет, к взгляду Бога на Гарри или взгляду его обиженной жены Дженис или пострадавшего сына Нельсона. Эта тщательно созданная уловка допускает здесь предположения об эволюционной теории, которые больше свойственны Апдайку, чем Гарри, и комически широкие представления о еврействе, которые больше свойственны Гарри, чем Апдайку. Это лежит в основе достижений тетралогии. Апдайк однажды сказал о книгах о Кролике, что они были упражнением в точке зрения. Это было типично самоуничижительно, но содержало важное зерно истины. Образование Гарри не простирается дальше средней школы, и его взгляды еще больше ограничены рядом предрассудков и упрямым, воинственным духом, тем не менее, он является средством для полумиллионной медитации о послевоенной американской тревоге, неудачах и процветании. Чтобы сделать это возможным, нужно было придумать способ, и это включало выход за рамки реализма . В таком романе, как этот, Апдайк настаивал, вы должны быть щедры и позволять своим персонажам красноречие, «а не обрезать их до того, что вы считаете правильным размером». [76]
Джонатан Рабан , подчеркивая многие достоинства, приписываемые прозе Апдайка, назвал «Кролик на отдыхе » «одним из немногих современных романов на английском языке... который можно поставить рядом с произведениями Диккенса , Теккерея , Джордж Элиот , Джойса и не почувствовать черновика... Это книга, которая работает посредством постоянного накопления массы блестящих деталей, оттенков и нюансов, игр между одним предложением и другим, и ни один краткий обзор не может должным образом оценить ее сложность и богатство». [77]
Романист Филип Рот , считающийся одним из главных литературных соперников Апдайка, [78] писал: «Джон Апдайк — величайший литератор нашего времени, столь же блестящий литературный критик и эссеист, как и романист и автор рассказов. Он есть и всегда будет не меньшим национальным достоянием, чем его предшественник 19 века Натаниэль Готорн ». [70]
Известный критик Джеймс Вуд назвал Апдайка «прозаиком великой красоты, но эта проза ставит перед человеком вопрос, достаточно ли красоты, и всегда ли красота передает все, что должен передать романист». [79] В обзоре Licks of Love (2001) Вуд пришел к выводу, что «проза Апдайка связывает вещи в очень красивые ленты», но что в его работах часто присутствует «жесткое, грубое, примитивное, женоненавистническое мировоззрение». Вуд и хвалил, и критиковал язык Апдайка за то, что он имеет «эссеистическую прогулку; язык приподнимается на красивых гидравликах и немного парит над своими предметами, как правило, немного слишком совершенный и немного слишком абстрактный». По словам Вуда, Апдайк способен написать «идеальное предложение», а его стиль характеризуется «деликатной отсрочкой» предложения. О красоте языка Апдайка и его вере в силу языка, парящего над реальностью, Вуд писал:
В течение некоторого времени язык Апдайка, казалось, кодировал почти теологический оптимизм относительно его способности ссылаться. Апдайк заметно несовременен в своей непроницаемости для тишины и прерываний бездны. При всем его легендарном протестантизме , как американском пуританине , так и лютеранско - бартианском , с его холодным блеском, его настойчивостью на болезненном разрыве между Богом и Его созданиями, Апдайк кажется меньше похожим на Готорна, чем на Бальзака , в его неудержимой и безграничной энергии и его веселой профессиональной вере в то, что истории могут быть продолжены; сама форма книг о Кролике — здесь расширенный еще один пример — предполагает продолжение. Апдайк, похоже, не верит, что слова когда-либо подводят нас — «доблестная, потрепанная непрерывность жизни», действительно — и часть трудности, с которой он столкнулся в конце своей карьеры, заключается в том, что он не проявляет готовности, словесно, признать тишину, неудачу, прерывание, потерю веры, отчаяние и так далее. В высшей степени, лучше, чем почти любой другой современный писатель, он всегда может описать эти чувства и состояния; но они не вписаны в сам язык. Язык Апдайка, несмотря на то, что он указывает на обычный диапазон человеческого разочарования и краха, вместо этого свидетельствует о своем собственном сверхъестественном успехе: о вере в то, что мир всегда можно вывести из его облачности и сделать ясным в благоприятное время. [80]
В прямой противоположности оценке Вуда, оксфордский критик Томас Каршан утверждал, что Апдайк «чрезвычайно интеллектуален», со стилем, который составляет его «манеру мышления», а не просто «набор изящных завитушек». Каршан называет Апдайка наследником «традиционной роли эпического писателя». По словам Каршана, «письмо Апдайка подхватывает один голос, присоединяется к его ритму и переходит к другому, как сам Кролик, едущий на юг через радиозоны в своем бегстве от жены и ребенка».
Не соглашаясь с критикой Вуда относительно предполагаемой чрезмерной стилизации Апдайка, Каршан оценивает язык Апдайка как убедительно натуралистичный:
Предложения Апдайка в их частых лучших проявлениях не являются самодовольным выражением веры. Скорее, как предложения Пруста в описании Апдайка, они «ищут сущность настолько прекрасную, что сам поиск является актом веры». Апдайк стремится к «этому чувству самоквалификации, своего рода робкому почтению к тому, что существует, которое Сезанн проявляет, когда он пытается уловить форму и оттенок плода сквозь туман нежных уколов». Их нерешительность и самоквалификация возникают, когда они сталкиваются с препятствиями, перестраиваются и проходят дальше. Если жизнь в Новой Англии изобильна , она также уклончива и ее легко упустить. В историях, которые рассказывает Апдайк, браки и дома созданы только для того, чтобы их разрушать. Его описательность воплощает беспорядочную любовь ко всему на свете. Но любовь ненадежна, всегда говорит Апдайк, поскольку она процветает на препятствиях и создает их, если не может их найти. [65]
Гарольд Блум однажды назвал Апдайка «второстепенным романистом с выдающимся стилем. Довольно красивый и весьма значительный стилист... Он специализируется на более легких удовольствиях». [81] Блум также отредактировал важный сборник критических эссе об Апдайке в 1987 году, в котором он пришел к выводу, что Апдайк обладал выдающимся стилем и был способен писать прекрасные предложения, которые «выше всякой похвалы»; тем не менее, Блум продолжил, «американское возвышенное никогда не коснется его страниц». [82]
На шоу Дика Каветта в 1981 году писателя и автора рассказов Джона Чивера спросили, почему он не пишет рецензии на книги и что бы он сказал, если бы ему предоставили возможность написать рецензию на книгу «Кролик богат» . Он ответил:
Причина, по которой я не рецензировал книгу, заключается в том, что, возможно, мне потребовалось бы три недели. Моя оценка книги настолько разнообразна и сложна... Джон, возможно, единственный современный писатель, которого я знаю сейчас, который дает мне ощущение того факта, что жизнь — жизнь, которую мы исполняем, — протекает в среде, наслаждающейся величием, которое ускользает от нас. Кролик во многом одержим потерянным раем , раем, который известен мимолетно, возможно, через эротическую любовь, и раем, к которому он стремится через своих детей. Это необъятность размаха Джона, которую я бы описал, если бы мог, через рецензию. [83]
Fiction Circus , онлайновый и мультимедийный литературный журнал , назвал Апдайка одним из «четырех великих американских романистов » своего времени вместе с Филиппом Ротом, Кормаком Маккарти и Доном Делилло , каждый из которых в шутку представлялся как знак зодиака . Более того, Апдайк считался «лучшим прозаиком в мире», как и Набоков до него. Но в отличие от многих некрологов литераторов и истеблишмента, Circus утверждал, что никто «не считал Апдайка важным писателем». [84]
Адам Гопник из The New Yorker оценил Апдайка как «первого американского писателя после Генри Джеймса, который смог полностью выразить себя, человека, который разрушил проклятие неполноты, преследовавшее американскую литературу... Он пел, как Генри Джеймс, но видел, как Синклер Льюис . Обе стороны американской художественной литературы — точный, реалистичный, энциклопедический аппетит к тому, чтобы вместить все, и изысканное стремление создавать произведение из точно переданных ощущений — были живы в нем». [36]
Критик Джеймс Уолкотт в рецензии на последний роман Апдайка « Вдовы Иствика» (2008) отметил, что склонность Апдайка наблюдать упадок Америки сочетается с утверждением ее конечных достоинств: «Апдайк воспевает энтропию по-американски с покорной, отеческой, разочарованной привязанностью, которая отличает его прозу от произведений более мрачных упадочников: Дона Делилло, Гора Видала, Филипа Рота. Америка, возможно, утратила свой облик и статус, но когда-то она была прекрасна и стоила каждой золотой капли спермы». [85]
Гор Видал в спорном эссе в Times Literary Supplement заявил, что «никогда не воспринимал Апдайка всерьез как писателя». Он критикует его политическое и эстетическое мировоззрение за его «безвкусицу и принятие власти в любой форме». Он приходит к выводу, что Апдайк «описывает бесцельно». Ссылаясь на широкое признание Апдайка в истеблишменте, Видал насмешливо назвал его «нашим хорошим ребенком» и разнес в пух и прах его предполагаемый политический консерватизм. В конечном итоге Видал пришел к выводу, что «работа Апдайка все больше и больше отражает поляризацию внутри государства, где Власть становится все более жестокой и злобной, в то время как ее наемники в СМИ становятся все более возбужденными, поскольку священная война немногих против многих разгорается». [86]
Роберт Б. Сильверс , редактор The New York Review of Books , назвал Апдайка «одним из самых элегантных и холодно наблюдательных писателей своего поколения». [87] Писательница рассказов Лорри Мур , которая когда-то назвала Апдайка «величайшим писателем рассказов американской литературы... и, возможно, нашим величайшим писателем», [53] сделала обзор рассказов Апдайка в The New York Review , восхваляя их сложную детализацию и богатую образность: «его взгляд и его проза никогда не дрогнули, даже когда мир не может напрямую направить свои более сложные в социальном плане откровения в его историю». [88] В своей работе об Апдайке Биляна Дойчинович утверждала, что его сборник рассказов «Загробная жизнь и другие рассказы» является основополагающей работой, демонстрирующей изменение в его творчестве о феминизме. [89]
В число наград Апдайка входят две Пулитцеровские премии за художественную литературу , две Национальные книжные премии , три премии Национального кружка книжных критиков , Национальная медаль искусств 1989 года , Национальная гуманитарная медаль 2003 года и премия Ри за рассказ за выдающиеся достижения. Национальный фонд гуманитарных наук выбрал Апдайка для вручения Джефферсоновской лекции 2008 года, высшей гуманитарной награды правительства США ; лекция Апдайка называлась «Ясность вещей: что американского в американском искусстве». [62] [90] В ноябре 2008 года редакторы британского журнала Literary Review наградили Апдайка премией Bad Sex in Fiction Lifetime Achievement Award , которая отмечает «грубые, безвкусные или нелепые сексуальные отрывки в современной литературе». [90]
В общем, это самая счастливая страна, которую когда-либо видел мир.
— Кролик Энгстром . [91]
Главные темы в творчестве Апдайка — религия, секс, Америка [92] и смерть. [93] Он часто объединял их, особенно в своей любимой области «американского маленького городка, протестантского среднего класса», о которой он однажды сказал: «Мне нравятся серединки. Именно в серединках сталкиваются крайности, где неугомонно правит двусмысленность». [70]
Например, упадок религии в Америке описан в фильме «В красоте лилий» (1996) наряду с историей кино, а в фильме «Кролик, беги» (1960) Кролик Энгстром размышляет о достоинствах секса с женой своего друга преподобного Джека Эклза, пока тот читает проповедь .
Критики часто отмечали, что Апдайк наделил сам язык своего рода верой в его эффективность, и что его тенденция создавать повествования, охватывающие многие годы и книги — серия «Кролик», серия «Генри Бек» , «Иствик», истории «Мейплз» — демонстрирует похожую веру в трансцендентную силу художественной литературы и языка. [80] Романы Апдайка часто выступают в качестве диалектических теологических дебатов между самой книгой и читателем, роман наделен теологическими убеждениями, призванными бросать вызов читателю по мере развития сюжета. [3] Сам Кролик Энгстром выступает в роли рыцаря веры Кьеркегора . [8]
Описывая свою цель в написании прозы во введении к своим «Ранним рассказам: 1953–1975» (2004), Апдайк писал, что его целью всегда было «отдать должное обыденному». [5] В другом месте он сказал: «Когда я пишу, я направляю свой ум не к Нью-Йорку, а к неопределенному месту к востоку от Канзаса ». [94] Некоторые предполагают , [65] что «лучшее утверждение эстетики Апдайка содержится в его ранних мемуарах «Дизиловое дерево»» (1962): «Пустота — это не пустота; мы можем скользить по интенсивному сиянию, которого не видим, потому что не видим ничего другого. И на самом деле есть цвет, тихая, но неутомимая доброта, которую, кажется, подтверждают вещи в состоянии покоя, такие как кирпичная стена или небольшой камень». [95]
Секс в творчестве Апдайка отмечен своей повсеместностью и почтением, с которым он его описывал:
Его современники вторгаются в землю с дикими дионисийскими воплями, высмеивая как табу, которые сделали бы это запретным, так и похоть, которая толкает мужчин к этому. Апдайк может быть честен в этом, и его описания вида, вкуса и текстуры женских тел могут быть идеальными маленькими мадригалами. [96]
Критик Эдвард Чемпион отмечает, что проза Апдайка в значительной степени отдает предпочтение «внешним сексуальным образам», изобилующим «явными анатомическими подробностями», а не описаниям «внутренних эмоций» в описаниях секса. [97] В интервью Чемпиона Апдайку на The Bat Segundo Show Апдайк ответил, что он, возможно, отдавал предпочтение таким образам, чтобы конкретизировать и сделать секс «реальным» в своей прозе. [97] Другая сексуальная тема, часто затрагиваемая Апдайком, — это супружеская измена , особенно в пригородной обстановке среднего класса, наиболее известная в «Парах » (1968). Рассказчик Апдайка часто «мужчина, виновный в неверности и отказе от своей семьи». [98]
Аналогично Апдайк писал об Америке с определенной ностальгией, почтением, признанием и празднованием широкого многообразия Америки. З. З. Пакер писал, что у Апдайка «казалось, была странная способность внимать как Америке Прекрасной, так и Америке Простой Джейн, и прекрасная протестантская основа в его художественной литературе и эссе, когда он решал ее выставить напоказ, была столь же прогрессивной и просвещенной, сколь и непримиримой». [99]
Романы о Кролике, в частности, можно рассматривать, по словам Джулиана Барнса , как «отвлечение от огромной суетливой обыденности американской жизни и ее блестящее подтверждение». [100] Но, восхваляя обычную Америку, Апдайк также намекал на ее упадок: временами он был «так явно обеспокоен падением Америки». [101] Адам Гопник заключает, что «главной темой Апдайка была американская попытка заполнить пробел, оставленный верой, материалами, произведенными массовой культурой. Он документировал, как смерть достоверной религиозной веры была компенсирована сексом, прелюбодеянием, фильмами, спортом, Toyota , семейной любовью и семейными обязательствами. Для Апдайка эта попытка была благословенной и почти успешной». [36]
Романы Апдайка об Америке почти всегда содержат ссылки на политические события того времени. В этом смысле они являются артефактами своих исторических эпох, показывая, как национальные лидеры формируют и определяют свое время. Жизнь рядовых граждан протекает на этом более широком фоне.
Апдайк часто писал о смерти, его персонажи представляли собой «мозаику реакций» на смертность, от ужаса до попыток изоляции. [93] В «Ярмарке в богадельне » (1959) пожилой Джон Хук произносит: «Нет добра без веры... И если вы не верили, в конце жизни вы узнаете, что зарыли свой талант в землю этого мира и не сохранили ничего, чтобы взять с собой в следующий», демонстрируя религиозную, метафизическую веру, присутствующую во многих работах Апдайка.
Для Кролика Энгстрома , с его постоянными размышлениями о смертности, его почти очевидцем смерти своей дочери и его часто шаткой верой, смерть более пугающая и менее очевидная в своих последствиях. Однако в конце « Кролика на покое» (1990) Кролик демонстрирует своего рода уверенность, говоря своему сыну Нельсону на смертном одре: «... Но хватит. Может быть. Хватит». В « Кентавре » (1963) Джордж Колдуэлл не имеет религиозной веры и боится своего рака. [93] Смерть также может быть своего рода невидимым ужасом; она «происходит за кулисами, но отзывается для выживших как отсутствующее присутствие». [93]
Сам Апдайк также пережил «кризис загробной жизни», и действительно
многие из его героев разделяли те же экзистенциальные страхи, которые автор признавал, что он испытывал в молодости: беспокойство Генри Бека о том, что он «пылинка, обреченная знать, что она пылинка», или сетование полковника Эллеллоу о том, что «мы будем забыты, все мы забыты». Их страх смерти грозит сделать все, что они делают, бессмысленным, и он также заставляет их бежать за Богом — в поисках какого-то подтверждения того, что есть что-то за пределами знакомого, повседневного мира с «его сигналами, зданиями, машинами и кирпичами». [102]
Апдайк продемонстрировал свой страх в некоторых своих более личных произведениях, включая стихотворение «Потерянное совершенство» (1990):
И еще одно прискорбное свойство смерти
– это прекращение твоей собственной магии... [103]
См. также #Внешние ссылки для ссылок на архивы его эссе и обзоров в The New Yorker и The New York Review of Books .
[108]
Лауреат Пулитцеровской премии, романист, эссеист и поэт Джон Апдайк обращается к делегатам и членам Академии.
