«Войны» —роман Тимоти Финдли 1977 года , в котором рассказывается о Роберте Россе, девятнадцатилетнем канадце, который вступает в армию на Первой мировой войне после смерти своей любимой старшей сестры в попытке избежать как своего горя, так и социальных норм гнетущего эдвардианского [1] общества. Втянутый в безумие войны, Росс совершает «последний отчаянный поступок, чтобы заявить о своей приверженности жизни посреди смерти». [2] Спустя годы историк пытается собрать воедино то, как он пришел к этому поступку, опрашивая разных людей, с которыми общался Росс.
Войны используют повествование от первого , второго и третьего лица , что очень редко встречается в литературе. Повествование движется между голосами, каждый из которых рассказывает часть истории Роберта. [3]
Роман также является примером историографической метапрозы .
Молодой человек по имени Роберт Росс представлен сидящим на корточках в рваной канадской военной форме с пистолетом в руке. Неподалеку горит здание, а поезд останавливается. Есть свидетельства войны, и Росс показан в компании черной лошади и собаки. Роберт, лошадь и собака, похоже, были вместе некоторое время, поскольку они понимают друг друга. Он решает освободить табун лошадей из поезда, и пролог заканчивается тем, что лошади, всадник и собака бегут как стадо.
Роберт Росс записывается в армию, чтобы избежать чувства вины, которое он чувствует после недавней смерти своей сестры Ровены, которая умерла, упав с инвалидной коляски во время игры с любимыми кроликами в сарае. Роберт чувствует себя виноватым, потому что не смог спасти ее, так как занимался любовью со своими подушками в своей спальне, когда должен был наблюдать за ней. Его мать приказывает Роберту убить кроликов после смерти Ровены; когда он отказывается, его отец нанимает Тедди Баджа, чтобы убить кроликов. В попытке остановить Тедди, Роберта избивают. Позже, пока он отмачивает полученные синяки в ванне, мать Роберта приходит поговорить с ним. Пьяная и явно расстроенная, она говорит, что знает, что Роберт хочет пойти на войну, и она признает, что не может его остановить.
Роберт отправляется на армейскую подготовку. Там он встречает Юджина Таффлера, прославленного героя войны. Таффлер показывает ему, как разбивать бутылки камнями, что побуждает Роберта думать о нем как о Давиде, бросающем камни в Голиафа. Затем Роберт отправляется со своими солдатами-стажерами в бордель под названием Wet Goods . Он заходит в комнату с проституткой Эллой; когда она понимает, что он случайно кончил в штаны и, следовательно, не будет заниматься сексом, она решает скоротать время, показав ему глазок в соседнюю комнату. Здесь Роберт видит, как Таффлер занимается садомазохистским [1] сексом с другим мужчиной. В гневе Роберт бросает свои ботинки в зеркало и кувшин с водой, пугая Эллу.
Во время плавания в Англию на SS Massanabie Роберт должен убить лошадь, которая сломала ногу. Пытаясь убить лошадь, он стреляет и много раз промахивается, прежде чем попасть в цель.
Роберт сейчас во Франции и командует конвоем. Во время разведки в тумане он падает в грязевую воронку и чуть не тонет. После спасения его встречают Пул и Левитт, двое его людей. В конце концов они добираются до землянки, которая станет их временным домом. Там они встречают трех других мужчин, которые живут в землянке: Девлина, Бонникасла и Родвелла.
Родвелл заботится о раненых животных, которых он находит: птицах, кроликах, жабах и ежах. Кролики болезненно напоминают Роберту Ровену. Однако Роберту удается наладить связь с Родвеллом, единственным другим гражданским солдатом, который заботится и уважает животных.
Роберт вспоминает Харриса, другого солдата, с которым он подружился на корабле, когда оба заболели. На суше Харрис умер за два дня до того, как Роберт должен был отправиться во Францию. Именно во время их совместного пребывания в лазарете Роберт и Харрис снова встречаются с Таффлером. После смерти Харриса Роберт просит Таффлера помочь ему похоронить его друга. Однако Роберт узнает, что Харриса уже кремировали. Разочарованные таким поворотом событий, Роберт и Таффлер сбрасывают пепел в море. Роберт говорит: «Это не военные похороны. Это просто захоронение в море. Можно нам снять шапки?» [4]
28 февраля 1916 года немцы заложили ряд мин, стратегически разместив их вдоль выступа Сент-Элои. Вся местность охвачена пламенем. Это вторая половина битвы, которую канадцы считали уже законченной. «30 000 человек погибнут, и ни пяди земли не будет завоевано». [1]
Роберт сейчас переживает траншейную войну в ее худшем проявлении. После обстрела блиндажа его сослуживец Левитт теряет рассудок, и Роберт оказывается на грани.
Получив приказ разместить орудия в месте, которое наверняка станет смертельной ловушкой, Роберт и его люди оказываются на неправильном конце газовой атаки посреди морозной зимы. Роберту поручено разместить орудия в воронке, образованной артобстрелами. Когда он спускается по склону кратера, Роберт поскальзывается и разбивает колени о брошенный пулемет, создавая ? люди начинают спускаться по склону кратера, происходит внезапная газовая атака. Дно кратера полно ледяной воды, и многие начинают прыгать в нее. Роберт берет управление на себя с помощью своего пистолета и приказывает людям помочиться на полоски одежды и держать их на лицах. Один человек слишком напуган, чтобы помочиться, и Роберт должен сделать это за него. Затем люди ложатся, притворяясь мертвыми. Через несколько часов Роберт наконец садится и осматривает окрестности. Он сразу понимает, что за ними наблюдает вражеский немецкий солдат, сидящий на краю кратера. Вместо того, чтобы расстрелять солдат, немец позволяет всем людям Роберта выбраться из кратера. Однако, как только Роберт уходит, немец делает быстрое движение, и Роберт стреляет в немца. Думая, что немец потянулся за своей винтовкой, Роберт шокирован, когда понимает, что немец потянулся за биноклем только для того, чтобы посмотреть на летящую над головой птицу; Роберт еще больше ужасается, увидев, что у немца была снайперская винтовка, а это значит, что он мог бы убить Роберта и его людей, если бы захотел. Роберт слышит над собой щебетание птицы, и с тех пор этот звук преследует его.
В интервью Джульетта д'Орсей объясняет, что дом д'Орсей был преобразован в госпиталь для солдат во время войны. Именно здесь Роберт восстанавливается после своих собственных травм, полученных в третьей части. Он снова встречает Таффлера, другого пациента дома д'Орсей; Роберт опустошен, узнав, что Таффлер потерял обе руки на войне. Хотя Таффлер, кажется, в хорошем расположении духа, он в конечном итоге пытается покончить жизнь самоубийством; однажды, когда Джульетта заходит в комнату Таффлера, чтобы дать ему цветы, она обнаруживает, что он пытается тереть свои обрубки рук о стены и впоследствии истекает кровью. Различные люди, включая Роберта, откликаются на крики Джульетты, и Таффлер спасается.
Джульетта рассказывает Роберту, что в его комнате обитает призрак леди Соррель, которая приходит в комнату каждую ночь и зажигает свечи. Однажды ночью Джульетта думает, что было бы неплохой шуткой нарядиться леди Соррель, зайти в комнату Роберта и зажечь свечи. Когда Джульетта открывает дверь, она видит, как Барбара и Роберт Росс занимаются сексом, причем настолько яростно, что Джульетта сначала думает, что Роберт причиняет Барбаре боль. Хотя они не видят, кто открывает дверь, Джульетта начинает чувствовать себя виноватой. Когда Роберт в конце концов уходит из дома, Джульетта подсовывает ему свечу и коробок спичек, пытаясь объясниться и извиниться.
Роберт возвращается на битву на маленьком поезде. Он безнадежно теряется по дороге и теряет свой рюкзак. После многих недель путешествий по кругу он прибывает в Дезоле, психиатрическую больницу. В бане его жестоко насилуют четверо мужчин. Хотя он предполагает, что они пациенты больницы, он приходит в ужас, узнав, что они его товарищи по оружию. Когда он возвращается в свою комнату, он наконец получает свой потерянный рюкзак. Он сжигает свою единственную фотографию Ровены в качестве акта благотворительности, рассуждая о том, что было бы ужасно, если бы что-то столь невинное существовало в таком извращенном мире.
Затем Роберт возвращается на фронт . Немцы начинают стрелять снарядами. Роберт просит капитана Лезера выпустить лошадей из амбара, так как они умрут, если в амбар попадут, но капитан Лезер отказывается. Роберт возвращается в амбар и просит своего друга Девлина помочь ему выпустить лошадей. Когда Девлин выбегает, чтобы открыть ворота, капитан Лезер выходит из укрытия и стреляет в Девлина. Затем он стреляет в Роберта, но промахивается. В этот момент приземляются три снаряда. Вскоре вокруг Роберта все горит; даже лошади медленно сгорают заживо. Роберт находит капитана Лезера и стреляет в него.
Роберт убегает, так как знает, что его отдадут под трибунал за неподчинение приказам. Он находит черную лошадь с черной собакой возле заброшенного поезда. Перед тем как спуститься на лошади по рельсам, он понимает, что в поезде есть лошади. Он освобождает 130 лошадей из поезда и убегает с ними. Когда Роберт едет со всеми лошадьми, солдат останавливает его и пытается заставить вернуть лошадей; Роберт стреляет в него.
Роберта наконец застают в амбаре с лошадьми. Солдаты, окружившие Роберта, поджигают амбар, пытаясь выкурить его. Однако двери амбара заперты. Прежде чем Роберт успевает их открыть, крыша рушится на него и лошадей. Роберт спасен, но сильно обожжен, а все лошади и, возможно, собака погибают.
Роберт отклоняет предложение эвтаназии от медсестры из больницы Bois de Madeleine , прежде чем его отправят в Англию и судят заочно . Поскольку его нельзя было содержать в тюрьме, ему разрешили остаться в Сент-Обине для длительного лечения.
Джульетта д'Орсей оставалась рядом с Робертом до его смерти в 1922 году. Мистер Росс был единственным членом его семьи, кто приехал на похороны Роберта.
Образ главного героя Роберта Росса был вдохновлён Т. Э. Лоуренсом и дядей автора, Томасом Ирвингом Финдли, которому автор посвятил роман. [5] Финдли назвал персонажа в честь канадского литературного деятеля Робби Росса . [5]
Роберт Росс поступил на военную службу в восемнадцать лет и служил вторым лейтенантом в канадской полевой артиллерии с 1916 по 1917 год.
Он сострадательный, красивый парень. Он также идеалист, которому мешают молодость и неопытность. [1] Личность Роберта серьезная, практичная, решительная и наблюдательная к вещам, которые другие люди не видят. Его наблюдения также позволяют ему быстро реагировать на ситуации, с которыми он сталкивается в этом романе. Роберт испытывает большую вину [6] из-за случайной смерти своей сестры Ровены, которая умерла от падения на цементный пол в амбаре. После смерти Ровены Роберт отдалился от своей матери и гораздо ближе к своему отцу, который продолжал поддерживать и воодушевлять его на протяжении всего его опыта на войне.
Смерть Ровены также оставляет его с жестокими чертами характера и ведет внутреннюю войну с самим собой, одновременно пытаясь справиться с войной, происходящей в мире. Несмотря на то, что Роберт полон решимости, он не был прирожденным убийцей; эта слабость проявилась в его неспособности убить раненую лошадь или кроликов Ровены. Роберт стремился учиться у Юджина Таффлера, который, как надеялся Роберт, мог помочь научить его убивать своим примером. После всех ужасных вещей, свидетелем которых стал Роберт, он постепенно сходит с ума и уходит в самоволку . Он убивает двух коллег-офицеров, пытаясь спасти сотни лошадей от убоя.
Он умирает от полученных ранений через несколько лет после окончания войны.
Ровена — старшая сестра Роберта, с которой Роберт чувствовал связь с самого раннего возраста. Она страдала гидроцефалией , то есть родилась с водой в мозге. Из-за этого у нее была голова взрослого человека, но тело десятилетнего ребенка, и она не могла ходить. Роберт был ее опекуном большую часть своей жизни. Ей было 25 лет, когда она упала с инвалидной коляски на бетонный пол их сарая и в результате умерла. Роберт считал своим долгом защитить ее, но Роберт был в своей комнате и мастурбировал, когда она упала со стула. Таким образом, на протяжении всего романа он чувствует себя виноватым за то, что непреднамеренно стал причиной ее смерти. Она остается в сердце и разуме Роберта на протяжении всего романа и постоянно упоминается.
У Ровены было десять кроликов, за которыми она ухаживала и держала их в качестве домашних животных, пока была жива, но миссис Росс настояла на том, чтобы их убили, вопреки желанию Роберта, вскоре после смерти Ровены. Отчаянные попытки Роберта спасти животных на протяжении всего его военного опыта отражают его любовь к погибшей сестре, любившей животных.
Образ Ровены был вдохновлён Мэри Макдональд, дочерью премьер-министра Джона А. Макдональда , которая также страдала гидроцефалией . [5]
Обычно упоминаемый в романе как мистер Росс, он является богатым отцом главного героя Роберта Росса. Он был более снисходительным родителем в семье и любил каждого члена достаточно, чтобы поощрять Роберта идти к тому, чего он хочет, выдерживая обвинения, окружающие смерть Ровены. Его отношения с женой стали беспомощными после смерти Ровены и поступления Роберта в армию. У него крепкие отношения с сыном Робертом, [6] и он единственный член семьи, который присутствовал на похоронах Роберта.
Мэриан Тернер — молодая медсестра во время войны. Она заботится о Роберте, когда он ранен в конце романа, но читатель знакомится с ней раньше. С помощью стенограмм интервью 80-летняя Мэриан рассказывает о том, каким был Роберт в молодости, и о жизни во время войны.
Джульетта д'Орсей рассказывает о Роберте, которого она знала в возрасте двенадцати лет и к которому у нее были романтические чувства. Она младшая сестра Барбары д'Орсей, которая видела слишком много и действовала слишком зрело для своего возраста. Она, кажется, единственный персонаж, который понимает тонкие гомоэротические оттенки в мужской дружбе, не смущаясь и не беспокоясь из-за них.
Эта дама — старшая сестра Джульетты, которая в какой-то момент романа стала любовницей Роберта. Она была безразлична и легко переходила от одного мужчины к другому. Она восхищалась спортсменами и героями. Она постоянно расстраивала тонкие гомоэротические отношения вокруг себя, не понимая собственной разрушительности.
Этот человек был героем войны, которого часто сопровождали собака и лошадь. С самого начала, когда он впервые представлен, он играет в игру, сбивая бутылки со столбов камнями, демонстрируя силу и идеальную точность. Это отражает репутацию Таффлера на войне как солдата, который убивает так, как будто это какая-то игра.
Позже он теряет руки. Когда Таффлер теряет руки, он больше не хочет жить, потому что его руки были настолько неотъемлемой частью его и его личности, что без них у него нет воли к жизни. Он пытается покончить жизнь самоубийством, потерев свои обрубки о стену, но ему мешает леди Джульетта д'Орсей. Репутация и самовосприятие Таффлера тесно связаны с его руками. Сначала, когда он представлен, используя их, чтобы бить бутылками с камнями, и даже позже, когда он помогает Роберту выбросить прах Харриса в реку.
Таффлер — сложный персонаж, потому что, хотя при представлении Роберт делает Таффлера своей моделью мужественности. Позже, обнаружив, что он занимается сексом со шведкой, гомофобия Роберта заставляет его перестать считать Таффлера образцом для подражания. Тем не менее, Таффлер продолжает иметь, по-видимому, гетеросексуальные отношения с Барбарой д'Орсей. Также стоит отметить, что сам Роберт, возможно, боролся со своими собственными гомосексуальными наклонностями.
Роберт встречает Харриса в корабельном лазарете. Состояние Харриса в Англии постепенно ухудшается, и в конце концов он умирает перед отправкой во Францию. Находясь под присмотром Роберта в больнице, Харрис долго рассказывает о своей любви к морю. Роберт описывает Харриса как человека, которого он глубоко любил.
В издании Penguin's Modern Classic, опубликованном в 2005 году, канадский автор Гай Вандерхаге написал «Введение» к роману «Войны » . [7] Вандерхаге описывает свой первый опыт чтения романа на «последнем этапе долгой автобусной поездки». Вандерхаге утверждает, что не мог остановиться читать, и, закончив книгу, он был «странно воодушевлен и встревожен встречей с романом, душераздирающим и возвышающим, романом, который был одновременно изумительным произведением искусства и страстным обличением первого жестокого идиотизма двадцатого века». Вандерхаге также помещает «Войны » в контекст других произведений исторической военной фантастики. Его главное отличие «Войн» от таких произведений, как «Война и мир» , «Нагие и мертвые» , «Отсюда и в вечность» , «По ком звонит колокол » и «Прощай, оружие», заключается в сжатом размере «Войн» , который обычно составляет менее двухсот страниц (в зависимости от издания). Вандерхаге указывает на «На Западном фронте без перемен » Эриха Марии Ремарка как на, возможно, единственное произведение, которое «так эффективно сжимает и кристаллизует ужасы боя на столь немногих страницах». Однако Вандерхаге продолжает: «Но в отличие от Ремарка, Финдли достигает этой впечатляющей экономии, собирая воедино коллаж захватывающих образов и кратких, показательных сцен, которые не только связываются в захватывающее повествование, но и форма которого имитирует сломанные жизни солдат и мирных жителей, разрушенных войной».
Во введении Вандерхаге также утверждает, что « Войны» — лучший исторический роман, когда-либо написанный канадцем», заканчивая личным признанием, что « Для меня «Войны» всегда были и останутся самым прекрасным и трогательным из романов».
Множественное число «Войны» в названии подразумевает, что в романе есть несколько конфликтов. Время, проведенное Робертом в армии, и его личные конфликты входят в их число, создавая как внешнюю, так и внутреннюю борьбу. [8] Гай Вандерхаге в своем введении к «Войнам» в издании Penguiern Classics 2005 года утверждает, что «подобно фризу с изображением лошади и собаки или случайному мельканию синего шарфа Харриса, войны [выделено в оригинале] витают в сознании читателя, слышимые как слабейший из ужасных шепотов. Извлечь простой смысл из этих двух слов так же невозможно, как и приписать ясные и недвусмысленные мотивы действиям Росса или определить, сколько ангелов могут танцевать на кончике иглы». [7]
Откровенные описания потерь от третьего лица, контрастирующие с идеализированным взглядом Роберта на войну, также усиливают воздействие книги на читателей. [1]
Животные появляются на протяжении всего рассказа. [8] Среди наиболее распространенных и значимых:
Четыре классических элемента : земля, воздух, огонь и вода — все они представлены в романе. Каждый из них представляет собой испытание, которое Роберт Росс должен преодолеть в своем путешествии:
Пистолет Роберта — мощный символ власти и безопасности. Это также инструмент, с помощью которого Роберт дает выход своим жестоким чувствам, например, когда Джульетта становится свидетелем того, как он уничтожает дерево своим пистолетом. [3]
Полнометражный фильм « Войны» вышел в 1983 году. Фильм был снят Робином Филлипсом по сценарию Финдли, а главную роль Роберта Росса исполнил Брент Карвер . Продюсером выступила компания Neilsen-Ferns International.
Роман также был адаптирован для сцены Деннисом Гарнхумом. [11] Премьера состоялась в Театре Калгари в сентябре 2007 года. [11]