Beyond Sleep ( голландский : Nooit meer slapen , «Никогда больше не спать») — роман голландского писателя Виллема Фредерика Херманса , опубликованный в феврале 1966 года . Главный герой , голландский геолог Альфред Иссендорф, готовит диссертацию по геологии и отправляется в экспедицию в Финнмарк , северная Норвегия, чтобы проверить теорию своего руководителя диссертации о том, что кратеры в местном ландшафте были образованы ударами метеоритов, а не ледниками ледникового периода. Первоначально его сопровождает группа из трех норвежских студентов-геологов, но вскоре он оказывается изолированным от своих товарищей, странствуя в одиночку по земле, где никогда не заходит солнце.
«За пределами сна» — один из канонических романов голландского послевоенного периода и яркий пример, пожалуй, самой отличительной черты творчества автора: тесной связи между темой и повествовательной стратегией.
Альфред Иссендорф, студент-геолог из Амстердама, получил грант на проведение полевых работ в Финнмарке , Норвегия, пытаясь проверить теорию своего профессора о том, что метеориты ударили по этой местности, оставив характерные кратеры. Его профессор, Сиббели, написал норвежскому профессору Нуммедалу (его собственному бывшему руководителю диссертации) с просьбой предоставить аэрофотоснимки местности, но когда Иссендорф встречается с Нуммедалом в Осло, последний ничего не знает о каких-либо фотографиях (и насмехается над теорией метеорита); если они существуют, говорит он, они могут быть в Геологической службе в Тронхейме , у профессора Хвальбиффа. Однако в Тронхейме никакого Хвальбиффа нет, а недостроенные офисные здания находятся в беспорядке — быстро выясняется, что никаких аэрофотоснимков здесь нет, и позже Иссендорф обнаруживает, что Хвальбифф («китовое мясо»), вероятно, было уничижительным прозвищем директора, Офтедаля.
Без фотографий, а теперь и лишенный сна из-за своих тревог и отсутствия темноты ночью, Иссендорф отправляется в Тромсё , а оттуда в Альту , в Финнмарке. Там он встречается с Арне, старым знакомым геологом, который также находится там для полевых работ, а затем с еще двумя студентами, Квигстадом и Миккельсеном. С двумя палатками, консервированным мясом и коробками кнеккебродов , четверо отправляются в глубь страны, в довольно мрачную, необитаемую и кишащую комарами местность. Один из их лагерей находится под горой Вуорье, на озере, где они ловят форель. Иссендорф, который не ладит с Квигстадом и Миккельсеном, плохо спит и проводит большую часть времени в мрачных мыслях, чувствуя себя неспособным сравниться с отцом и даже с Арне, и размышляя, не виновата ли древняя обида между Сиббеле, Офтедалем и Нуммедалем в том, что его миссия невыполнима.
Попытки Иссендорфа обнаружить метеоритные кратеры оказались совершенно безуспешными. Однажды утром он обнаруживает, что Квигстад и Миккельсен ушли, и продолжает путь с Арне в другое место. Перейдя глубокий овраг, он расходится с Арне в том, в каком направлении двигаться, и бросается дальше, не дожидаясь его, но вскоре обнаруживает, что неправильно понял свой новый прекрасный компас, который он тут же теряет. Ориентируясь на Вуорье, он может вернуться к оврагу, путешествие длилось несколько дней; как выясняется, Арне разбил там лагерь, чтобы дождаться его, но затем разбился насмерть.
Второстепенные персонажи.
По мнению исследователя Германа Франса А. Янссена, роман можно читать на трех уровнях: как отчет о геологической экспедиции, как психологическую историю молодого человека, стремящегося превзойти достижение своего отца, и как философскую историю, в которой поиск метеоритов следует интерпретировать как «поиск святого Грааля», который приводит главного героя к пониманию того, что никакое понимание фундаментальной тайны жизни невозможно. Относительно последнего уровня Янссен говорит о «перевернутом Bildungsroman ». [1]
Исследователь Германа ГФХ Раат связывает повествовательную технику с теорией трех стадий в истории человечества, описанной примерно на тридцати страницах книги. На первой стадии человек не знает своего зеркального отражения. В этот момент он полностью субъективен и не имеет образа себя. Открывает вторую стадию открытие Нарциссом зеркального отражения. Теперь существует Я , регистрирующее себя , и они симметричны. Третья стадия начинается с изобретения фотографии, и это наносит последний удар правды, поскольку фотография является объективной фиксацией образа человека, который внешний мир имеет. [2] Образ, который любит человек (его образ себя или идеальный образ), и циркулирующие фотографии его (различные образы его, которые развивает внешний мир) противоречат друг другу. Проблематичность этой третьей стадии является темой многих романов и рассказов автора, и по сути это проблема Озевудта из военного романа « Темная комната Дамокла» (1958), доведенного до отчаяния несоответствиями между его собственным взглядом на себя и теми образами, которые о нем имеют другие. Неспособный найти признание своего взгляда на себя, он теряет свою идентичность, а также свою жизнь. [2]
Аналогично Альфред борется за свою идентичность, пытаясь стать симметричным своему идеальному образу себя и затем найти подтверждение этому образу у других. Подразумевается, что он оказывается на третьей стадии, однако его представление о себе далеко от завершения, что становится очевидным, когда он смотрит в маленькое зеркальце в своем компасе. Изображение, которое должно вести его по пути, неполно, потому что зеркало настолько маленькое, что даже если держать его на расстоянии вытянутой руки, оно не может спроецировать его полное лицо. Только после расставания с Арне он становится симметричным своему отражению в зеркале, как подтверждает его собственное описание своего озадаченного лица в зеркале, когда он обнаруживает, что, должно быть, неправильно считывал показания компаса. В этот момент, с открытым от шока ртом, его лицо полностью соответствует тому, что он чувствует. Здесь, говорит Раат, я и я едины. По-видимому, он вошел во вторую стадию, потому что незадолго до этого эпизода он обнаружил, что его камера, которая символизирует третью стадию, больше не работает. [3]
Эта регрессия заходит еще дальше, когда компас Альфреда и зеркало в нем исчезают в трещине в каменной скале. Теперь Альфред входит в субъективность, характерную для первой стадии, на что также указывает использование им родного языка впервые за несколько недель. Соответственно, ему приходится жить в примитивных условиях, пока он снова не достигнет обитаемой территории. Выживая, как первые доисторические люди, он размышляет и беспокоится меньше, чем прежде, и впервые оказывается в гармонии с природой. [3]
В конце концов, как предполагает круговая структура романа, Альфред вернется к своей отправной точке. Обнаружение мертвого тела Арне приводит Альфреда в состояние замешательства, в котором он поднимается и спускается по тому самому горному хребту, который стал причиной фатального падения Арне. Ранее в романе Альфред восхищался легким, самоуверенным способом Арне справляться с такими препятствиями на местности. Теперь Альфред ему равен. [4] Зловещая сторона этой идентификации заключается в том, что Альфред предложит профессору Нуммедалу закончить проект Арне, и тем самым он снова ставит себя в положение зависимого. [5]
Стиль письма с короткими фразами и абзацами, полными броских однострочников, создает впечатление, что кто-то записывает заметки. Единственное исправление изначально ненадежной точки зрения от первого лица и предвзятого, ограниченного восприятия Альфреда Иссендорфа содержится в дневнике Арне. В сложных обстоятельствах экспедиции рассказчик постоянно сосредоточен на себе. Во время своих поисков того, кем он является и кем может быть, он осматривает себя почти без перерыва. Как признает рассказчик, его геологические исследования на самом деле сводятся к самоанализу. По словам ученого ГФХ Раата, эта привычка к непрерывному самонаблюдению напоминает взгляд в зеркало, и эта фундаментальная предрасположенность Альфреда находит свой эквивалент в использовании повествования от первого лица в настоящем времени. Рассказывать события одновременно с их развитием, когда рассказчик сосредоточен на своей собственной позиции, удивительно аналогично ситуации человека, который наблюдает за своим собственным отражением в зеркале. [6]
Две географические экспедиции, в 1960 году в Швецию и в 1961 году в Норвегию, предпринятые автором, легли в основу книги. Визит 1960 года повлек за собой посещение географического конгресса по ледниковой морфологии. [7] Херманс начал писать книгу в 1962 году, в период, когда он писал исключительно повествования от первого лица, в основном в настоящем времени. Эта повествовательная техника интриговала его на протяжении всего десятилетия: его единственное другое художественное произведение этого десятилетия — сборник рассказов 1967 года «Чудо-ребенок или полная потеря » ( Een wonderkind of een total loss ), который состоит из четырех повествований от первого лица, три из которых — в настоящем времени.
Первое издание было опубликовано в феврале 1966 года издательством De Bezige Bij тиражом 19 400 экземпляров в мягкой обложке и 490 экземпляров в твердом переплете. [8] Изменения были внесены сразу после второго издания, выпущенного в том же году. Начиная с шестого издания (1969) на обложке была фотография самого автора с изображением большой скалы на фоне пустого ландшафта и туриста на заднем плане. Основные изменения были внесены в одиннадцатом издании (1973), а пятнадцатое издание (1979) внесло более 250 изменений, в дополнение к еще одной новой фотографии на обложке, снова сделанной автором, на этот раз с изображением ручья с камнями и маленькими скалами в нем. После этого никаких изменений не вносилось. При жизни автора общее количество изданий составило двадцать пять. [9]
Некоторые из первых рецензентов критиковали конструкцию романа, считая смерть Арне его кульминацией и считая последующие страницы излишними. Через несколько лет книга была широко признана шедевром. В 1967 году Фонд Яна Камперта (Jan Campertstichting) наградил автора премией Вейверберга в размере 2500 гульденов за книгу Beyond Sleep . В характерной саркастической манере Германс написал письмо, в котором просил жюри «быть столь любезными и пожертвовать эту небольшую сумму в пользу Food for India», добавив: «Я напишу роман о [жюри] под названием Good Night, Sleep Tight ». [10] Шведский перевод 1977 года заставил литературного критика Рольфа Йрлида вслух задаться вопросом, когда же Нобелевская премия по литературе отправится в Нидерланды. Немецкий перевод 1982 года заставил критика Джозефа Квака похвалить обилие «блестящих наблюдений» и «убедительную историю». [11]
Роман является основным произведением для поколений голландских старшеклассников, [12] и также хвалится за свой прозаический стиль, а начальное предложение («Привратник — инвалид») было признано одним из лучших начальных предложений в голландской литературе. [13] В опросе 2002 года члены Общества голландской литературы поставили «За пределами сна » на девятое место в голландском каноне литературных произведений ( «Темная комната Дамокла» Германса заняла пятое место) и на третье место в каноне с 1900 года ( «Темная комната» заняла второе место после «De Avonden » Джерарда Реве ). [14]
Рецензируя английский перевод, Мишель Фабер написал в The Guardian : «В оригинальном голландском языке проза Германса бодряще ясна и прямолинейна, что подтверждает его репутацию поборника неприукрашенного стиля. Перевод Ины Рильке отличается плавностью и находит остроумные решения сложных задач (например, сохранение комического эффекта разговоров, в которых английский является иностранным языком), но в целом тон более формальный, более чопорный, чем должен быть. ... Beyond Sleep — увлекательная история, как только она набирает обороты, временами заставляющая задуматься, часто забавная, заслуживающая изучения». [15]
В сентябре 2013 года NRC Handelsblad сообщила, что права на экранизацию международного англоязычного производства, режиссёром которого станет Будевейн Куле ( Kauwboy ), были проданы. [13] [16] 27 января 2016 года на Роттердамском кинофестивале состоялась премьера англоязычной версии фильма под названием Beyond Sleep . Фильм был режиссёром Будевейном Куле, главную роль исполнил Рейнаут Шолтен ван Ашат . Фильм получил неоднозначные отзывы.