«Звёзды — холодные игрушки» и «Звёздная тень» — две книги 1997 года из серии космических опер российскогописателя-фантаста Сергея Лукьяненко . Это повествование от первого лица, рассказанное лётчиком Петром Хрумовым, который пытается предотвратить уничтожение планеты.
В то время как история начинается как жесткая научная фантастика, описывающая полет Петра домой на шаттле Спираль , позже акцент смещается от технических деталей. Книги известны яркими мирами Геометров (циничная деконструкция мира Воспитания и знаменитой Вселенной Полдня братьев Стругацких ) и Тени (мир полного индивидуализма , в котором к каждому человеку относятся в соответствии с часто неприятной реальностью его подсознания ).
В начале 21 века группа ученых из МГУ изобрела джампер — устройство, позволяющее совершать сверхсветовые путешествия. Но расстояние каждого прыжка постоянно — около 12,3 световых лет, поэтому для путешествия требуются высокие навигационные навыки и изрядная доля удачи. Кроме того, во время прыжка вся энергия выкачивается из активных устройств , а все активные носители данных стираются. Вскоре после этого ученые нанимаются в НАСА и начинают работать над прототипом, превращая космический челнок в корабль, способный совершать прыжки . Во время одного из первых межзвездных полетов шаттл «Энтерпрайз» столкнулся с инопланетной расой и был захвачен ею...
Итак, Человечество объединилось в конгломерат негуманоидных рас, известный как Конклав . Это совершенно рациональная организация, и это может показаться жестоким. Расы делятся на Сильные и Слабые — Сильные — это древние могущественные цивилизации и настоящие правители Конклава. В то время как более молодые Слабые расы с ограниченными правами могут превосходить Сильные в некоторых областях — так, Человеческие звездолеты с устаревшими двигателями являются самыми быстрыми (виды других рас погибают или сходят с ума во время прыжков , в то время как для Людей это чистый экстаз, который соперничает с сексом или наркотиками), военные флоты мышевидной расы Алари являются самыми мощными, хамелеонообразные Счетчики выполняют вычисления лучше любого компьютера и т. д. — тем не менее, узкая специализация является характерной чертой Слабых рас — и причиной, по которой Конклав нуждается в них и использует их, в то время как цивилизации, не представляющие никакой ценности, просто истребляются. Это касается даже рас, которые не представляют угрозы для Конклава.
Конечно, есть слабые расы, недовольные статус-кво — люди, алари, контры и куалкуа (симбиотические оборотни, которые могут биологически сливаться с большинством других рас). Все они заперты в рамках своих специализаций — без какого-либо выхода, поскольку политическая ситуация стабильна.
Внезапно все меняется.
Во время обычного торгового рейса Петр обнаружил на своем корабле Контр, назвавшегося Карелом, и, что самое важное, совершил прыжок невредимым (по иронии судьбы, пришелец добился этого, впав в самопроизвольную кому, вызванную делением на ноль ). Постоянные приказы требуют, чтобы Петр уничтожил корабль и все доказательства выживания пришельца, поскольку это устранит потребность Конклава в Человечестве. Пришелец запросил неформальную встречу с Андреем Хрумовым — дедушкой Петра, известным политологом, русским патриотом/националистом и большим патриотом Человечества, настроенным против Сильных рас.
Флот Алари захватил небольшой, но чрезвычайно мощный разведывательный космический корабль неизвестной цивилизации, который в ходе боя нанес тяжелые повреждения кораблям Алари. Его пилот погиб, но, без сомнений, это был человек. Изучение памяти разведчика показало, что другая цивилизация перенесла свою планетную систему в близлежащую область космоса, возможно, спасаясь от катаклизма. Как ни странно, они сформировали свои континенты так, чтобы они напоминали идеальный круг и квадрат — поэтому Андрей Хрумов назвал их Геометрами.
Новая цивилизация, похоже, достаточно сильна, чтобы одолеть весь Конклав, поскольку единственный разведывательный корабль сумел уничтожить две трети одного из сильнейших флотов Алари, прежде чем его затащили на флагман Алари. Это шанс для Слабых рас улучшить свои позиции... но также и угроза для Земли, поскольку Сильные расы, если узнают о Геометрах, уничтожат людей, чтобы предотвратить их возможный союз с биологически идентичной расой, более сильной, чем Сильные расы.
Заговор четырех рас решает провести разведывательную миссию. Петр Хрумов соглашается войти в симбиоз с Куалкуа, который меняет его облик, чтобы он выглядел как мертвый пилот, дает ему язык Геометров и временно стирает его память...
В поисках союзников Петру предстоит исследовать два мира: родную планету Геометров и мир Звездной Тени в центре нашей Галактики.
Рациональный конгломерат разумных рас в нашей части галактики. Давным-давно расы Конклава были разделены на Сильные и Слабые.
Этот мир почти как во сне. Обладающий контролем над энергией, дружба с другими разумными расами, порядок и любовь ко всему живому...
Лукьяненко полемизирует с «Полднем» Стругацких . Общество Геометров принципиально основано на Воспитании. Никаких семей. Людей воспитывают в группах по четыре человека Наставники, которые помогают им социализироваться и подавлять «неправильные» стороны их характеров (без всякого насилия, просто отказывая в любви). Наставники также помогают им осознать занятие, которое требуется Родиной и которое они хотели бы — но Наставники уверены в своем праве выбора. Наставники не колеблясь рушат «неправильные» мечты своих воспитанников и не уважают их личную жизнь. В результате получается далеко не «Полдень», а общество предельной целесообразности, людей, воспитанных посредственно — т. е. выполняющих все правила общества, но почти неспособных нарушить ни одно (такое поведение даже считается болезнью).
Суть этого мира конфликтует с тем, что Петр считает правильным — «можно нарушать законы общества, но нельзя нарушать принципы морали», «быть правым — всегда испытание». Позже Лукьяненко предполагает, что мир Геометров не свободен и не по-настоящему счастлив, поскольку для формирования личности необходимы и враждебный внешний мир, и добрый внутренний мир семьи.
Геометры не могут быть союзниками для Земли, только новым хозяином — это понимает Петр. Вольная цитата: «С точки зрения жителей Родины мы абсолютно неправы. И нас будут притеснять — так тихо и незаметно, что мы даже не заметим этого. Опустеют космодромы, остановятся заводы — например, чтобы спасти разрушенную экологию. Тогда нам помогут Геометры со своими Наставниками — лучшими в мире. Например, чтобы приобщить будущие поколения к высоким знаниям. Применят свою биоинженерию, победив и наши болезни, и излишнюю эмоциональность. Зачем тем, кто стремится к Дружбе, огонь эмоций? Можно даже убивать без злобы и ярости. Пройдет, кстати, пара поколений, как и хотел Конклав. И Земля станет новой Родиной для тех, кто не сможет по-настоящему понять это слово».
Культура Геометров является прямым результатом их истории. По-видимому, на планете существовало две разумные формы жизни: Геометры и те, кого они называли Пушистыми (гуманоиды с мехом, покрывающим их тела). Пушистые были более агрессивным видом и вели войну с Геометрами. Чтобы отбиться от них, врач Геометров создал болезнь, которая полностью уничтожила Пушистых. Геноцид ужаснул Геометров, и они поклялись сделать любую другую расу, с которой они столкнутся, своим другом (хотят они этого или нет). Некоторое время спустя, чума поразила Геометров, но была вылечена, когда врач, работающий с плесенью, открыл антибиотики . Число погибших было высоким, и общество Геометров было в беспорядке, что позволило Наставникам взять полный контроль и установить «философию друга» в качестве закона. Некоторые историки Геометров предположили, что чума была спровоцирована тем же врачом, который остановил ее по приказу Наставников, которые планировали использовать расстройство, чтобы захватить власть. Таких историков заставляют молчать и помещают в санатории (т. е. тюрьмы). После открытия космических путешествий Геометры обнаружили в своей системе еще два разумных вида (на этот раз негуманоидов). Это были первые расы, на которых их методы регрессии-прогрессии были использованы и использованы успешно.
Геометры очень продвинуты в технологическом плане. В некоторых отношениях они соперничают даже с Конклавом. Их достижения также опасны для некоторых слабых рас, угрожая их статусу в Конклаве. Мощные флоты Алари практически бесполезны против «невооруженных» разведывательных кораблей Геометров. Технология ИИ Геометров позволила бы Конклаву заменить Счетчики гораздо более послушными ИИ. Человеческая монополия на быстрые путешествия закончится, как только Конклав узнает, что Геометры используют комбинацию подпространственных двигателей и джамперов для быстрого перемещения на огромные межзвездные расстояния без каких-либо болезненных (или экстатических) эффектов.
Вероятно, это самый древний мир, населенный в основном существами, биологически идентичными людям, но в него входят и негуманоидные расы, являющиеся уважаемыми меньшинствами.
Каждая планета Тени отмечена сеткой Врат — каждый человек чувствует их; если вы шагнете в одну из них, она мгновенно перенесет вас на планету, наилучшим образом удовлетворяя ваши подсознательные чувства. Если вы хотите битвы, она отправит вас на воюющую планету; если вы хотите учиться, вас ждет планета-университет... Тень предоставляет вам абсолютную свободу и все возможности для развития — здесь даже нет смерти: если вы умрете, то воскреснете на желаемой планете. Но это оказывается суровым испытанием для человека, открывающим окончательную правду о себе. [1]
Технический прогресс остановился на каком-то уровне — но этот уровень, вероятно, выше всего известного. Но «те, кто хочет идти дальше», идут. После нескольких смертей вам надоест оставаться человеком, и Гейтс переделает вас в какую-то продвинутую энергетическую форму жизни, но каков этот опыт на самом деле, остается полной загадкой для тех, кто все еще связан со своим земным, человеческим телом.
Для спасения Земли достаточно посадить Семя Врат — и люди присоединятся к Тени, спасаясь от внешних угроз. Но Семя прорастет только в том случае, если человек этого искренне захочет. Может быть, мир Тени действительно хорош, но Петру и его друзьям он не может понравиться — слишком неприятные миры они побывали на своем пути по планетам Тени. «Нельзя допустить такую свободу для человека. Нельзя оставлять решения на усмотрение кучи мусора на дне подсознания. Мы давно научились поступать не так, как хотим, а так, как нужно, и в этом нашли свою настоящую свободу. Даже в бездушном рабстве Геометров больше пробелов для настоящей свободы, чем в Тени, мире абсолютной вседозволенности. Потому что поступать именно так, как хочешь, и есть настоящее рабство», — несколько спорные мысли Петра.