«Падение города» Арчибальда Маклиша — первая американская стихотворная пьеса , написанная для радио. [1] [2] [3] 30-минутная радиопьеса впервые транслировалась 11 апреля 1937 года в 7 часов вечера по восточному времени по Columbia Broadcasting System (сегодня CBS ) как частьрадиосериала Columbia Workshop . [4] В актерском составе были Орсон Уэллс и Берджесс Мередит . Музыку сочинил и поставил Бернард Херрманн . Это аллегория на подъем фашизма. [5]
Маклиш представил пьесу в ответ на общее приглашение продюсеров Columbia Workshop для представления экспериментальных работ. [6]
Маклиш признал, что его вдохновил аншлюс , аннексия Австрии Адольфом Гитлером и Национал-социалистической немецкой рабочей партией . [2] По словам Маклиша, место действия пьесы было вдохновлено ацтекским городом Теночтитлан , который он посетил в 1929 году, и в частности завоеванием города без сопротивления Эрнаном Кортесом в 1521 году, как это описал современный конкистадор Берналь Диас дель Кастильо . Он также использовал в качестве вдохновения ацтекский миф, в котором рассказывалось о женщине, которая вернулась из мертвых, чтобы предсказать падение Теночтитлана как раз перед его завоеванием. [2]
Город людей без хозяина
примет хозяина.
И тогда раздастся крик:
Кровь после!
Спектакль представляет собой радиотрансляцию с площади в неназванном городе. Диктор сообщает, что толпа ожидает появления «недавно умершей» женщины, которая восстала из своего склепа в предыдущие три ночи. При своем появлении женщина пророчествует, что «город людей без хозяина возьмет себе хозяина». Пока паникующая толпа размышляет о значении пророчества, появляется Посланник, предупреждающий о надвигающемся прибытии завоевателя. Посланник описывает жизнь тех, кто был завоеван, как жизнь ужаса – «Их слова – их убийцы – Судимы до суда», даже несмотря на то, что многие из них активно приглашают угнетателя.
Затем оратор-пацифист обращается к толпе, призывая к ненасильственному принятию прибытия завоевателя, утверждая, что разум, умиротворение и последующее презрение в конечном итоге одержат верх над завоевателем.
Кратковременное успокоение толпы, достигнутое Оратором, прерывается прибытием Второго Посланника, который сообщает, что недавно завоеванные народы приняли завоевателя. Затем Священники города призывают людей обратиться к религии – «Обратитесь к своим богам» – и почти подстрекают к жертвоприношению одного из граждан, прежде чем их прерывает Генерал города. Генерал призывает к сопротивлению, но люди уже потеряли надежду и отказались от своей свободы, вторя пророчеству «Люди без хозяина должны взять себе хозяина!», когда Завоеватель в доспехах входит в город. Когда люди съеживаются и закрывают лица, Завоеватель поднимается на трибуну и открывает забрало, и только Диктор радио, видя, что забрало и доспехи пусты, замечает: «Люди придумывают своих угнетателей». Но к тому времени люди уже провозглашают своего нового хозяина. Диктор заключает: «Город пал ...» [5] [7] [8] [9]
У нас был экспериментальный театр CBS в эфире под названием Columbia Workshop , который был пионером всех видов специальных звуковых эффектов и других драматических приемов. В 1937 году он поставил поэтическую драму Арчибальда Маклиша под названием The Fall of the City , в которой играл 22-летний актер с незабываемо выразительным голосом. Спектакль стал сенсацией, которая помогла указать путь к тому, чего может достичь радио. Он также сделал актера Орсона Уэллса звездой в одночасье.
— Уильям С. Пейли [10]
Состав актеров премьеры трансляции Columbia Workshop указан в том виде, в каком он представлен в «Падении города» , тексте пьесы, опубликованном 26 апреля 1937 года издательством Farrar & Rinehart .
Спектакль транслировался в прямом эфире из тренировочного зала [11] Седьмого полка Арсенала в Манхэттене, Нью-Йорк. [12] Место было выбрано из-за акустических свойств, необходимых для постановки. [5] Главным режиссером был Ирвинг Рейс, который также был продюсером. Музыку сочинил и поставил Бернард Херрманн , музыкальный директор Columbia Workshop . Уильям Н. Робсон отвечал за наблюдение за толпой; Брюстер Морган был редактором-руководителем; а менеджером сцены был Эрл Макгилл. [13]
Производство включало строительство звуконепроницаемой изоляционной кабины для Уэллса. Для массовки было задействовано двести статистов, набранных из студентов Нью-Йоркского университета , учеников старших классов Нью-Джерси и мужских клубов. [14]
Чтобы имитировать толпу в 10 000 человек, Рейс записал звуки статистов во время репетиций, включая их крики. Во время реального выступления эти записи проигрывались в четырех разных местах в Арсенале; записи проигрывались на немного разных скоростях, чтобы создать эффект большей толпы. [15]
Фотография, представленная здесь, была, по-видимому, сделана во время генеральной репетиции в арсенале Седьмого полка и многое говорит об оригинальной трансляции и кое-что о радиотехнике в 1937 году. Хотя она может выглядеть недостаточно освещенной, темный оттенок вызван недостаточным освещением для фотографирования в огромном тренировочном зале арсенала . Это, должно быть, генеральная репетиция, поскольку трансляция состоялась в 7 часов вечера, и в это время небо не было таким ярким, как показывают световые люки.
Справа и ближе к переднему плану находится кабина вещания CBS с надписью «Columbia Broadcasting System». Двое мужчин, присевших за ней, вероятно, техники, проверяющие соединения. Слева от кабинки вещания на полу сидит женщина, а мужчина и женщина сидят на двух из пяти стульев на переднем плане (женщина на полу и техники за кабиной заняли бы три пустых места). Эти пять человек, вероятно, являются техническим персоналом CBS.
Вещательная будка скрывает то, что выглядит как два источника света: один исходит из самой будки, а другой — от дополнительного оборудования, едва различимого справа на среднем плане.
Все остальные лица являются участниками трансляции. На заднем плане справа (но слева от кабинки CBS) находятся 200 студентов и мальчиков, которые создают шум толпы. Скрытый торшер освещает группу мужчин и женщин, держащих сценарии, которые, вероятно, являются «голосами граждан», говорящими антифонно ближе к концу пьесы. Ближе к среднему плану находятся две микрофонные стойки. На той, что справа, стоит мужчина, обращенный к толпе, одетый в белую рубашку и подтяжки; это, вероятно, режиссер Ирвинг Рейс. На стойке слева находится актер в костюме, читающий сценарий; это, возможно, Берджесс Мередит в роли Оратора или актер, играющий Посланника.
Слева от этого актера находится кабина, внутри которой Орсон Уэллс изображал Диктора. Над этой кабиной видна голова, но поскольку эта голова намного меньше, чем у актера, стоящего перед микрофоном, то, вероятно, это голова человека, стоящего на заднем плане с толпой (это может быть либо Оратор, либо Посланник).
Слева от кабинки находится экран, перед которым в креслах сидят актеры; тот, кто сидит прямо перед экраном, наклонившись, старательно следует своему сценарию, остальные находятся немного левее него.
За этими актерами стоит Бернард Херрманн на подиуме (за ним, т. е. справа от нас, стоит человек). Тело Херрманна обращено к небольшому оркестру. Видны только три ударника; они стоят в задней части оркестра, самые левые человеческие фигуры. Перед ними, кажется, три литавры. Духовые и медные духовые инструменты видны не полностью. Тело Херрманна обращено к оркестру, и его руки подняты, как будто подсказывая реплику. Однако его голова и лицо повернуты к актеру у микрофона.
Поза Херрманна является ключевым источником, указывающим на три возможных момента, когда была сделана фотография:
Третий вариант можно отбросить, так как не было бы необходимости держать сценарии в руках стольких актеров, если бы пьеса заканчивалась через несколько секунд. Если бы Херрманн ждал окончания реплики, его правая рука была бы в движении и размыта. Поэтому можно предположить, что эта фотография была сделана во время речи диктора, незадолго до первой музыкальной реплики.
Премьера « Падения города» в Columbia Workshop была названа The New York Times одной из выдающихся трансляций 1937 года. [16]
В рецензии на пьесу (она была опубликована вскоре после трансляции) критик и поэт Луис Унтермейер писал:
Изучение печатного произведения подтверждает первое впечатление. Здесь представлены все технические совершенства: чередование акцентов; искусное сопоставление ораторского искусства и простой речи; вариации рифмы, ассонанса и диссонанса; и прежде всего атмосфера саспенса, которую этот поэт может так хорошо передать. Пьеса представляет собой нарастающее напряжение, захватывающее своим воскрешением ужаса и фатальности. Читатель убежден, что это события, а не образы, что «народ выдумывает своих угнетателей», и что с падением города «долгий труд свободы» заканчивается. [1]
Описывая идиоматическое использование радио, Унтермайер продолжил:
Эффективность этой стихотворной пьесы увеличивается благодаря признанию г-ном Маклишом ресурсов радио и использованию им диктора как комбинации греческого хора и случайного комментатора. Писавший для радио, он указал на новую силу поэзии в использовании слова в действии, без реквизита или декораций, иносказательно произнесенного слова и «воображения, возбужденного словом». [1]
Оррин Э. Данлэп-младший из New York Times сетовал на быстрый темп актеров, имеющих дело с весомыми словами. [17] Но в неподписанном обзоре в журнале TIME отмечалось: «Помимо красоты речи и силы сюжета, « Падение города» доказало большинству слушателей, что радио, передающее только звук, является даром науки поэзии и поэтической драме, что 30 минут — идеальное время для стихотворной пьесы, что в художественном отношении радио готово достичь зрелости, поскольку в руках мастера приемник за 10 долларов может стать живым театром, а его громкоговоритель — национальной авансценой». [14]
Аарон Стайн, пишущий для New York Post , раскритиковал столкновение типичной радиопередачи и серьезной драмы:
... нас беспокоит чувство, что менее мистически молчаливый сценарий мог бы предложить более легкий путь для аудитории, которая была довольно тщательно отучена слушать с какой-либо концентрацией. Мы не уверены, что драма удерживала внимание своей аудитории. Если в этом отношении она потерпела неудачу, то это не вина драмы или аудитории, а фон вещания, который создал у слушателя привычку только к поверхностному вниманию... Тема г-на Маклиша была представлена в терминах, которые были более вдумчивыми, чем драматическими. Его горькая история о нежелании человека выдерживать бремя свободы могла бы быть выгодно более конкретно конкретизирована, но нас больше волнует его использование микрофона, чем чисто литературные аспекты его работы. Драма откровенно написана как радиоработа, использующая прочно устоявшиеся радиоформы для представления своего повествования. [18]
Несмотря на свое чувство несоответствия, Стайн пришел к выводу: «... это выдающийся шаг в направлении создания настоящего театра в эфире; потому что одно прослушивание показало, что он богаче по смыслу, чем радиоухо может сразу воспринять, и потому что на сегодняшний день в библиотеке радиодрамы нет ничего столь же хорошего, чтобы выпустить его в эфир». [18]
Приём «Падения города» был настолько позитивным, что CBS поручила Маклишу поставить ещё одну пьесу, «Воздушный налёт» . CBS пошла на необычный шаг, транслируя как генеральную репетицию 26 октября 1938 года, так и законченную постановку 27 октября 1938 года. [2]
Первая постановка состоялась в июне 1938 года, когда студенты колледжа Смита под руководством Эдит Бернетт [19] адаптировали пьесу для танца в рамках выпускной программы школы. [20] Декорации разработал Оливер Уотерман Ларкин . [21]
Спектакль был снова представлен в серии Columbia Workshop 28 сентября 1939 года, снова с участием Орсона Уэллса [22] , но транслировался из Hollywood Bowl (хотя и без какого-либо музыкального сопровождения), где толпу изображали студенты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе . [23]
Телевизионная версия CBS вышла в эфир в 1962 году в рамках серии ACCENT , в главных ролях Джон Айрленд , Коллин Дьюхерст , Осси Дэвис и Тим О'Коннор . [24] Производство было спродюсировано Доном Келлерманом и срежиссировано Джоном Дж. Десмондом. [25] Джек Ямс, телевизионный критик New York Herald Tribune , заметил: «Это в равной степени применимо сегодня к угрозе мирового коммунизма. Это всегда будет применимо, пока человечество лелеет и защищает концепцию свободы». [26]
Пьеса была переложена в оперу, написанную Джеймсом Коном . Премьера состоялась в Институте Пибоди 1 марта 1962 года под управлением Ласло Халаша . [27]
В 2009 году радиостанция WNYC выпустила в эфир новую версию с музыкальным сопровождением Венди и Лизы . Ей предшествовал документальный фильм по оригинальной трансляции, в котором были представлены интервью с кинокритиком Леонардом Малтином и режиссером Питером Богдановичем . [28] Постановка получила премию Грейси за режиссуру. [29]
Оригинальная трансляция « Падения города» была добавлена в Национальный реестр звукозаписей в 2005 году. [30]
Режиссер Ирвинг Рейс много внимания уделил первой радиопьесе в стихах. «До сих пор радио представляло драму, которая была откровенно и открыто адаптирована из сценического письма. Однако люди, которые сейчас начинают интересоваться радиописьмом, понимают, что между сценой и эфиром существует небольшая связь и что должна быть разработана новая форма... Я считаю, что эта постановка определенно станет поворотным моментом в развитии новой формы искусства. Будущие историки радио будут рассматривать ее как самое значительное событие». [31]
Маклиш описал тему « Падения города» как «склонность людей принять своего завоевателя, смириться с потерей своих прав, потому что это каким-то образом решит их проблемы или упростит их жизнь — эта тема также была спроецирована в терминах [ожидаемого аншлюса] Австрии». [2]
Экспериментальный аспект «Падения города» заключался в «использовании естественных атрибутов обычной трансляции, то есть диктора в студии и репортера на месте... это оказалось очень удачным приемом. Он дает вам греческий хор без довольно нелепого самосознания, связанного с тем, чтобы привезти хор, поставить его у стены и заставить декламировать. У этих людей есть функция; они признаются большой аудиторией нелитературных людей как полноправные участники» [2] .
На вопрос о значении завоевателя Маклиш ответил: «Завоеватель — не центральная фигура. Это люди, толпящиеся вокруг и приближающиеся к нему... Это пьеса о том, как люди теряют свою свободу. Это не пьеса о фашистском хозяине». [2]
В последующие годы Маклиш вспоминал первую постановку в колледже Смита. «В то время я понял, насколько «Падение города» обязано тому, что его не видят, насколько оно обязано тому, что его додумывает воображение, потому что эти хоровые фигуры все время ужасно мешали тому, что я видел в своем воображении... Мне не очень понравилась постановка Смита. Я видел несколько постановок, но ни одна из них мне не понравилась». [2]