«Сын Иисуса» — сборник рассказов Дениса Джонсона, опубликованный в 1992 году издательством Farrar, Straus & Giroux . Цикл рассказов, состоящий из 11 частей, «Сын Иисуса» — наиболее признанное критиками и популярное литературное произведение Джонсона, а также работа, с которой Джонсон ассоциируется больше всего. [1] [2] [3] [4] В 1999 году он был адаптирован в одноимённый фильм Элизабет Катрелл , Дэвидом Уррутией и Ореном Моверманом , режиссёром которого выступила Элисон Маклин .
Книга берет свое название от песни Velvet Underground " Heroin " [5] и касается подвигов нескольких наркоманов, живущих в сельской Америке, поскольку они участвуют в употреблении наркотиков, мелких преступлениях и убийствах. Истории связаны общими местами (например, дайв-бар в маленьком городке Айовы ) и повторяющимися образами. Все они рассказаны проблемным молодым человеком, идентифицированным только как "Fuckhead" ("Emergency"). [6]
Книга известна своим, казалось бы, хаотичным стилем повествования, который отражает психическое состояние рассказчика и бессвязное восприятие наркозависимого, одурманенного наркотиками ума. [7] [8] [9]
В «Автокатастрофе во время автостопа» у Fuckhead, похоже, есть экстрасенсорное восприятие , которое позволяет ему пережить в настоящем смертельную автокатастрофу, которая произойдет гораздо позже в повествовании. Несмотря на свое предвидение, он садится в машину, которая, как он утверждает, неизбежно разобьется. «Чрезвычайная ситуация» начинается с Fuckhead, когда он работает уборщиком в больнице и разъезжает под воздействием партий рецептурных препаратов, которые он украл из больницы. Санитар, с которым он отправляется в наркотическую поездку, убивающую кроликов, помогает спасти мужчину, которого ударила ножом в глаз его жена (этот персонаж, Джорджи, также раскрывает прозвище рассказчика). Книга заканчивается на более обнадеживающей ноте, когда последний рассказчик поступает на программу реабилитации и начинает удерживаться на стабильной работе, составляя информационный бюллетень для жителей дома престарелых.
В этой истории рассказчик-наркоман рассказывает о том, как путешествовал автостопом на четырех разных автомобилях, сначала с Cherokee, затем с продавцом, затем со студентом колледжа и, наконец, с семьей, состоящей из мужа, жены, маленькой дочери и ребенка. Продавец пьян и делится алкоголем и таблетками с рассказчиком, прежде чем оставить его, чтобы найти студента, который отвезет его, пока он не поймает попутку с семьей. В конце концов, этот автомобиль сбивает другая машина, в результате чего погибает водитель другой машины. История заканчивается тем, что рассказчик оглядывается назад несколько лет спустя, по-видимому, находясь в состоянии детоксикации, поскольку он рассказывает о своей наркотической зависимости, что все повествование истории отражает в стиле отрыва от реальности.
Рассказчик и его друзья Том и Ричард вынуждены играть роль невольных сопровождающих немого человека, который неожиданно забирается в их машину однажды вечером после танцев. Они возят его в несколько мест, рассказчик постоянно ругает его, так как он считает, что он на самом деле не немой. Прибыв в последнее место, они обнаруживают, что немой человек — бывшая звезда школьного футбола, а теперь наркоман в компании правонарушителей. Это осознание поражает рассказчика, доказывая, что даже самые успешные или популярные люди все еще могут впасть в немилость. После того, как они высаживают немого человека в последнем месте, он преследует рассказчика и его друзей, когда они пытаются оставить его позади. Он успевает схватиться за бок машины, прежде чем врезаться в знак остановки. Позже они сталкиваются с человеком по имени Тэтчер, которого рассказчик узнает на заправке. Тэтчер — торговец, который продал рассказчику плохой кокаин, и рассказчик следует за Тэтчером к его дому, размахивая пистолетом и выплевывая угрозы. Когда они врываются в его жилище, они сталкиваются с женщиной, которая умоляет их уйти и сообщает им, что Тэтчера нет. Рассказчик давит, но женщина умоляет и говорит им, что в других комнатах только двое маленьких детей. После дальнейшего расследования Том и Ричард обнаруживают, что на самом деле в доме только двое маленьких детей. Тэтчер вылез из окна.
Рассказчик размышляет о молодой жизни известного человека, с которым у него были связи по имени Джек Отель, который был хорошо обеспечен, но держал свои преступления в секрете, в то же время переходя к разговору о его тяжелой жизни в настоящем. Он проводит свое время, выпивая в баре, известном как Vine (повторяющееся место, в котором рассказчик оказывается в более поздних историях), где другие гости также провели большую часть своей жизни, потребляя наркотики. Джеку больше не грозят уголовные обвинения, но он и рассказчик крадут чеки, чтобы финансировать свою привычку. Рассказчик благодарен за квартиру, которую они находят, потому что он все еще жив, но он еще более благодарен за свою жизнь в настоящем, после того как Джек в конечном итоге умирает от передозировки. Он заканчивает историю размышлением: «Я все еще жив» [10] , что показывает, что он не может поверить, что с состоянием своей зависимости он продолжает свою жизнь.
В этой истории рассказывается о попытке рассказчика получить фармацевтический опиум у друга по имени Дундан. Прибыв на ферму Тима Бишопа, где живет Дундан, рассказчик находит Дундана снаружи, качающим воду. Дундан небрежно сообщает рассказчику, что он застрелил Макиннеса, который все еще жив и находится внутри фермерского дома. Остальная часть истории повествует о двух неудачных попытках спасти жизнь Макиннеса.
Рассказчик и его девушка снимают отель и колются героином. После этого они дерутся, и она убегает, но возвращается на следующее утро. В конце концов, она уходит от него навсегда, и рассказчик, в своем одиночестве, идет в бар и находит там своего друга, Уэйна. Уэйну приходит идея вырвать медную проводку из своего старого заброшенного дома и продать ее как металлолом. Пока они работают, они видят прекрасную женщину, летящую под воздушным змеем, которая позже оказывается женой Уэйна. Затем дуэт в конечном итоге идет в дом жены, и Уэйн разговаривает с ней о неизвестных вещах. Они идут в бар после продажи металлолома и на самом деле чувствуют себя хорошо, так как они сделали что-то близкое к честной работе впервые в своей жизни. Затем Уэйн едва избегает драки, которую он затевает. Позже, когда бармен наполняет их шоты до самого верха, мужчины испытывают редкое чувство радости и удовлетворения. Позже рассказчик вспоминает этот день как одно из своих любимых воспоминаний.
Перепечатано онлайн на Narrative
Действие фильма «Грязная свадьба» происходит в Чикаго, и его отношения с девушкой Мишель, а также последствия аборта. «Мне нравится сидеть впереди и ездить на быстрых поездах целый день», — начинается история. Рассказчик очарован поездами, к которым он возвращается после того, как попросил покинуть клинику абортов, где Мишель проходит процедуру. Во время поездки на поезде «El» его внимание привлекает мужчина в поезде. Он следует за этим мужчиной в круглосуточную прачечную. Рассказчик подслушивает, как мужчина обсуждает с другом несправедливое обращение с «Бенни», на которого напали копы после убийства мужчины. Затем рассказчик слышит, как мужчина обращается к рассказчику, но тот отворачивается (на этом этапе он с голым торсом в куртке), обнаруживая, что у него эрекция. Он снова едет в поезде и находит девушку, «облажавшуюся на скаге». Он просит ее поделиться, но она говорит, что все кончено. Она отвозит его в отель «Савой», где рассказчик оказывается подавленным мрачными событиями, находя что-то тревожное и саморефлексирующее. Он переходит к информации о человеке по имени Джон Смит, новом парне Мишель. Выясняется, что Мишель намеренно приняла слишком большую дозу, чтобы ее нашел и спас Джон Смит, но Джон Смит был слишком пьян, чтобы заметить это, и нашел Мишель мертвой утром рядом с собой в постели. Рассказчик размышляет о том, что он не был удивлен, когда Джон Смит вскоре покончил с собой. Рассказчик почти неохотно возвращается к мыслям о моральных и этических аргументах, окружающих аборт. Он заключает двусмысленно: это было не то, что сделали врачи, это было не то, что сделали адвокаты, или женщина: «Это было то, что мать и отец сделали вместе».
Эта история начинается с того, что рассказчик говорит: «Но я так и не закончил рассказывать вам о двух мужчинах». До этого момента зрители не знают, что это продолжение истории «Двое мужчин», полагая, что двое мужчин — это немой мужчина и Тэтчер. Такая последовательность историй показывает, насколько фрагментирован рассказчик и насколько ненадёжным он может быть, отвлекаясь на другие истории и забывая заканчивать мысли. Вторым мужчиной оказывается поляк, говорящий на ломаном английском. Рассказчик и поляк беседуют в баре в Сиэтле, прежде чем поляк признается, что он на самом деле не поляк; он из Кливленда . Рассказчик отвечает небрежно, прежде чем уйти и попытаться встретиться со своими друзьями Мори и Кэрол. Женщина, предположительно, хозяйка квартиры Мори и Кэрол, прогоняет рассказчика и угрожает вызвать полицию, когда он станет агрессивным. Позже он оказывается в другом баре и танцует с женщиной, с которой он отчаянно хочет заняться сексом. Выясняется, что женщина замужем уже четыре дня, но это их не останавливает.
Рассказчик пытается найти семнадцатилетнюю танцовщицу живота в различных барах Сиэтла. История происходит в течение одного дня, но рассказчик вспоминает, как впервые увидел танцовщицу живота и провел с ней предыдущую ночь в одной постели. В конце концов он узнает, что танцовщица живота, Анжелика, покинула город, что его глубоко огорчает.
Двое мужчин беседуют друг с другом в отделении детоксикации в Сиэтлской больнице общего профиля. Эти двое мужчин — рассказчик и его сосед по палате Билл. Оба персонажа упоминают разные виды наркотиков, такие как алкоголь, сигареты и, что самое главное, Галоперидол. Галоперидол — это антипсихотический препарат, поэтому мы понимаем, что персонаж борется с зависимостью. Знание этого придает истории другой тон, потому что мы понимаем, что персонажи, вероятно, не мыслят ясно. Рассказчик и Билл часто проходят детоксикацию и не считают это чем-то негативным. Они просто живут одним днем, и детоксикация — это просто часть их жизни. Билл признается, что эта жизнь с наркотиками и детоксикацией, которую он ведет, не может продолжаться долго. В конце истории рассказчик говорит Биллу, что с ним все будет в порядке, но Билл не соглашается с ним, указывая на пулевое отверстие на его лице.
Эта история начинается с того, что рассказчик рассказывает о своей работе в доме для инвалидов под названием «Beverly Home». Он перечисляет некоторых из самых необычных клиентов дома, затем подробно рассказывает, как он начинает наблюдать за женщиной, принимающей душ после работы каждый день. Рассказчик делится своими мыслями о том, чтобы изнасиловать ее, но ему было бы стыдно, если бы она его увидела. В конце концов, муж женщины приходит домой, и рассказчик решает уйти. Он также подробно описывает свои романтические отношения с женщиной, у которой руки и ноги непропорционально маленькие. Несмотря на то, что рассказчик утверждает, что не хочет хорошо узнавать эту женщину, они часто обедают в мексиканских ресторанах, где рассказчик узнает, что эта женщина работает в кассе авиабилетов. Во время этих отношений он продолжает наблюдать за женщиной, принимающей душ, в конечном итоге становясь одержимым идеей увидеть, как она и ее муж занимаются сексом. Он никогда не видит, как они занимаются сексом, вместо этого он видит, как они ссорятся и мирятся. После этого он начинает встречаться с женщиной, которая в детстве перенесла энцефалит, и в результате половина ее тела оказывается парализованной. Ее паралич значительно усиливается утром, что рассказчик называет «нездоровым и очень эротичным». Затем рассказчик обсуждает бывших парней женщины, многие из которых умерли, и рассказчик жалеет их. История заканчивается тем, что рассказчик, выздоравливающий наркоман, замечает, что с каждым днем ему становится немного лучше среди людей, которых он называет «чудаками». Тем не менее, он все еще идентифицирует себя с ними, поскольку выражает свое удивление тем, что есть место для «таких людей, как мы».
Книга «Сын Иисуса » получила всеобщее признание с момента ее публикации в 1992 году и была широко признана «любимой» и «знаковой», а также имела эффект «обожествления» ее автора. [11] [12] [13]
Kirkus Reviews заявил, что истории были «грубыми и суровыми: прекрасно проклятые истории Джонсона поют божественной поэзией, все время дубася нас экзистенциальной реальностью». [14] Между тем, Publishers Weekly обнаружил, что «по большей части истории неврастеничны, как будто Джонсон надеется, что шокирующая ценность персонажей, смертельно передозирующихся в присутствии возлюбленных и друзей, заменит его креативность и упорный труд. Даже диалоги по большей части лишены обычной энергии Джонсона». [15] Эндрю Пулвер, пишущий для The Guardian , также обнаружил, что «единственная реальная слабость заключается в том, что некоторые характеристики болезненно тонкие — как будто героиновый шик был применен к сценарию так же, как и к художественному руководству — а наркоманы — такие чистые листы, что трудно вызвать сочувствие к их тяжелому положению». [16]
Джеймс Макманус в The New York Times высоко оценил подход Джонсона к теме, заявив, что его проза, здесь и в других работах, «последовательно создает образы свирепой интенсивности, многие из которых оттенены угрожающим, даже ненормальным чувством юмора. Ни один американский романист со времен Уильяма Берроуза не рисковал так вопиющим образом «бесчувственностью» в попытке изобразить патологию зависимости». [17] Натан Ингландер из NPR также заявил: «С диалогами, которые кажутся дословными, и упрощенной прозой он пишет простые, честные истории, которые имеют масштабность великого произведения». [18]
По словам литературного критика Кевина Замбрано, «неудивительно, что спустя двадцать пять лет [после публикации] « Сын Иисуса» стал основным произведением писательских семинаров по всей Америке — его голос — это голос абсолютно свободного ума, способного сказать что угодно». Он добавляет, что « Сын Иисуса» — «книга, с которой чаще всего отождествляют Джонсона». [19] [20] Анонимный рассказчик этих историй, изложенный с исповедальной точки зрения от первого лица , расположил к Джонсону своих читателей. Критик Дж. Роберт Леннон писал:
Больше всего нам всем понравилась работа « Сын Иисуса ». Скромная по форме и читаемая за один присест, книга была рассказана в мягко самоуничижительном, разговорном стиле главным героем, который, хотя и не назван по имени, смущенно дает понять, что люди называют его «Ублюдком». [21]
Уильям Джиральди , размышляя о сборнике рассказов в Poets & Writers , заявил, что «Мы обращаемся к «Сыну Иисуса» именно потому, что в самые возвышенные моменты он открывает нам состояние как меньшее, так и большее, чем человеческое. Мы обращаемся к нему из-за безупречности его эстетической формы, его преобразующего духовного видения и красоты, бессмертной красоты предложений, которые поют о возможном блаженстве». [22]
Автор Джим Льюис назвал «Сына Иисуса » «небольшим сборником эксцентричных и захватывающих рассказов… Но в отличие от большинства книг о обездоленных, они оригинальны и, что более того, безумно прекрасны — восхитительны, мучительны; столь же безнадежны, как Достоевский , столь же страстны и ужасающи, как Эдгар Аллан По » . [23]
Признавая «серьёзные художественные достижения» Джонсона, критик Сэнди Инглиш отметил отсутствие в « Сыне Иисуса» исторических социальных антецедентов ;
В целом, персонажи не интересны, и жизнь, изображенная здесь, не так уж и интригует. Сценарий эффективно отражает запутанные мысли запутанных людей, существующих в преисподней. Джонсон узнаваемо и членораздельно определяет эту преисподнюю. Но после нескольких десятилетий и гораздо большего отравления молодежи опиоидами и другими веществами — хочется, чтобы художественная литература имела более широкий охват и понимание проблем. [24] [25]
Денис Джонсон назвал «Красную кавалерию » Исаака Бабеля важным источником вдохновения, пренебрежительно заявив в интервью с редактором художественной литературы журнала New Yorker Деборой Трейсман, что сборник является «плагиатом с « Красной кавалерии » Исаака Бабеля». [26] [27]
В 1999 году книга была адаптирована в одноимённый фильм с Билли Крадапом , Самантой Мортон , Денисом Лири , Джеком Блэком , Деннисом Хоппером и Холли Хантер в главных ролях . [28] Режиссером выступила Элисон Маклин . [29] Фильм был хорошо принят критиками, но имел ограниченный прокат и собрал всего 1,3 миллиона долларов. [30] Джонсон появляется в фильме ненадолго, играя роль мужчины, которого жена ударила ножом в глаз. [31]