«Экстази-бизнес» — седьмая книга американского сатирика и политического романиста Ричарда Кондона , впервые опубликованная издательством The Dial Press в 1967 году. Рассказанная от третьего лица, это в целом комическая история Тайнана Брайсона, «величайшей кинозвезды своего поколения» [1] , и его мучительных отношений с режиссером Альбертом МакКоббом, откровенной карикатурой на Альфреда Хичкока , и с его вспыльчивой бывшей женой, итальянской кинозвездой, на которой он был женат трижды.
Учитывая его обширный опыт работы в киноиндустрии и раннюю известность, в первую очередь благодаря его «Маньчжурскому кандидату» 1959 года, несколько удивительно, что это первый голливудский роман Кондона . Хотя сатирический и сардонический в своем изображении кинобизнеса, он настолько широко нарисован и неправдоподобен в своем сюжете и манере повествования, что он гораздо больше похож на бурлеск, чем предыдущие книги Кондона. В отличие от большинства «голливудских романов», несмотря на насмешку над предметом, Кондон, кажется, пишет больше с любовью, чем с горечью. Однако он достаточно наглядно иллюстрирует повторяющуюся тему, которая движет всеми романами Кондона: «Деньги были в основе всякого искусства, и мысль о них ускоряла его пульс и проясняла его разум». [2]
В биографическом послесловии говорится:
«В течение двадцати двух лет Ричард Кондон работал театральным продюсером и кинопресс-агентом, вероятно, для того, чтобы получить подлинные детали, которыми пронизан этот роман. Среди магнатов, для которых он бил в барабан, были Сесиль Б. Де Милль , Сэм Голдвин , Отто Премингер , Фрэнк Синатра , Сэм Шпигель , Даррил Занук , Уолт Дисней и Говард Хьюз ». [3]
В первом из двух обзоров New York Times его назвали «вымышленным парком развлечений», начав свой обзор следующими словами:
Это птица! Это самолет! Нет! Это «Экстази-бизнес» … Ричарда Кондона. Быстрее, чем летящая пуля, проносится эта скомканная мешанина из киноклише, расширенная до предела и за его пределы лихорадочным воображением мистера Кондона. [4]
Более подробный обзор в разделе «Воскресная книга» оказался несколько более неоднозначным:
Ричард Кондон, выпускник с отличием за столом пресс-агента в Lindy's, создает еще один из своих романов о китайской еде.... Вы чувствуете голод через час, но все эти сладкие и острые соусы дразнят вас вплоть до печенья с предсказанием. Разломайте его после 300 страниц свиных ребрышек, и вы увидите: Ищите забавные голливудские романы. Культ Кондона знает, что он серьезный человек, использующий все виды оружия, от кастета до погамогганов сиу против своих вымышленных противников. Его романы были бы всего лишь в классе шуток Макса Шульмана, если бы не тот факт, что он смертельно серьезно относится к загрязнению нашей атмосферы обманом и лицемерием...
[Кондон] на мгновение забыл первый закон Голливуда: соскреби мишуру и найди настоящую мишуру под ней. И все же Кондон всегда остается работающим развлекателем. Даже в случае провала он следует изречению Генри Джеймса о том, что роман «никогда не забывает, ни при каких обстоятельствах, что вещь имеет особое обязательство быть забавной». [5]
Журнал Time дал книге весьма положительную рецензию:
Голливуд — это нечто большее, чем пародия. Почти все, что говорится или пишется о нем, каким бы абсурдным оно ни было, каким-то образом, где-то, когда-то приближается к истине. Автор Ричард Кондон... попытался бросить вызов этому основному голливудскому принципу, придумав историю, настолько нелепую, что она просто не может казаться реальной. Ему это удалось лишь отчасти.
Сюжет галлюциногенный, персонажи чудовищные, а стиль — барокко Беверли-Хиллз. Однако гротескный фарс Кондона часто является просто правдой, увиденной в покачиваниях зеркала парка развлечений. Книга, которая недавно прошла мимо большинства критиков и покупателей, не вызвав особого ажиотажа, не идет ни в какое сравнение с «Маньчжурским кандидатом » безумного мастера . Но по-своему она заслуживает небольшого места на полке, где есть Натанаэль Уэст и С. Дж. Перельман.
Герой Кондона — Тайнан Брайсон, валлийская кинозвезда — очевидный вымысел, поскольку валлийских кинозвезд не существует. У Тайсона была только одна неудача из 46 его картин (венгерский режиссер убедил его изобразить Томаса Джефферсона, которого мог бы сыграть Ричард Никсон)... Саспенс сохраняется некоторое время среди фарса, а затем распадается, как осколки от гранаты. Поклонники Кондона оценят его экстравагантные прозаические арии, включая рассказ о типичном завтраке МакКобба. По восторженному и изобретательному составлению списков* ему нет равных со времен аптечки семьи Гласс в «Фрэнни и Зуи»... Даремский бекон-кекс, каудл, фламмери, элево-желе, риссеред-хек, хантингдонский непоседа, бакс-бекон-барсук, звездный пирог-гейзи, слэпджек, бедфордширский клэнгер, хиндл-вейкс, бокингс, жареный кролик, сомерсетский пирог-рук, болотная звезда, заливные угри, берлингтон-ваймси, свиные петтитосы, королевство Файф, блюдечки-блюдечки, рубец портнихи, крыжовник-шут. [6]
Название, как и в случае с шестью из первых семи книг Кондона, взято из последней строки типичного кондоновского вирша, предположительно взятого из вымышленного « Руководства Кинера», упомянутого во многих его ранних романах:
Стих встречается только в одном месте, как эпиграф на чистой странице, через четыре страницы после титульного листа и за две страницы до начала текста. [7]
Необычно для произведений Кондона, что в нем нет бесчисленных изобретательных и нелепых сравнений и метафор. Несколько из них разбросаны по всей книге, например: «У нее был голос, как у тубы, заключенной в желудке Орсона Уэллса». [8]
Однако Кондон применяет свое воображение к таким фантазиям, как орудие убийства, предназначенное для героя, но непреднамеренно приведенное в действие его агентом:
«Полицейское расследование обнаружило дьявольский механизм, который был прикреплен к трамплину. Это было пусковое устройство, использовавшееся для запуска небольших самолетов с подводных лодок типа «Фудзихава» во время Второй мировой войны. Если бы [агент] не весил так много — около двухсот сорока шести фунтов — если бы он весил сто восемьдесят фунтов, как я, его бы подбросило примерно на сто шестьдесят три фута вверх и сбросило бы прямо на каменную крышу палаццо , в двухстах девяноста футах от меня». [9]
В данной статье использованы материалы статьи Citizendium «The Ecstasy Business», которая распространяется по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License , но не по лицензии GFDL .