Eh Joe — это произведение для телевидения, написанное на английском Сэмюэлем Беккетом , его первая работа для этого средства массовой информации. Оно было начато в пятьдесят девятый день рождения автора, 13 апреля 1965 года, и завершено к 1 мая. «За ним [следовали] шесть недатированных машинописных текстов (пронумерованных от 0 до 4 и „окончательная версия“)». [1]
Несмотря на то, что английская версия была записана первой, из-за задержек на BBC , первой фактической трансляцией был немецкий перевод Элмара и Эрики Топховен [2] , He Joe , 13 апреля 1966 года, в шестидесятый день рождения Беккета, на Süddeutscher Rundfunk , Штутгарт ; Беккет был режиссером, его первая работа в таком качестве. Дерик Мендель играл Джо, а Нэнси Иллиг озвучивала женщину.
Американская постановка « Эх, Джо» была поставлена постоянным соавтором Беккета Аланом Шнайдером , спродюсирована Гленном Джорданом и транслировалась на канале PBS WNDT 18 апреля 1966 года. [3]
Первая английская трансляция в конечном итоге состоялась на BBC2 (4 июля 1966 года) с Джеком Макгоураном , для которого пьеса была специально написана, играющим Джо (первоначально «Джек» [4] в начале первого черновика) и Шан Филлипс в качестве голоса. Беккет просил Билли Уайтлоу , но она была недоступна из-за другого актерского обязательства. Алан Гибсон был режиссером, но в присутствии Беккета.
По крайней мере тринадцать версий сохранились на пленке, что делает ее, несомненно, самой продюсируемой телепьесой Беккета. [5]
Впервые он был опубликован в Eh Joe and Other Writings ( Faber , 1967) – хотя опубликованная версия ближе к Typescript 3, упомянутому выше, чем версия, переданная по радио. [6]
Пьеса начинается с того, что Джо, седовласый мужчина лет пятидесяти, сидит один в архетипической беккетовской комнате. Он одет в старый халат и пару ковровых тапочек .
Как маленький ребенок, проверяющий наличие монстров, Джо методично обходит свою комнату. Пока он это делает, камера следует за ним...
Камера показывает крупный план Джо. Его глаза закрыты, черты лица расслаблены. Беккет указывает, что крупный план должен начинаться с камеры в одном ярде (1 м) от его лица и постепенно приближаться на протяжении всей пьесы. Он указывает девять перерывов, в которых камера может двигаться на четыре дюйма (102 мм) ближе каждый раз. К концу пьесы камера буквально смотрит ему в глаза. «Цифра девять часто ассоциировалась со смертью», [8] например, в видении Данте Ада есть девять кругов .
Когда женщина начинает говорить, Джо открывает глаза, и на его лице появляется выражение «намеренности». [7] Он в ловушке, именно так Беккет назвал комнату в фильме ; [9] ситуация здесь очень похожа, на самом деле Беккет изначально посадил Джо на место, как и О, но, очевидно, решил, что «более выразительным образом для соблазнителя будет один на кровати». [10] Голос произносит девять коротких речей, во время которых Беккет требует, чтобы актер оставался практически неподвижным и смотрел не мигая в сторону — хотя и не прямо на — объектива камеры, необычайное требование к физическому сдержанию, которое можно требовать от любого актера, хотя на самом деле были случаи, когда во время съемок Макгоуран закрывал глаза для эффекта (например, после слова « Gillette », [11] он закрывал глаза, и его лицо морщилось от боли). Только во время коротких промежутков, пока камера двигалась, он мог на мгновение расслабить свой взгляд. Несмотря на эти незапланированные перерывы, Макгоуран нашел эту роль «самыми изнурительными двадцатью двумя минутами, которые у меня когда-либо были в жизни», но он также признает, что это был единственный раз, когда он был «полностью доволен этой работой». [12] Позже он писал:
По мере того, как камера движется – но не во время движения камеры – мы слышим женский голос, обращающийся к Джо. Беккет указывает, что голос должен быть следующим: «Низкий, отчетливый, отдаленный, малоцветный, абсолютно ровный ритм, немного медленнее обычного». [7] Тон на протяжении всего фильма обвинительный. Нэнси Иллиг описывает тип подачи, который стал результатом ее работы с Беккетом в 1966 году, как «молотящее стаккато ». [14] «Голос становится техническим устройством, наравне с тележкой». [15] В оригинальной записи «вокальная бесцветность, к которой стремился Беккет, была достигнута путем размещения микрофона прямо напротив рта [актрисы], и, пока ее голос записывался, как высокие, так и низкие частоты отфильтровывались». [16]
Билли Уайтлоу, которая наконец-то взялась за эту роль в 1989 году, вспоминает:
«Уайтлоу [подчеркивала] снова и снова на своих семинарах… разницу между игрой «характерных ролей» и игрой ролей Беккета, которые она играла «без цвета». Уайтлоу объяснила, как она сосредоточила свое внимание на времени, ритме и музыкальности текстов, а также на создании активной метафоры для роли, чтобы она могла играть роль «без цвета». Она также объяснила, как она произносила свои реплики как форму « китайской пытки водой », так что каждая фраза текста была произнесена как капля воды, буквально капающая в голову Джо». [18]
Она помнит, что Беккет упомянул «фразу «скрытый яд» по отношению к этой женщине. Она, кажется, ревнует к другим женщинам, которых описывает, мстительна. Он также сказал помнить, что она устала... Я также должен попытаться помнить, что она — голос в чьей-то чужой голове, бестелесный голос» [19] .
Eh Joe — полная противоположность ... but the clouds ..., в которой мужчина каждую ночь пытается вызвать образ женщины, но безуспешно. Как и O в Film , Джо прошел через свою рутину, делая то, что, как он чувствует, ему нужно сделать, чтобы защитить себя, и, как мужчина в Film, он сидит тихо, думая, что он в безопасности. Но это не так. Он видит не лицо, наблюдающее за собой, а голос, который он слышит, женский голос. По мере того, как голос прогрессирует, мы приближаемся все ближе и ближе к Джо.
Алану Шнайдеру Беккет написал 7 апреля 1966 года: «Голос должен быть шепотом. Мертвый голос в его голове. Минимум цвета. Атакующий. Каждое предложение — как нож, вонзающийся в тело, пауза для отступления, затем снова вонзающийся». [20]
36" – Голос хочет знать, все ли проверил Джо. Почему он все еще сидит там со включенным светом? Почему он не идет спать? Он сменил покрывала.
32" – Она напоминает ему, что он сказал ей, что лучшее еще впереди, но это было последнее, что он ей сказал, когда торопливо надевал на нее пальто и выталкивал за дверь.
28" – Она не первый голос, который пришел к нему подобным образом, в его разум; хотя женщина намекает, что источник может быть внешним. Голос его отца приходил к нему в течение многих лет, пока Джо не нашел способ заставить его говорить, метафорически задушить его, затем его мать и, наконец, другие, «[в]се остальные», [21] все, кто, как кажется, когда-либо любил его.
24" – Она спрашивает, остался ли кто-нибудь, кто мог бы его любить. Он вынужден платить за секс раз в неделю. Она предупреждает его, чтобы он был осторожен и не оставил людей, которыми можно воспользоваться, потому что тогда останется только он сам, чтобы обожать его, пока он тоже не умрет. Она уверяет его, что она не на небесах и не стоит ожидать, что он сам туда попадет.
20" – Женщина вспоминает, как однажды они были вместе. Это было лето, они сидели вместе на траве, наблюдая за утками, держась за руки и обмениваясь клятвами. Он похвалил ее за ее красноречие , и она замечает, как хорошо он раньше выражал себя. Теперь, как он делал это со своими родителями и другими, он «сжал ее до этого», [22] медленного монотонного гудения, которое мы слышим. Она знает, что ее время ограничено, и задается вопросом, когда все, что у нее останется, это шепот. Она набрасывается на него и просит его представить, что он так и не смог избавиться от нее, пока не умер и не был с ней в смерти сам.
16" – Джо был религиозным человеком. Она хочет знать, так ли он праведен, как он когда-то утверждал. Она цитирует притчу Иисуса о богаче и говорит, что однажды Бог заговорит с ним так же, как она, и когда он это сделает, ему придет время умереть.
12" – Джо сказал, что лучшее еще впереди. Она говорит ему, что, по крайней мере, для нее так и было. Она нашла кого-то гораздо лучшего, чем он, и перечисляет все способы.
8" – Она сделала все правильно. "Но была одна, которая не сделала этого". [23] Другая любовь Джо, молодая, худенькая, бледная девушка, не преуспела в этом. Он сказал ей то же самое, что лучшее еще впереди, так же, как он сказал с Голосом, когда он выпроводил девушку за дверь, не намереваясь продолжать отношения теперь, когда он получил то, что хотел от нее. На самом деле его билет на самолет был у него в кармане, готовый к побегу. Хронология неясна, но есть вероятность, что его отношения с Голосом были первыми.
4" – Она хочет знать, знал ли Джо, что с ней случилось, если она ему рассказала. Конечно, нет. Впервые он услышал об этом из объявления в Independent. Джо старается сильнее сдерживать голос. Она знает, что у нее мало времени, и начинает подстрекать его. "Ты – грязь", – говорит она ему – чаще слышимое как "ты – прах, и в прах возвратишься" – Бытие 3:19.
0" – Женщина продолжает рассказывать ему, что именно случилось с девушкой, которую он бросил. Голос описывает, как она спускается к морю недалеко от своего дома, одетая только в свою лавандовую комбинацию , где она пытается утопиться [24], но это не срабатывает. Девушка возвращается в дом, вся мокрая, приносит бритву – ту, которую ей порекомендовал Джо – возвращается в сад, на этот раз к виадуку , где ей также не удается порезать себе вены. Она отрывает полоску шелка от своей комбинации и обвязывает ею царапину. Она возвращается в дом и на этот раз берет несколько таблеток. Она принимает несколько по пути обратно в сад. Когда она достигает виадука, она решает спуститься еще ниже, к Скале [25], и принимает еще немного по пути. Когда она достигает места, она опорожняет трубку и в конце ложится лицом в нескольких футах от – предположительно, наступающего – прилива.
В этом месте Беккет добавил следующую инструкцию, которая не вошла в печатный текст: «Глаза помнят» [26] .
Джо делает согласованное усилие в этот момент, и голос женщины падает до шепота. Она заставляет Джо представить себе девушку, лежащую там, описывая события в эротических терминах: «… раздвиньте губы … солитер [ 27] … Груди в камнях … Представьте руки … Что они ласкают? … Это любовь к тебе …» [28] Еще одно изменение, которое сделал здесь Беккет, заключалось в добавлении большей степени повторения, в частности слова «представьте», подчеркивая, что то, что мы слышим здесь, является в первую очередь работой воображения, а не простым воспоминанием.
Голос замолкает, и изображение исчезает. Джо наконец-то избавился от нее. Когда его лицо исчезает, мы понимаем, что он улыбается, [29] важное дополнение, которое Беккет сделал к пьесе, но которое так и не было включено в печатный текст. «Здесь, впервые, Джо смотрит в камеру». [30] Это, возможно, не окончательная победа, но он заставил ее замолчать на данный момент.
Джо не производит впечатления особенно приятного человека. На первый взгляд он похож на многих одиноких стариков Беккета, на которых повлияли последствия сделанного им выбора, но в то время как многие просто оказались там, где они есть, избегая человечества, Джо использовал и отбросил его, особенно женщин. Но чувствует ли он ответственность, не говоря уже о вине, за свои действия? В любом случае, что-то крутится у него в голове. Голос женщины, которая придирается к нему, действует так, как будто она «представление, экстериоризация внутреннего конфликта Джо» [31], но на самом деле она «не только голос памяти, даже памяти перестроенной или сопоставленной, но, по крайней мере, творческой, если не созданной памяти, то есть памяти, вымываемой в воображение или творчество». [32] Если бы ее не было, как бы он мог «выдавливать» [23] ее, пока он, наконец, не заставит ее полностью замолчать? Беккет был очень конкретен, когда писал Алану Шнайдеру: «Внутренний голос из прошлого». [33]
В «версии He Joe, снятой Уолтером Асмусом и Беккетом, записанной в Германии в 1979 году… камера следует за Джо в соответствии с инструкциями текста; но Джо расположен справа в кадре, и он не смотрит на камеру, которая неумолимо приближается. Эффект заключается в том, чтобы углубить двусмысленность местоположения голоса; поза Джо предполагает, что голос шепчет прямо ему на ухо, но место, где обычно сидит шепчущий, как постоянно напоминает нам кадрирование, пусто». [34]
Почему женщина, и почему именно эта женщина? «Аспекты сознания, по Юнгу , могут стать почти независимыми личностями и даже могут «стать видимыми или слышимыми. Они появляются как видения, они говорят голосами, которые похожи на голоса определенных людей». [35] «Его главный герой представляет собой аспект психологической двойственности, родственный Аниме или Тени Юнга . Голос в Eh Joe — это не столько темная или злая сторона Джо, сколько его противоположность: женственная, постоянная, надежная и нерелигиозная, по сравнению с мужественным, развратным, нечестным, но (удивительно) религиозным «я» Джо», [36]
Материала для создания полноценного персонажа мало, но эта женщина, похоже, выжила. В то время как другая, «зеленая» [23], как она ее называет, не могла жить без Джо, женщина, голос которой слышит Джо, сделала себе лучшую жизнь без него. Она — логичный выбор для последнего выжившего обвинителя Джо. Во многих отношениях она — квинтэссенция всех предыдущих голосов, последний вздох, указывающий на него обвиняющим перстом от имени себя и всех остальных, особенно самоубийцы. Поступая так, «он обнаруживает, что ад — это не только другие люди, но и он сам». [37]
Мы ничего не узнаем о том, почему его мать или отец могли беспокоить его после их смерти, но неодобрительные или разочарованные родители встречаются достаточно часто в творчестве Беккета. Джо годами страдает от «призрака» своего отца, пока не понимает, что может повлиять на него, что актом воли он может остановить слова, чтобы сделать буквально мертвых также и образно мертвыми. В письме, отправленном Макгриви 6 апреля 1965 года, Беккет пишет: «Я трясусь при мысли о том испытании, через которое ты прошел. По крайней мере, ты прошел через это. Ты не должен сдаваться. Откладывания воспоминаний достаточно, чтобы заставить кого угодно сломаться». [38] Вот что Беккет имеет в виду под выражением «Все твои мертвецы мертвы», [22] те «призраки», которых он изгнал таким образом. Это напоминает следующие строки из «Изгнанных» :
«Пьеса полна глаголов, передающих то, что голос Джо описывает как «ментальный бандит »: душить, морда, шип, сжимать, затягивать, тишина, удавка, прикончить, замолчать, задушить, искоренить, утихомирить, убить, положить, задушить». [4] ««Его страсть — убивать голоса, которые он не может убить», — сказал Беккет». [40]
Религиозный подтекст отсутствовал в самых ранних черновиках. Беккет включил его после двухнедельного перерыва в работе над пьесой. Он делает Джо католиком ( как предполагает молитва Марии ) и, поскольку католическая церковь рассматривает самоубийство как смертный грех , как бы себя чувствовал Джо, если бы он думал, что он может быть хотя бы косвенно ответственен за это? Это, конечно, поднимает всю проблему католической вины . Упущением во всех печатных версиях является заглавная буква в выражении «Страсть нашего Джо», которое Беккет хотел прочитать — хотя, конечно, это не имеет никакого значения для исполнения — «Страсть нашего Джо». [41]
Было высказано предположение, что Джо на самом деле мастурбирует, пока все это происходит [42] – и некоторые из замечаний Voice действительно, не без оснований, нападают на его нынешний уровень сексуального мастерства – но исследователи склонны бегло просматривать образы, используемые в заключительном разделе диатрибы Voice, поэтому трудно дать что-то большее, чем спекулятивную интерпретацию. Беккет, конечно, не уклонился от этой темы (она появляется у Мерсье и Камье , например), но есть опасность прочитать слишком много в Беккете, а не просто достаточно.
Все театральные работы Беккета доступны широкой публике, за исключением телевизионных пьес. В попытке представить зрителям театральные режиссеры искали способы перевести работы с одного носителя на другой в рамках толерантности Фонда Беккета. Канадский режиссер Атом Эгоян успешно представил версию Eh Joe в театре Gate в Дублине в апреле 2006 года с Майклом Гэмбоном в роли Джо и Пенелопой Уилтон в качестве голоса. Карен Фрикер написала в The Guardian :
Гэмбон впоследствии повторил роль в Лондоне и должен был появиться на Сиднейском фестивале в январе 2007 года в рамках специального сезона Беккета, но был вынужден сняться по личным причинам. Его заменил Чарльз Дэнс .
В июле 2008 года постановка Эгояна была показана в Нью-Йорке, где Уилтон по-прежнему был голосом, а теперь к нему присоединился Лиам Нисон в роли Джо.
Менее примечательная постановочная интерпретация была создана актером/режиссером Крадо Александром в театре Kraine в его переработке 2000 года, которая полностью удалила старика из действия, разделила речь женщины между тремя актрисами и актером, оставив зрителей в роли осажденного Джо. Помимо прочего, зрители — это не Джо, и они не разделяют его историю. Без него, который мог бы выразить свою вину, они просто подслушивают. Представление также включало диско-музыку семидесятых и мужскую наготу. В интервью Александр сказал следующее:
Eh Joe — четвертая и последняя пьеса из коллекции коротких пьес Беккета в New York Theatre Workshop под руководством Джоанн Акалайтис , в главной роли Михаил Барышников и с новой музыкой Филипа Гласса . Квартет, который начал выступать в декабре 2007 года, начинает с Act Without Words I , Act Without Words II и Rough for Theatre I, прежде чем закончить Eh Joe . Карен Кандел играет Voice. New York Theatre Workshop и вышеупомянутый Kraine Theatre находятся в соседних зданиях на богатом театрами квартале Fourth Street Arts Block между Второй авеню и Бауэри в Манхэттене. [2]