«Цыгане урожая » Джона Стейнбека — серия статей в жанре очерков, написанных по заказу газеты The San Francisco News о жизни и временах рабочих-мигрантов в Центральной долине Калифорнии . [1] Публикуемая ежедневно с 5 по 12 октября 1936 года, книга Стейнбека исследует и объясняет трудности и триумфы американских рабочих-мигрантов во время Великой депрессии , прослеживая их пути и истории их жизни и путешествий от одного урожая к другому, пока они влачили суровое существование в качестве временных сельскохозяйственных рабочих.
В 1938 году статьи-истории были опубликованы в виде брошюры « Их кровь сильна » Обществом Саймона Дж. Любина , некоммерческой организацией, занимающейся просвещением американцев о социально-экономическом положении рабочих-мигрантов. В брошюру вошли семь статей, а также новый эпилог Стейнбека «Голод под апельсиновыми деревьями» и двадцать две фотографии рабочих-мигрантов, сделанные Доротеей Ланж ; [2] [3] десять тысяч экземпляров « Их кровь сильна» были проданы по двадцать пять центов за штуку. [4]
С 1931 по 1939 год засуха и эрозия почвы на Среднем Западе и Южных равнинах создали один из самых ярких образов Великой депрессии: Пыльный котёл . [5] За это время более миллиона американцев эмигрировали из своих родных штатов в Калифорнию . Число эмигрантов составило более двадцати процентов от общей численности населения Калифорнии в то время. [6] Обилие рабочих, отчаянно нуждающихся в работе, привело к чрезвычайно низкой заработной плате, что, в свою очередь, создало широко распространенную неполную занятость и нищету среди рабочих-мигрантов . Результатом этих условий стали рабочие лагеря, трудовые распри и ужасающие условия жизни, описанные Стейнбеком в книге «Цыгане урожая» . Стейнбек, сам уроженец Калифорнии, стремился запечатлеть эти новые события и их влияние на культуру Калифорнии. [7] Впервые он обратился к этой проблеме в своем романе «В сомнительной битве» (1936), в котором в качестве темы была взята забастовка сборщиков урожая. [8] Под впечатлением от романа редактор газеты San Francisco News Джордж Уэст поручил Стейнбеку осветить ситуацию в серии статей осенью 1936 года. [9]
Стейнбек получила значительную помощь из документов Управления по безопасности фермерских хозяйств (FSA), включая отчеты, составленные Томом Коллинзом, менеджером федерального лагеря для мигрантов в Арвине, Калифорния . Многие из этих отчетов были составлены Санорой Бабб , которая работала на Коллинза и каждую ночь делала записи в своем журнале о беженцах Пыльной бури, с которыми она встречалась. «Бэбб не знала, что Коллинз делилась своими отчетами с писателем Джоном Стейнбеком». [10] Последующий успех романа Стейнбека «Гроздья гнева » (1939) помешал ей опубликовать свой роман «Чьи имена неизвестны», поскольку издательство Random House Publishers в Нью-Йорке опасалось, что рынок не сможет поддержать два романа на одну и ту же тему в один и тот же год. [11]
Коллинз собрал эти обширные интервью, содержащие истории, песни и фольклор жителей, в сборник, которым он поделился со Стейнбеком, который использовал его и свои собственные заметки для написания книги «Цыгане урожая». [12]
«Цыгане урожая» предшествовали нескольким знаменитым работам Стейнбека, в центре которых были рабочие-мигранты, среди них «О мышах и людях» (1937) и «Гроздья гнева» (1939). [13] По словам исследователя творчества Стейнбека Роберта ДеМотта , «Цыгане урожая» предоставили Стейнбеку хранилище точной информации и народных ценностей: «Бесчисленные часы, проведенные за прослушиванием мигрантов, работой рядом с ними, слушанием их и разделением их проблем, позволили Стейнбеку вывести все правильные детали человеческого облика, языка и ландшафта, обеспечивающие художественное правдоподобие, а также более тонкие нюансы диалекта, идиосинкразических тиков, привычек и жестов, которые оживляют вымышленные образы». [14] Эта богатая информация будет фигурировать в его более поздних работах, поскольку Стейнбек использовал этот опыт для создания не только ярких персонажей, но и ярких обстановок лагерей мигрантов. Множество деталей, впервые описанных в романе «Цыгане урожая» , вновь появляются в романе «Гроздья гнева », среди них — изображения Стейнбеком «достоинства и порядочности» правительственных лагерей, повсеместного голода и страданий детей, а также несправедливости властей, действующих в лагерях. [15] [16] Даже знаменитое заключение романа «Гроздья гнева» находит свое основание в рассказе о мертворожденном ребенке в романе «Цыгане урожая» . [17]
По словам ученого Уильяма Ховарта , влияние журналистских расследований Стейнбека для The Harvest Gypsies на его литературную карьеру нельзя недооценивать . [18] ДеМотт отмечает, что The Harvest Gypsies «укрепили авторитет [Стейнбека] — как в лагерях мигрантов, так и за их пределами — как серьезного комментатора в одном ряду с мужем Доротеи Лэнг, Полом Тейлором , и Кэри Мак-Уильямсом , двумя другими влиятельными и уважаемыми исследователями». [19]
Хелен Хосмер, центральная фигура в калифорнийских рабочих кругах, была ответственна за переиздание статей под названием « Их кровь сильна» . Стейнбек не инициировал переиздание серии. К 1938 году он перешел к написанию «Гроздьев гнева» на постоянной основе, и Хосмеру пришлось уговаривать его принять участие в переиздании серии. Хосмер работала исследователем в Администрации безопасности фермерских хозяйств в середине 1930-х годов, где она познакомилась с Доротеей Ланж и экономистом Полом Тейлором. В тот период она познакомилась со Стейнбеком и предоставила ему файлы данных, которые она собрала для Администрации безопасности фермерских хозяйств. После того, как Хосмер покинула FSA, она основала Общество Саймона Дж. Любина, чтобы выступать от имени рабочих. [20] [21]
По словам Хосмера, Стейнбек не хотел участвовать в проекте. «Он был до смерти напуган всеми этими левыми, роящимися вокруг», — сказала она в устном историческом интервью в 1992 году. [22] В конце концов, Стейнбек согласился разрешить Хосмеру опубликовать серию. Она объединила статьи с фотографиями Доротеи Ланж и дала брошюре название « Их кровь сильна».
Хосмер напечатал первый заказ в 100 брошюр и продал их за 25 центов, выручка от которых пошла в Общество Саймона Дж. Любина. Стейнбек не получил никаких денег от проекта. Спрос быстро превысил первый тираж, и брошюра стала ценным товаром. Восточные издательства связались с Хосмером, чтобы попытаться купить экземпляры в идеальном состоянии, предлагая до 100 долларов за брошюру. [23]
Статья I, датированная 5 октября 1936 года, служит общим введением в труд мигрантов-фермеров, которых Стейнбек описывает как «перемещающуюся группу кочевых, нищих сборщиков урожая, которых голод и угроза голода гонят от урожая к урожаю, от урожая к урожаю». [24] Хотя в Орегоне и даже в Вашингтоне есть несколько рабочих-мигрантов, подавляющее большинство из них приехало в Калифорнию; Стейнбек подсчитал, что «по меньшей мере 150 000 бездомных мигрантов бродят по штату». [25] Такая концентрация рабочих-мигрантов в Калифорнии обусловлена «уникальной природой сельского хозяйства Калифорнии», в которой урожай, который большую часть года требует всего 20 рабочих для обслуживания, потребует 2000 во время сбора урожая. Калифорния требует большого притока рабочих-мигрантов во время сбора урожая , который происходит в разное время для разных культур. Те, кто нанимает мигрантов, так поощряют их иммиграцию , что «вдвое больше рабочей силы, чем необходимо», а заработная плата остается низкой. [26]
Мигранты необходимы для функционирования сельскохозяйственной экономики Калифорнии , но в то же время их ругают за то, что они «грязные» и истощают государственные системы поддержки — другими словами, за то, что они нищие. «Мигранты нужны», — утверждает Стейнбек, — «и их ненавидят». [27] Маленький ребенок, живущий в «лагере сквоттеров», соглашается: «Когда они нуждаются в нас, они называют нас мигрантами, а когда мы собираем их урожай, мы бродяги, и нам нужно убираться». [28] Однако мигранты отчаянно пытаются выбраться из нищеты. Они не хотят ничего большего, утверждает Стейнбек, чем снова стать экономически самодостаточными: «пока они устало перебираются от урожая к урожаю, у них есть одно желание и одна непреодолимая потребность — снова приобрести немного земли, поселиться на ней и прекратить свои скитания». [29] Они странники не по своему выбору, а потому, что у них нет другого способа выжить. [30] Стейнбек постоянно подчеркивает достоинства и неотъемлемое достоинство этих фермеров, что еще больше усугубляет их нынешнюю нищету.
Великая депрессия приводит к трансформации этнического состава фермеров-мигрантов . В прошлом фермеры-мигранты были почти исключительно иммигрантами - сначала из Китая , затем из Японии , Мексики и Филиппин (Стайнбек более подробно обсуждает обращение с небелыми/неамериканскими рабочими в статье VI). [31] [32] Но сочетание Великой депрессии и Пыльной бури привело к появлению нового типа рабочих-мигрантов: белой американской семьи, включая женщин и детей. Они были выходцами из «сельскохозяйственного населения Оклахомы , Небраски и частей Канзаса и Техаса», наиболее пострадавших от Пыльной бури . [33] Стейнбек описывает эти семьи как некогда процветающих - или, по крайней мере, когда-то самодостаточных - фермеров со Среднего Запада , «находчивых и умных американцев» и честных рабочих, которые испытали «странную и ужасную боль» от того, что у них отняли все, ради чего они работали. [34] На протяжении всей статьи Стейнбек предупреждает своего читателя, что «старые методы репрессий... не сработают, [потому что] это американцы». [35] Дело не в том, что Стейнбек считает, что небелые расы заслуживают худшего обращения, чем американцы; в статье VII выражается убеждение Стейнбека, что американское обращение с небелыми фермерами-мигрантами в целом было «позорной картиной жадности и жестокости» со стороны американских владельцев ферм. [36] Американские мигранты отличаются, считает Стейнбек, не потому, что они обязательно заслуживают лучшего обращения, а потому, что они (теоретически) откажутся терпеть ужасные условия, в которых трудились фермеры-иммигранты. Таким образом, Стейнбек призывает своих читателей быть готовыми «решить проблему как в свою пользу, так и в нашу». [37]
Статья II, датированная 6 октября 1936 года, исследует лагеря сквоттеров, фокусируясь на трех семьях. [38] Стейнбек описывает материальность этих поселений, которые были составлены из частей «городских свалок», и часто строились вблизи водоемов, таких как берега рек и оросительные каналы. Зацикленный на условиях жизни в лагерях, Стейнбек размышляет о грязи, которая их пронизывала, санитарных условиях тех, кто в них жил, и ненадежности их долгосрочного будущего.
Стейнбек уделяет большое внимание тому, как Депрессия повлияла на семьи в лагерях сквоттеров, прослеживая их экономическое вырождение, а также интенсивную точность и последовательность, которых требует их сельскохозяйственная работа. [39] Он упоминает семью, которая была очень успешными фермерами, [40] и другую, которая владела продуктовым магазином. [41] Кроме того, он отмечает умеренный оптимизм, который был у многих новых жителей, и работает над гуманизацией сквоттеров: их желание дать образование своим детям и потеря близких, которая отметает их жизнь, вызывают сочувствие. С «грязью» [42] и недоеданием в лагерях причины смерти очевидны для Стейнбека — и, как он утверждает, для сквоттеров. [43]
Однако Великая депрессия не уничтожила классовые различия, поскольку разные семьи могли жить в разных условиях санитарии и благополучия. Стейнбек отмечает семью, дети которой отказывались ходить в школу, устав от издевательств, которым их подвергали «дети, которые лучше одевались». [44] Учителям приходилось слишком много работать, чтобы справляться с таким поведением, а родители более обеспеченных учеников не хотели, чтобы болезни из семей с более низкой гигиеной проникали в школы. Однако Депрессия переориентировала классовые структуры. Средний класс был бедным, [45] а низший класс был еще беднее. [46] И, по словам Стейнбека, была определенная неизбежность роста низшего класса; Ссылаясь на человека из низшего класса, который почти сдался, он пишет, что «Вот чем станет человек в палатке через шесть месяцев; вот чем станет человек в бумажном доме с остроконечной крышей через год, после того как его дом смоет, а его дети заболеют или умрут, после того как потеря достоинства и духа низведет его до уровня недочеловека» [47] .
Стейнбек распространяет экономическую безнадежность лагеря на более масштабную общественную. Он упоминает социальных работников и инспекторов, которые брали данные из поселений, только чтобы записать их — даже это было безнадежно, поскольку «это делалось так часто, что из этого мало что вышло». [48] Болезнь была еще одной силой, которая была данностью, и эпидемии могли лечиться «сельскими врачами» в «чумном доме». [49] Однако Стейнбек пишет, что «в сельской больнице нет места для кори , свинки [и] коклюша », которые представляли большую опасность для детей. [50] Хуже того, бедные часто не знали, как пользоваться бесплатными клиниками, которые предположительно существовали для их обслуживания, и скептически относились к взаимодействию с властями, которое повлекло бы за собой получение медицинских услуг. [51]
В конечном счете, Стейнбек контекстуализирует узкий диапазон своих наблюдений в более широком масштабе его существования. Он утверждает, что «Это лагерь сквоттеров. Некоторые немного лучше, некоторые намного хуже», указывая, что, хотя он описал три семьи, «в некоторых лагерях есть до трехсот таких семей». [52] Он завершает Статью II призывом к сочувствию: если некоторые из сквоттеров воруют или начинают выражать неприязнь к относительно богатым, «причину следует искать не в их происхождении или в какой-либо склонности к слабости в их характере». [53] Прежде всего, он подчеркивает, что сквоттеры — это люди, которые заслуживают человеческого понимания.
Третья статья Стейнбека, датированная 7 октября 1936 года, исследует систему угнетения, которую крупные фермы разработали для того, чтобы сохранить свой полный контроль над жизнью рабочих-мигрантов. Сначала Стейнбек проводит сопоставление между крупными фермами, ответственными за угнетение, и более мелкими фермами, которые часто относятся к мигрантам более корректно. [54] Автор указывает, что мелкие фермы часто вынуждены вставать на сторону крупных ферм в вопросах труда из-за задолженности первых перед банками, которые контролируются фермерской ассоциацией. Игнорирование требований крупных ферм может привести к тому, что фермеры потеряют право выкупа своих более мелких ферм.
Затем Стейнбек подробно останавливается на почти полном контроле Ассоциации фермеров над рабочей силой в Калифорнии и ужасных финансовых условиях, которые этот контроль создал для рабочих-мигрантов. Стейнбек указывает, что для работы на крупных фермах рабочие должны согласиться платить арендную плату, теряя часть своей зарплаты почти сразу. [55] Более того, жилье состоит из однокомнатных лачуг, где рабочий-мигрант должен разместить всю свою семью, без ковра, кровати, проточной воды и туалета. Вместо этого обычно где-то на улице находится септик. Условия труда особенно утомительны. Рабочие работают с «шаговым помощником», который поддерживает темп, с которым мигранты должны собирать урожай. Если рабочий-мигрант отстает, его увольняют. Стейнбек также объясняет, что крупные фермы не предоставляют никаких удобств для отдыха или развлечений.
Затем Стейнбек переходит к описанию системы депутатов, которые мешают рабочим-мигрантам объединяться в профсоюзы. Депутаты — это вооруженные служащие, которые держат мигрантов в узде. Стейнбек объясняет, что «сопротивление офицеру» часто заканчивается расстрелом. Депутатов обучают заставлять рабочих чувствовать себя «неполноценными и неуверенными». [56] Депутаты также разгоняют все собрания, чтобы предотвратить возможное объединение в профсоюзы. Это постоянное унижение со стороны депутатов иногда приводит к восстаниям. [57] Стейнбек заканчивает статью, объясняя, что крупные фермы хотят очень мало изменений и что «тропы слишком дороги».
В этой статье, датированной 8 октября 1936 года, основное внимание уделяется лагерям, созданным Администрацией по переселению в качестве центров для беженцев из Пыльной бури . Стейнбек подробно описывает характеристики двух лагерей в Арвине (теперь называемом Уидпатч ) и Мэрисвилле. В каждом лагере проживало около 200 семей. [58] Чтобы участвовать в жизни этих лагерей и платить за свое содержание, фермеры должны были помогать убирать лагерь, работая по дому два часа в неделю.
Стейнбек высоко оценивает новаторство этих лагерей, написав: «Результат превзошел все ожидания. С самого начала целью руководства было восстановить достоинство и порядочность, которые были выбиты из мигрантов их невыносимым образом жизни». [59] Он также отметил, как организация этих лагерей продвигала американские идеалы, объяснив, что «людей в лагерях поощряют управлять собой, и они ответили простой и работоспособной демократией». [60] Стейнбек также утверждает, что с восстановленным достоинством и чувством «обладания чем-то своим эти люди стали лучшими работниками». [61]
Наблюдая за рабочими и их семьями, живущими в этих лагерях, Стейнбек сообщает, что многие люди демонстрировали «устойчивость взгляда и уверенность в себе, которые могут возникнуть только из восстановленного достоинства». И он приписывает это восстановление базового достоинства «новому положению мигранта в обществе». [62] Больше не будучи ненавистными и уязвимыми, те, кто живет в этих лагерях, превратились в активных членов общинной жизни. Многие женщины участвовали в организации под названием «Добрые соседи», следя за детским садом и выполняя швейные проекты по производству одежды для членов лагеря. Стейнбек описывает, как всякий раз, когда в лагерь присоединяется новая семья, ее немедленно приветствуют члены «Добрых соседей» и инструктируют о практиках лагеря. Жители лагеря собираются вместе, чтобы объединить ресурсы, которых может не хватать прибывающей семье, и также ухаживают за любыми больными членами семьи. [63]
Еще одним аргументом Стейнбека в пользу этих лагерей является хорошее поведение членов лагерей, при этом он подчеркивает, что в первые годы работы ни один из лагерей не нуждался в полиции. [64]
В статье V от 9 октября 1936 года Стейнбек иллюстрирует трудности, с которыми сталкивается семья мигрантов, пытаясь получить помощь, и неспособность штата Калифорния помочь им в этом. Семья мигрантов никогда не бывает полностью занята, поэтому им всегда нужна помощь. Поскольку они должны ездить на сезонные работы, у них никогда нет постоянного места жительства, и они всегда сталкиваются с трудностями при подаче заявления на помощь. [65]
Необходимость постоянно путешествовать в поисках работы создает для семьи мигрантов дополнительные проблемы, связанные с доступностью. Необходимые для выживания семьи льготы можно получить только при наличии постоянного места жительства, но семья мигрантов не может останавливаться на достаточно долгое время, чтобы обосноваться там, иначе они умрут от голода. Самыми необходимыми из этих ресурсов — и в то же время самыми недоступными — являются больницы.
Стейнбек следует за медицинской борьбой бывшей семьи скотоводов из Оклахомы, иллюстрируя недоступность медицинской помощи и других социальных услуг для рабочих-мигрантов. Семья состоит из пятидесятилетнего отца, сорокапятилетней матери, двух сыновей, пятнадцати и двенадцати лет, и шестилетней дочери, которые едут в Калифорнию на своем грузовике, чтобы начать собирать апельсины.
Когда их грузовик ломается, на его починку уходит треть их первоначального заработка. Это оставляет мало денег на лечение медицинских проблем — растяжение лодыжки у отца и корь у дочери. [66] Поскольку отец безработный, мальчики становятся основными добытчиками. Двенадцатилетний мальчик крадет латунную шестерню, чтобы продать, и отцу приходится идти в город, чтобы выручить его из тюрьмы. Это ухудшает состояние его лодыжки, задерживая его возвращение на работу.
Семья, не имея денег, подает заявление на получение помощи. Им сообщают, что они не имеют права на нее, поскольку у них нет постоянного места жительства. Соседи семьи, которые не намного лучше обеспечены, приносят еду, когда могут, но этого хватает лишь на определенное время.
Семья сталкивается с величайшим несчастьем, когда пятнадцатилетний мальчик, главный кормилец семьи, заболевает аппендицитом. Отец, все еще хромой, ищет помощи в больнице, но жители города занимают все койки. Стейнбек пишет, что статус отца как рабочего-мигранта приводит к тому, что сотрудники больницы не могут оценить серьезность ситуации. Сын впадает в бессознательное состояние, и семья не может добраться до врача, прежде чем он умирает от разрыва аппендикса.
Семья продает грузовик, средство передвижения на работу, чтобы оплатить похороны сына. Отец возвращается на работу с больной лодыжкой, платит соседям за подвозку, но вскоре он выходит из строя, ограничивая его заработок. Дочь, истощенная, снова заболевает, и отец ищет частного врача. Он должен заплатить авансом, и после того, как потребовал двухдневную зарплату с работы, теряет работу и влезает в долги.
Стейнбек использует случай этой семьи, потому что она одна из тысяч подобных. Он предполагает, что семья, как и многие другие, могла получить помощь, но не имела ресурсов для ее получения. Стейнбек разрабатывает три критических замечания о том, как Калифорния обращалась с рабочими-мигрантами. Во-первых, штат отрицал, что такие проблемы существуют, и, во-вторых, когда округа признали существование этих проблем, они отрицали ответственность, потому что рабочие были временными. Наконец, в том, что Стейнбек называет «игрой в медицинский мяч», округа постоянно меняли свои границы, чтобы вытеснить рабочих-мигрантов. [67]
Стейнбек пишет, что всеобъемлющей проблемой была исключительная сосредоточенность на немедленной экономике и неспособность осознать долгосрочную ценность сильной рабочей силы. Он описывает неспособность связать урожайность со здоровьем рабочих-мигрантов, рассматривая проблему анкилостомы, которая распространилась на несколько округов. Идеи изоляции или лечения жертв были упущены из виду, а инфицированных отправляли в другие округа, где они распространяли паразитов.
Статья VI, датированная 10 октября 1936 года, представляет собой обзор Стейнбеком традиционного обращения с небелыми/неамериканскими мигрантами-рабочими на фермах, ситуации, которую Стейнбек описывает как характеризующуюся «терроризмом, нищетой и голодом». [68] Первое предложение Стейнбека говорит само за себя: «История импорта и обращения с иностранной рабочей силой в Калифорнию представляет собой позорную картину жадности и жестокости». [69] Труд иммигрантов ценился выше труда белых американцев по двум причинам: иммигранты соглашались на меньшую оплату и терпели худшее обращение. На протяжении всех семи статей Стейнбек подчеркивает, что белые американцы, поддерживаемые «гордостью и самоуважением», не желали принимать низкую оплату и ужасные условия труда, приемлемые для рабочих-иммигрантов. [70]
Чисто в финансовом плане «природа сельского хозяйства Калифорнии заставила владельцев сельскохозяйственных земель кричать о рабочей силе», ситуация, которую Стейнбек находил отвратительной. [71] Сам масштаб и условия сельского хозяйства Калифорнии требовали дешевой рабочей силы, которую белые американцы считали недостойной их достоинства. Стейнбек пишет, что «с наступлением депрессии заработная плата фермеров в южной части штата упала до такого низкого уровня, что белые рабочие не могли существовать на них». [72] Владельцы ферм просто получали большую прибыль, потому что рабочие-иммигранты соглашались на более низкую заработную плату; поэтому они постоянно искали иностранную рабочую силу, вместо того чтобы пытаться платить белым американцам справедливую заработную плату.
Однако желание иметь иностранную рабочую силу было мотивировано не только денежной выгодой. В отличие от белых рабочих, с иммигрантами «могли обращаться как с кучей металлолома, когда [они] были] не нужны», потому что над ними всегда висела угроза депортации. [73] «Старые методы запугивания и голодания, усовершенствованные против иностранных пеонов», которые описывает Стейнбек, никогда не будут терпеться белыми рабочими. [74] Более того, поскольку эти рабочие не были гражданами Америки, они не были защищены американским трудовым законодательством. [75] Таким образом, предпочтение нанимать рабочих-иммигрантов оставалось постоянным, создавая цикл потребности в таких рабочих, иммиграции, расизма и высылки, который повторялся снова и снова. [76]
«Единственное преступление, которое не будет разрешено крупными фермерами», поэтому, — это акт организации труда. [77] «Они [рабочие] совершают... непростительное», — пишет Стейнбек, — «пытаясь организоваться для собственной защиты». [78] Как только рабочие устают от злоупотреблений и начинают сопротивляться, крупные землевладельцы больше не видят в них пользы, поскольку они больше не являются «рабочими-пеонами», какими их наняли. [79] Стейнбек утверждает, что «обычный терроризм», применяемый против рабочих-иммигрантов, был во многом обусловлен «их организацией». [80]
Первой крупной группой фермеров-иммигрантов были китайцы, изначально «привезенные в качестве дешевой рабочей силы для строительства трансконтинентальных железных дорог», прежде чем они были вынуждены заняться сельским хозяйством. [81] Они были немедленно подвергнуты критике со стороны американских рабочих, потому что «традиционный уровень жизни китайцев был настолько низок, что белый труд не мог с ним конкурировать». [82] Сочетание усилий сверху и снизу — иммиграционные законы, закрывающие границы, и бунты против китайских рабочих — в конечном итоге «вытеснили китайцев с полей» и оставили пустоту дешевой рабочей силы, которую нужно было заполнить. [83]
Следующей группой были японцы, и их постигла та же участь, что и китайских рабочих до них. «Низкий уровень жизни... позволил им накопить имущество, в то же время они заняли рабочие места белых». [84] И снова их изгнали с полей и из страны в целом.
После японцев пришли мексиканцы, и снова их согласие с низкой заработной платой поставило под угрозу средства к существованию белых рабочих. Помимо обычной тактики расово мотивированных нападений и изменения иммиграционных законов, желание Мексики репатриировать своих уехавших граждан заставило многих мексиканских рабочих покинуть Калифорнию и вернуться на родину.
Последняя группа, которую обсуждает Стейнбек, — это филиппинцы, «преимущественно молодые, мужчины и одинокие», которые вызывали серьезные проблемы, когда они общались с белыми женщинами. Хотя межрасовые браки не допускались, внебрачные связи имели место и способствовали «репутации безнравственности... [и] многим расовым беспорядкам, направленным против них». [85] Как и в случае с мексиканскими рабочими, Филиппинские острова помогали Соединенным Штатам в поощрении возвращения своих молодых людей. Пока они все еще проживали в Калифорнии, они часто жили в «семьях» из нескольких молодых людей, которые объединяли свои ресурсы и делились оборудованием и едой. [86]
Однако к тому времени, когда Стейнбек писал эти строки, «отступающие волны иностранной рабочей силы оставляют сельское хозяйство Калифорнии на милость нашего собственного народа». [87] «В Калифорнии сокращается количество иностранной рабочей силы», пишет Стейнбек, и будущие сельскохозяйственные рабочие должны быть белыми и американцами». [88] Хотя землевладельцы и владельцы ферм начали пытаться подчинить «новых белых рабочих-мигрантов» террору, который они применяли к иностранным рабочим, Стейнбек предсказывает, что «они не добьются успеха», поскольку белые американцы «будут настаивать на уровне жизни, намного более высоком, чем тот, который был предоставлен иностранной «дешевой рабочей силе». [89] И снова Стейнбек подтверждает свое утверждение о том, что белые американские рабочие, обладающие «гордостью и самоуважением», просто не потерпят низкой оплаты и ужасных условий, которые у иностранных рабочих не было иного выбора, кроме как принять. [90] Таким образом, Стейнбек готовит почву для своей седьмой и последней статьи, трактата о том, как условия должны будут измениться в ответ на новых мигрантов, с которыми имеет дело Калифорния.
Статья VII от 12 октября 1936 года рассматривает проблему мигрантов-рабочих-фермеров . Стейнбек начинает с того, что «проблема мигрантов» должна быть решена ради сельского хозяйства Калифорнии, которое зависело от них, а также по гуманитарным причинам, учитывая нечеловеческие условия жизни мигрантов-рабочих. [91] Поскольку мигранты были перемещенными фермерами, он утверждает, что их не следует отстранять от сельскохозяйственных работ, и предлагает федеральному правительству выделить землю для сдачи в аренду или продажи этим семьям.
Натуральное сельское хозяйство позволило бы семьям иметь достаточно еды, чтобы выжить в межсезонье, когда не нужна рабочая сила мигрантов, и вести более оседлый образ жизни, когда дети возвращаются в школу, а сообщества развиваются среди этих переселившихся мигрантов. [92] Кроме того, эти сообщества имели бы доступ к медицинской помощи, общему сельскохозяйственному оборудованию, самоуправлению и «обученным агрономам, чтобы обучать людей научному земледелию». [93]
Стейнбек предлагает, чтобы федеральное правительство покрыло расходы на такой проект, указывая на то, что «стоимость таких предприятий не будет намного больше, чем сумма, которая сейчас тратится на слезоточивый газ, пулеметы и боеприпасы, а также помощников шерифа», ссылаясь на современный трудовой конфликт между владельцами ферм и рабочими-мигрантами. [94] Кроме того, он утверждает, что рабочие и профсоюзы должны иметь возможность играть более важную роль в определении заработной платы и рекламе для рабочих, чтобы предотвратить «великую неорганизованную золотую лихорадку», которая возникает из-за того, что слишком много рабочих соревнуются за слишком мало рабочих мест, и низкие зарплаты, являющиеся результатом такого избытка рабочей силы. [95]
Критикам, утверждающим, что организованный сельскохозяйственный труд уничтожит сельскохозяйственную промышленность, Стейнбек указывает, что тот же аргумент использовался против организации промышленного труда, однако промышленность выжила. [96] Однако он не оправдывает «террор мстителей» и призывает федеральное правительство преследовать и преследовать мстителей. [97] Он рассматривает жалобы мигрантов, заканчивая заявлением: «Они могут быть гражданами высшего типа, или они могут быть армией, движимой страданиями и ненавистью, чтобы взять то, что им нужно. От их будущего обращения будет зависеть, какой курс они будут вынуждены избрать». [98]
Обращаясь к рынку труда в Калифорнии в 1930-х годах, Стейнбек описывает конфликт между рабочими-мигрантами и коммерческим сельским хозяйством. Он утверждает, что сельскохозяйственный сектор Калифорнии отличается от сектора Среднего Запада из-за его высокого уровня коммерциализации и централизации. [99] Крупные фермы Калифорнии высокоорганизованы и контролируются банками, бизнесменами и богатыми политиками. [100] Рабочие обычно платят высокую арендную плату за проживание в маленьких, плохо обслуживаемых хижинах на этих фермах. Управляющие этих ранчо осуществляют своего рода внесудебную власть над своими рабочими; уполномоченные агенты ранчо обеспечивают соблюдение закона на территории, иногда расстреливая тех рабочих, которые были обнаружены «сопротивляющимися офицеру». [101] Стейнбек предполагает, что огромное количество убитых мигрантов указывает на небрежность, с которой действовали эти уполномоченные. [102]
Стейнбек отмечает, что суровая дисциплина на этих крупных фермах направлена на предотвращение любой организации труда, которой боятся управляющие ранчо. Он замечает, что «отношение работодателя на ранчо — это ненависть и подозрение, его метод — угроза оружием его заместителей». [103] Любая успешная организация труда заставила бы владельцев крупных ферм обеспечить лучшие условия жизни и труда, что, в свою очередь, сократило бы прибыль.
На протяжении всех своих статей Стейнбек занимает довольно сочувственную позицию по отношению к положению рабочих-мигрантов. Его мнение явно обусловлено нищетой и бедностью, характеризующими жизнь многих рабочих-мигрантов. Однако его взгляды также, по-видимому, руководствуются центральным предположением о том, что сдвиг в рабочей силе на американском Западе в 1930-х годах является не временным отклонением, а скорее необратимым сдвигом парадигмы. [104] В результате Стейнбек выступает за их включение в состав штата Калифорния. Их принятие государством и его нынешними жителями принесет пользу всем сторонам. В заключение Стейнбек отмечает, что бедные рабочие могут быть «гражданами высшего типа, или они могут быть армией, движимой страданиями и ненавистью, чтобы забрать то, что им нужно». [105] По мнению Стейнбека, необходимо мирное, конструктивное разрешение конфликта между рабочим и работодателем, чтобы предотвратить более разрушительное разрешение, осуществляемое одними рабочими.
Статья II, в частности, подробно описывает ужасные последствия плохой санитарии в Гувервиллях, или «лагерях сквоттеров», как Стейнбек называет трущобы в долине Калифорнии. Одна из трех семей, о которых он пишет, недавно потеряла одного ребенка; четырехлетний мальчик был болен, плохо питался и, казалось, страдал лихорадкой, затем «однажды ночью у него начались судороги, и он умер».
Стейнбек также нападает на отсутствие элементарной профилактической помощи среди тех, кто живет в трущобах «скваттерских лагерей». Неотъемлемой частью его аргументации о достоинстве рабочих — и о том, как оно игнорируется местными и национальными властями — является его наблюдение, что, хотя «эпидемия» является способом «привлечь [внимание]» медицинских властей, местных врачей мало волнует недоедание или дизентерия. [106] Лечение этих легко излечимых состояний есть, утверждает Стейнбек, но «эти люди не знают, как получить помощь, и они ее не получают». Те усилия, которые прилагаются для улучшения участи рабочих, являются половинчатыми, и нет никаких усилий, направленных на работу с населением или меры гражданского общества.
Описывая другую семью, Стейнбек особо выделил трехлетнего ребенка, у которого «был повязан мешок из джута для одежды. У него раздулся живот из-за недоедания. [Дрозофилы] пытаются добраться до слизи в уголках глаз. У этого ребенка, похоже, реакция младенца гораздо младше. В первый год у него было немного молока, но с тех пор его больше нет. Он умрет очень скоро». Этот рассказ о ребенке мрачный, но реалистичный, учитывая обстоятельства жизни в Гувервиллях, страдающих от плохой гигиены и недостатка еды.
Беременность была чрезвычайно трудной, поскольку большинство матерей недоедали. Стейнбек прямо пишет: «Проблема деторождения среди мигрантов относится к самым ужасным». [107] Хотя некоторые женщины были способны забеременеть, большинство не могли вырабатывать грудное молоко, и поскольку они продолжали рожать на поздних сроках беременности, выкидыши становились все более распространенным явлением. В своем обсуждении проблем нормальной беременности в статье V он рассказывает трогательную историю женщины, у которой было несколько выкидышей из-за несчастных случаев на работе, болезней и недоедания. Стейнбек сообщает, что ей было стыдно за то, что она не могла зачать и родить здоровых детей, что указывает на то, как Великая депрессия бросила вызов женственности, поставив под угрозу способность женщины воспитывать здоровую семью.
Подробно описывая несколько историй рабочих-мигрантов и их семей, Стейнбек поднимает концепцию достоинства или гордости, и как она колебалась и уменьшалась в зависимости от перенесенных лишений и достигнутого уровня бедности. Статья II демонстрирует истории нескольких семей, и упоминание достоинства и даже духа присутствует в каждой из них. Говорят, что первая семья отправляла детей в школу на каждой остановке, даже если это было всего на месяц, что говорило об их гордости. Попытка отца соорудить приличный туалет, «выкопав яму в земле около своего бумажного дома и окружив ее старым куском мешковины» [108], рассматривается Стейнбеком как признак того, что «его дух, порядочность и чувство собственного достоинства не были полностью уничтожены». [109]
По мере того, как Стейнбек продвигается вниз по классам рабочих и по положению их семей, достоинство также ослабевает. Это отражается в нежелании детей показывать свои лица в школе, где их высмеивают за их рваную одежду. Это также проявляется в унынии, которое, как описывает Стейнбек, поселилось в семьях, потерявших детей из-за недоедания или других подобных болезней. Стейнбек описывает эту семью как принадлежащую к среднему классу лагеря сквоттеров. В низших классах Стейнбек заявляет: «Достоинство полностью исчезло, и дух превратился в угрюмый гнев, прежде чем умереть». [110]
В статье IV создание лагерей, разработанных Администрацией по переселению, действует не только как поставщик основных товаров и стандартов жизни для рабочих-мигрантов и их семей, но и как место, где мигранты могут восстановить свое достоинство как членов функционирующего общества. Поскольку одним из трех условий пребывания в лагере было содействие поддержанию чистоты лагеря, [111] на рабочих-мигрантов была возложена ответственность, которая позволяла им вносить свой вклад как членам функционирующего сообщества. Кроме того, лагерь предоставлял им цивилизованные удобства, такие как «вода, туалетная бумага и медицинские принадлежности», [112] , что позволяло мыться и носить чистую одежду. Стейнбек утверждает: «С самого начала целью руководства было восстановить достоинство и порядочность, которые были выбиты из мигрантов их нетерпимым образом жизни». [113] Урожай Кроме того, в лагерях многие семьи начали выращивать собственные овощи, что Стейнбек считал возвышающим чувством собственности, «иметь что-то, что он вырастил сам». [114]
Серия статей Стейнбека в основном посвящена американским рабочим-мигрантам с западным и североевропейским наследием [115], которых он описывает как «находчивых и умных американцев... цыган в силу обстоятельств». Это мужчины и женщины, как он их описывает, привыкшие к демократии, самоуправлению и самостоятельности. Он утверждает, что их судьба — это особое несчастье, а социальные злоупотребления, которым они подвергаются как рабочие-мигранты, не соответствуют их истории.
В то время как основное внимание уделяется этим белым американским мигрантам, Стейнбек также описывает судьбу иностранных мигрантов и отмечает, как они «подвергаются остракизму, сегрегируются и загоняются в стадо». [116] Статья VI описывает их жизнь наиболее подробно. Китайские иммигранты известны своим низким уровнем жизни, и как их способность жить на очень малые деньги привела к тому, что их выгнали с полей белые рабочие, недовольные созданной ими конкуренцией. [117] Он отмечает их способность накапливать имущество как примечательную, учитывая ее контраст с белыми мигрантами, не имеющими собственности. Стейнбек также упоминает наличие антикитайской иммиграционной политики и ее влияние на поддержание низкого числа китайцев, работающих на полях. Затем он переходит к обсуждению японских рабочих и дискриминации, с которой они столкнулись из-за подъема литературы о « желтой опасности ». Их также воспринимали как угрозу для белой рабочей силы, и в конечном итоге они тоже были изгнаны с полей. [118]
Неамериканская группа, которая занимает большую часть раздела Стейнбека об иностранной рабочей силе, — это мексиканцы. Стейнбек приписывает их присутствие на полях Калифорнии «крику о рабочей силе», издаваемому владельцами ферм, стремящимися максимизировать прибыль и минимизировать издержки. [119] Опять же, как и в случае с китайцами, Стейнбек указывает на их уровень жизни и способность существовать на пониженную заработную плату, что делало их предпочтительнее белой рабочей силы, особенно с ростом интенсивной практики ведения сельского хозяйства. Стейнбек комментирует обращение с мексиканскими рабочими «как с отбросами» и широко распространенные злоупотребления, которым они подвергались из-за безнаказанности, предоставляемой правительственной программой по депортации несогласных мексиканцев. Он также отмечает, как мексиканские рабочие, вдохновленные примером рабочих в самой Мексике, начали эффективно организовываться, импульс, описанный как их «естественное желание организоваться», хотя их усилия были встречены значительным насилием и беззаконием как по отношению к гражданам, так и к фермерам и должностным лицам Имперской долины. [120]
Последняя группа, которую описывает Стейнбек, — это филиппинские мужчины, которых он называет «маленькими смуглыми мужчинами». [121] То, что они приехали без семей, сделало их привлекательными в качестве рабочей силы, и вместо этого они создали мужские домашние ячейки. Опять же, Стейнбек отмечает их способность жить на очень небольшом количестве еды и с небольшим количеством материальных благ. Расизм в отношении филиппинских мужчин возник не столько из-за их роли как угрозы белому труду, сколько из-за их внеправовых отношений (вызванных законами против межрасовых связей и браков) с белыми женщинами и угрозы, которую они представляли для белой мужественности. С обретением Филиппинами независимости подавляющее большинство филиппинских рабочих подлежало репатриации.
Обсуждение Стейнбеком различных расовых групп, вовлеченных в мигрантский сельскохозяйственный труд, большую часть времени уделяет выявлению различий между группами, хотя в первую очередь его интересует различие иностранцев от белых американских фермеров с точки зрения способности существовать на низкую заработную плату и их способности к организации. Он также последовательно указывает на насилие, которому подвергалась каждая иностранная группа, вызванное угрозой, которую они представляли для белого труда и системы промышленного сельского хозяйства .
20 октября 1936 года, через несколько дней после первоначальной публикации писем, Стейнбек опубликовал письмо в San Francisco News, в котором ответил на критику со стороны рабочих-мигрантов по поводу того, что их называли «цыганами». «Я слышал, что многие рабочие-мигранты возмущались этим званием», — писал Стейнбек. «Конечно, я не собирался оскорблять народ, который и так оскорблен сверх всякой меры». [122] Однако через несколько дней Центральный комитет лагеря мигрантов ответил успокаивающе в той же публикации: «Мы считаем, что вы проделали для нас прекрасную работу, и благодарим вас. Это большая битва, которую мы не можем выиграть в одиночку, нам нужны такие друзья, как вы». [123]
Серия Стейнбека сразу же стала важной и влиятельной работой в научном и популярном исследовании калифорнийского мигрантского труда. Его статьи основывались на работах экономиста Пола Тейлора, фотографа Доротеи Ланж и историка Кэри Мак-Вильямса и вносили в них свой вклад. Мак-Вильямс дважды цитировал серию в издании 1939 года своей книги «Фабрики в поле» . [124]
Брошюра оставалась ценным произведением в издательских кругах десятилетия спустя. Хелен Хосмер, издатель, вспомнила, что видела копию, проданную в 1967 году за 500 долларов. [125]
Современный анализ текста Стейнбека, хотя и в основном положительный, в первую очередь критиковал узкий охват статей и расистский подтекст. Профессор истории Калифорнийского университета в Беркли Джеймс Грегори в неоднозначном обзоре издания брошюры Heyday Books 1988 года утверждает, что суровое отношение Стейнбека к агробизнесу игнорирует потенциальную возможность эксплуатации на небольших семейных фермах. Он также утверждает, что выбор Стейнбека игнорировать истории более успешных рабочих-мигрантов создал потенциальную возможность для стереотипизации . [126] Несмотря на свою тоску по поводу неполноты социальной истории Стейнбека, Грегори продолжает называть «Цыган урожая » «чудесным документом своего времени, важным как для тех, кто интересуется личным развитием Стейнбека... так и для тех, кто интересуется политическими страстями, окружающими миграцию во время Пыльной бури ». [127]
Историк Чарльз Волленберг во введении к изданию 1988 года критикует утверждение Стейнбека о том, что объединение в профсоюзы было неизбежно, поскольку белые «будут настаивать на уровне жизни, намного более высоком, чем тот, который предоставлялся иностранной «дешевой рабочей силе»», называя его этноцентричным и ошибочным. [128] Профессор английского языка в Университете Джона Мюллера Молли Годфри в своей статье «Они не люди: Джон Стейнбек, пролетарская фантастика и расовая политика «народа»» занимает несколько менее критическую позицию, ссылаясь на утверждение Стейнбека о том, что «расовая дискриминация» была одним из основных методов удержания власти богатыми фермерами, и утверждая, что расхваливание Стейнбеком белого труда было в значительной степени «тактическим». [129] Однако Годфри признает, что Стейнбек «пытается бороться с экономической эксплуатацией рабочих-мигрантов, утверждая их белизну». [130]
В 1999 году профессор коммуникаций Нью-Йоркского университета Митчелл Стивенс руководил проектом по определению «100 лучших работ журналистики в Соединенных Штатах в 20 веке». Рассказы Стейнбека о труде мигрантов заняли 31-е место в списке Митчелла, который был составлен интеллектуалами, включая Морли Сейфера , Джорджа Уилла и Пита Хэмилла . В 2002 году издательство Heyday Books выпустило обновленную версию своего издания 1988 года. [131]
В предисловии к изданию 1988 года Волленберг заключает:
Однако даже популярность «Гроздьев гнева» не привела к появлению значительных государственных программ помощи мигрантам. Международные отношения и предстоящее участие США во Второй мировой войне все больше привлекали внимание страны. К концу 1940 года репортер Эрни Пайл отметил, что « Оки» больше не попадали в заголовки газет: «люди как бы забыли о них». Год спустя избыток рабочей силы во время Великой депрессии превратился в чрезвычайную нехватку рабочих во время войны. Мигранты, не подлежащие военной службе, нашли хорошо оплачиваемую работу на процветающих верфях Калифорнии, авиазаводах и других оборонных заводах. Джоуды и их собратья-оки в конечном итоге нашли экономическое спасение, не в небольших фермах, которыми они мечтали владеть, а в городской промышленности, подпитываемой миллиардами федеральных долларов.
Калифорнийские фермеры, отчаянно нуждавшиеся в рабочей силе, снова обратились в Мексику. Сотни тысяч новых рабочих пересекли границу, многие из них прибыли по условиям программы Bracero правительства США . Поскольку рабочая сила в сельском хозяйстве больше не доминировала над белыми американцами, мало внимания или сочувствия уделялось социальным условиям в сельской Калифорнии. Только после забастовки в Делано в 1965 году, в эпоху, пронизанную Движением за гражданские права , вопросы, поднятые в «Гроздьях гнева», вернулись в широкое общественное сознание. И только в 1975 году законодательный орган штата учредил Совет по трудовым отношениям в сельском хозяйстве, аналогичный тому, за который выступал Стейнбек в 1936 году.
— Чарльз Волленберг. [132] : xvi