«The Pillow Book» — эротическая драма 1996 года, написанная и снятая Питером Гринуэем , в которой Вивиан Ву играет Нагико, японскую модель, которая ищет удовольствия и нового культурного опыта от разных любовников. Фильм представляет собой смешение темной современной драмы с идеализированными китайскими и японскими культурными темами и обстановками, и сосредоточен на боди-арте .
Название фильма « The Pillow Book» («Записная книжка ») отсылает к древнему японскому дневнику, написанному Сэй Сёнагоном , чьё настоящее имя, как полагают, было Киёхара Нагико, откуда и произошло имя главного героя фильма.
Фильм озвучивает Нагико, японская модель, живущая в Гонконге. Нагико ищет любовника, который сможет сравнить ее желание плотских удовольствий с ее восхищением поэзией и каллиграфией. Корни этой одержимости лежат в ее юности в Киото , когда ее отец писал символы удачи на ее лице. Отец Нагико празднует ее день рождения, пересказывая японский миф о сотворении мира и делая на ее теле красивые каллиграфические надписи, в то время как ее тетя читает список «красивых вещей» из « Записной книжки » Сэй Сёнагон . Тетя Нагико говорит ей, что когда ей исполнится двадцать восемь лет, официальной книге наблюдений будет официально 1000 лет, и что ей, Нагико, будет столько же лет, сколько Сэй Сёнагон, когда она написала книгу (в дополнение к тому, что она разделяет ее имя). Примерно в это же время Нагико узнает, что ее отец находится в плену у своего издателя «Яджи-сан», который требует от ее отца сексуальных услуг в обмен на публикацию его работ.
Издатель устраивает свадьбу Нагико со своим молодым учеником. Ее муж, опытный лучник, негодует на любовь Нагико к книгам и ее желание читать, несмотря на его ученичество. Он также отказывается потакать ее желаниям удовольствия, отказываясь писать на ее теле. Когда он обнаруживает и читает книгу Нагико, он чрезвычайно негодует, сжигает ее и таким образом поджигает их супружеский дом, событие, которое Нагико описывает как «первый крупный пожар в [ее] жизни». Оскорбленная и разгневанная, Нагико уходит от него навсегда.
Скрываясь от мужа, Нагико переезжает в Гонконг. Несмотря на отвращение к этой практике, она учится печатать, чтобы найти работу. Возле ее квартиры группа активистов регулярно протестует против издательской индустрии за истощение лесов из-за необходимости производить бумагу.
Проработав некоторое время секретарем в офисе японского модельера, работодатель Нагико проникается к ней симпатией и делает ее одной из своих моделей. Будучи успешной моделью, Нагико нанимает служанку, поскольку теперь у нее наконец-то появилась возможность исследовать свои сексуальные желания быть написанной. Однако после нескольких романов она чувствует себя неудовлетворенной ими всеми: либо у них отличный почерк, но они плохие любовники, либо наоборот.
Однажды в кафе Typo, любимом месте Нагико, она встречает Джерома, британского переводчика. Заинтригованные его знаниями, они идут в уединенное место, где она заставляет Джерома писать на ее теле на разных языках. Несмотря на свой интерес, Нагико не нравится почерк Джерома, и она выгоняет его. Однако Джером полностью шокирует Нагико, когда просит ее научить его, предлагая ей писать на его теле. Расстегнув рубашку, он предлагает Нагико «Используй мое тело как страницы книги. Твоей книги!». Нагико никогда раньше не учитывала этот аспект в своих желаниях: ее любовники всегда пишут на ее теле. Когда она отступает и убегает, Джером смеется над ней.
Напуганная, но очень заинтригованная предложением Джерома, Нагико проводит несколько встреч на одну ночь, во время которых она экспериментирует с надписями на их телах. Один из активистов, поклонник Хоки, японский фотограф, который обожает ее, умоляет Нагико взять его в любовники. Она объясняет, что не может, так как его кожа не подходит для письма: всякий раз, когда она пишет на нем, чернила размазываются и растекаются. Хоки, не желая, чтобы Нагико продолжала вести себя так, как сейчас, предлагает ей попробовать написать книгу, предлагая отнести ее известному издателю, на которого он работает внештатным сотрудником. Нагико нравится эта идея, и она пишет свою первую книгу.
Книгу Нагико возвращают, заявляя, что она «не стоит той бумаги, на которой написана!». Оскорбленная Нагико следует по адресу на конверте, чтобы встретиться с издателем. Нагико потрясена, обнаружив, что издатель, который отверг ее работу, на самом деле Яджи-сан, старый издатель ее отца. Более того, у издателя есть молодой любовник: Джером.
Разработав план, Нагико решает, что она доберется до издателя через Джерома. Встретившись с Джеромом снова, Нагико обнаруживает, что он выучил еще несколько языков, а его почерк значительно улучшился. Нагико и Джером проводят несколько недель, исследуя это, пишут друг на друге и занимаются любовью. Вскоре Нагико понимает, что в Джероме она нашла идеального любовника, которого искала: партнера, с которым она может разделить свою физическую и поэтическую страсть, используя тела друг друга в качестве планшетов для своего искусства.
Нагико рассказывает Джерому правду и всю историю с издателем. У Джерома возникает идея: Нагико напишет свою книгу на теле Джерома, а Джером отнесет ее издателю. Нагико нравится эта идея, и она пишет Книгу 1: Книгу повестки дня , замысловатыми символами черного, красного и золотого цветов, на Джероме, сохраняя свою личность анонимной . План оказывается успешным: Джером видит издателя и демонстрирует книгу на своем обнаженном теле, а впечатленный издатель заставляет своих писцов переписывать текст.
Сообщив Нагико об успехе плана, Джером говорит Нагико, что вернется к ней, как только издатель, который был чрезвычайно возбужден этим опытом, отпустит его. Однако во время своего времени с издателем Джером, похоже, теряет счет времени и не возвращается к Нагико. Ревнивая, нетерпеливая и злая Нагико ищет Джерома, в конце концов находя его занимающимся любовью с издателем. Нагико воспринимает это как отвержение и предательство худшего рода и немедленно замышляет месть.
О двух шведских туристах Нагико пишет Книгу 2: Книгу невинности и Книгу 3: Книгу идиота . Вскоре после этого старик бежит голым по улицам из магазина издателя, неся Книгу 4: Книгу импотенции / старости . Книгу 5: Книгу эксгибициониста доставляет грубый, толстый, гиперактивный американец (Том Кейн; которого на самом деле больше интересовал Хоки, чем Нагико).
Месть Нагико удалась. Джером яростно ревнует и приходит в дом Нагико, чтобы противостоять ей. Однако Нагико отказывается встречаться с ним и не пускает Джерома. Гнев Джерома вскоре превращается в отчаяние, когда он умоляет ее поговорить с ним, но она не хочет.
Джером погружается в глубокую депрессию и встречается с Хоки в кафе Typo, отчаянно пытаясь найти способ заставить Нагико простить его. Хоки предлагает ему «напугать» Нагико, инсценировав самоубийство, похожее на сцену фальшивой смерти в «Ромео и Джульетте» , и дает Джерому какие-то таблетки.
Придя в дом Нагико, пока она отсутствует, Джером принимает несколько таблеток, затем пишет страницу, как будто пишет книгу. Каждый раз, когда он принимает несколько таблеток, он пишет еще одну страницу, отслеживая, сколько таблеток он принимает на каждой странице. Когда таблетки начинают действовать, Джером больше не может писать и лежит на кровати, голый, держа в руках копию книги наблюдений Сэй Сёнагон .
План оказывается успешным: когда Нагико возвращается домой и находит Джерома, она бросается к нему, горя желанием возобновить их отношения и продолжить их планы. Однако план сработал слишком хорошо: Джером принял слишком большую дозу таблеток и умер. Нагико опустошена и понимает, как сильно она его любила. На его мертвом теле Нагико пишет Книгу 6: Книгу Влюбленных .
На похоронах Джерома его мать, снобистка из высшего общества, говорит Нагико, что Джером всегда любил вещи, которые были «модными». Когда она предполагает, что, возможно, именно поэтому Джером любил Нагико, Нагико поражает ее.
Нагико сжигает свои вещи и возвращается в Японию. После похорон издатель тайно эксгумирует тело Джерома из гробницы и приказывает содрать с него кожу, на которой все еще были надписи, и сделать из нее гротескную книгу-подушку. Нагико узнает о действиях издателя и приходит в смятение и возмущение. Она отправляет издателю письмо, по-прежнему сохраняя свою личность в тайне, требуя от издателя эту конкретную книгу в обмен на оставшиеся книги. Издатель, теперь одержимый своей таинственной писательницей и ее работой, соглашается.
Нагико, теперь беременная своим и Джерома ребенком, пишет Книгу 7: Книгу Соблазнителя на мужчине-посланнике. Надпись на нем почти уничтожена и не поддается расшифровке, когда издатель случайно оставляет посланника под дождем. Книга 8: Книга Молодости доставляется в виде серии фотографий. Затем приходит молодой буддийский монах , принося Книгу 9: Книгу Тайн, написанную на всех его «секретных» местах: между пальцами рук и ног, на внутренней стороне бедер и т. д.; книга представлена в виде загадок. Когда приходит следующий посланник, он совершенно голый: вообще без надписей. Издатель и сотрудники ищут любой намек на надписи на голом теле посланника. Поскольку издатель отвергает его как обман, мужчина высовывает язык, принося Книгу 10: Книгу Безмолвия .
Протесты активистов заканчиваются, когда их грузовик сбивает молодого борца с Книгой 11: Книгой преданных , прямо возле офиса издательства. Следующий курьер (Масару Мацуда) просто проезжает мимо офиса, не давая времени переписать Книгу 12: Книгу фальшивых стартов .
Наконец, Книга 13: Книга Мертвых прибывает на теле борца сумо . В книге, написанной на теле посланника, которую издатель внимательно читает, Нагико наконец раскрывает свою личность, сталкивая издателя с его преступлениями: шантажом и позором ее отца, «развращением» ее мужа, а также Джерома, и тем, что он сделал с телом Джерома. Издатель, сильно пристыженный и униженный, столкнувшись со своей виной, вручает посланнику книгу-подушку, сделанную из кожи Джерома, а затем заставляет посланника перерезать себе горло.
Найдя книгу, сделанную из кожи Джерома, Нагико закапывает ее под деревом бонсай , и жизнь продолжается. Она родила ребенка Джерома и в эпилоге показана пишущей на лице своего ребенка, как делал ее отец, когда она была маленькой, и цитирующей ее собственную книгу для подушки. Сейчас Нагико исполнилось 28 лет.
Бикультурное наследие Нагико играет ключевую роль в этом фильме. Будучи наполовину китайской и наполовину японской женщиной, Нагико исследует свои две культуры посредством физического и психологического исследования. Гринуэй тонко изображает это исследование, смешивая и переключая азиатскую иконографию.
Фильм был показан в секции «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 1996 года . [4] Эндрю Джонстон заявил: «Здесь используется большинство фирменных визуальных приемов Гринуэя (сложные титры, наложенные изображения); но в сопровождении песен U2 и традиционной азиатской музыки вместо музыки Майкла Наймана они кажутся свежее и динамичнее, чем раньше. От актеров требуется полностью подчиняться механике Гринуэя, но нет ни одной плохой игры. МакГрегор и Ойда (в роли продажного издателя) особенно хороши». [5]
Отзывы были смешанными и положительными, так как в настоящее время рейтинг фильма на Rotten Tomatoes составляет 67% на основе 54 рецензий, а консенсус таков: « Фильм «Дневник у изголовья» , несомненно, чувственный и визуально восхитительный, но повествованию фильма не хватает гипнотической притягательности его образов».
Фильм вышел на 12 экранах в Великобритании (включая 6 в Лондоне), собрав 70 458 фунтов стерлингов в первый уикенд и заняв 14-е место, но с самым высоким средним сбором за экран в 5 872 фунта стерлингов. В Лондоне это был второй по кассовым сборам фильм за выходные после фильма Майкла Коллинза с валовыми сборами в 53 925 фунтов стерлингов. [6] [7] В США фильм вышел на 7 экранах и собрал 105 922 доллара США, со средним сбором за экран в 15 132 доллара США и в итоге собрал 2,4 миллиона долларов США. [3] [8]