Альберт Бернард Гроссман (21 мая 1926 - 25 января 1986) был американским предпринимателем и менеджером в сфере американской фолк-музыки и рок-н-ролла . Он прославился как менеджер многих самых популярных и успешных исполнителей фолк- и фолк-рок-музыки, в том числе Боба Дилана ; Дженис Джоплин ; Петр, Павел и Мария ; группа ; Одетта ; Гордон Лайтфут ; и Ян и Сильвия .
Гроссман родился в Чикаго 21 мая 1926 года в семье русских еврейских иммигрантов, работавших портными . [ нужна цитация ] Он учился в Технической средней школе Лейна и окончил Университет Рузвельта в Чикаго по специальности экономика. [ нужна цитата ]
После окончания колледжа Гроссман работал в Жилищном управлении Чикаго , оставив его в конце 1950-х годов, чтобы заняться клубным бизнесом. Наблюдение за выступлением фолк-звезды Боба Гибсона в Off Beat Room в 1956 году побудило Гроссмана создать «комнату для прослушивания», чтобы продемонстрировать Гибсона и другие таланты по мере роста американского движения за возрождение фолк-музыки . Результатом стали Gate of Horn в подвале отеля Rice, где Джим (позже Роджер ) МакГуинн начал свою карьеру 12-струнного гитариста. [1] Гроссман перешел к управлению некоторыми артистами, выступавшими в его клубе, и в 1959 году он объединил усилия с Джорджем Вейном , основателем Джазового фестиваля в Ньюпорте , чтобы запустить Фольклорный фестиваль в Ньюпорте . На первом фолк-фестивале в Ньюпорте Гроссман сказал критику The New York Times Роберту Шелтону : «Американская публика подобна Спящей красавице , ожидающей, чтобы ее разбудил поцелуй принца народной музыки ». [2]
В 1961 году Гроссман собрал Мэри Трэверс , Ноэля Стуки и Питера Ярроу как фолк-группу Peter, Paul and Mary . Они добились успеха в следующем году, когда их одноименный первый альбом вошел в десятку лучших по версии журнала Billboard . Группу активно преследовала Atlantic Records , которая была на грани подписания с ними контракта, когда сделка по необъяснимым причинам сорвалась. Вместо этого группа подписала контракт с Warner Bros. Records, и руководители Atlantic позже обнаружили, что это произошло потому, что музыкальный издатель Арти Могул познакомил Гроссмана с руководителем Warner Германом Старром, от которого Гроссман смог добиться беспрецедентной сделки, которая дала трио полный творческий контроль над альбомом. запись и упаковка своей музыки. [3]
20 августа 1962 года Боб Дилан подписал контракт, по которому Гроссман стал его менеджером. Гроссман также оказал гостеприимство Дилану в его доме в Вудстоке в северной части штата Нью-Йорк . Дилану настолько понравился этот район, что он купил там дом в 1965 году. [4] Обложка альбома Дилана « Bringing It All Back Home» , на которой изображены Дилан и жена Гроссмана Салли в красном брючном костюме, была сфотографирована в доме Гроссмана в Вудстоке. [5] Вернувшись в Вудсток в конце своего мирового турне 1966 года, Дилан возвращался домой из дома Гроссмана в Берсвилле , когда попал в аварию на мотоцикле, которая ускорила его восьмилетний отказ от гастролей. [6]
Управляя Бобом Диланом и Питером, Полом и Мэри, Гроссман принес трио песню Дилана « Blowin' in the Wind », которую они быстро записали (с одного дубля) и успешно выпустили. [7]
Когда Боб Дилан собирался выступить на фестивале на острове Уайт в августе 1969 года, английский критик Майкл Грей спросил Гроссмана о слухах о том, что «Битлз» могут появиться на сцене с Диланом. Гроссман ответил вполголоса: «Конечно, «Битлз» хотели бы присоединиться к Бобу Дилану на сцене. Я бы хотел полететь на Луну». [1] Контракты между Диланом и Гроссманом были официально расторгнуты 17 июля 1970 года, что было вызвано тем, что Дилан ранее осознал, что Гроссман забрал 50% прав на публикацию его песен.
Когда Гроссман подписал контракт с Дженис Джоплин и четырьмя ее коллегами по группе из Big Brother and the Holding Company в 1967 году, он сказал им, что не потерпит никакого внутривенного употребления наркотиков, и все пятеро согласились соблюдать правило. Когда весной 1969 года он обнаружил, что Джоплин все равно употребляет инъекционные наркотики, он не стал ей противостоять. Вместо этого в июне 1969 года он оформил полис страхования жизни , гарантирующий ему 200 000 долларов в случае, если она погибнет в результате несчастного случая. [8] Его годовая премия составила 3500 долларов. [8]
4 октября 1970 г. 2+Через полтора месяца после расторжения контрактов с Диланом от передозировки героина умерла его самая известная оставшаяся клиентка Дженис Джоплин . Гроссман отказался говорить о ее смерти журналистам или коллегам по музыкальному бизнесу, оставив свою сотрудницу Майру Фридман отвечать на телефонные звонки, которые заполонили их офис. [9] По словам биографа Джоплина Эллиса Амберна, «чувства Гроссмана по поводу потери его самого ценного клиента неизвестны». [10] Что известно, так это то, что в 1974 году, когда его единственными живыми клиентами были участники группы , он продолжал заниматься наследием Джоплина. Ассоциированная компенсационная корпорация Сан-Франциско предъявила ему претензии по поводу получения им 200 000 долларов по полису страхования жизни, что привело весной того же года к странному гражданскому процессу, о котором писала New York Post , в котором страховая компания пыталась доказать, что смерть была самоубийством, а не случайной передозировкой, как установил доктор Томас Ногучи . Гроссман показал, что он никогда не знал о масштабах злоупотребления психоактивными веществами Джоплин, когда она была жива, и что он придерживался политики смерти в результате несчастного случая, «имея в виду авиакатастрофы». [11] Он выиграл дело и получил 112 000 долларов. [12] В 1974 году он также помогал Говарду Алку в создании полнометражного документального фильма «Янис» , находя и используя кадры черно-белой пленки, в которых певица говорит, что удовлетворена Гроссманом в качестве своего менеджера. [13]
На протяжении карьеры в список клиентов Гроссмана входили Тодд Рандгрен , Одетта , Питер, Пол и Мэри , Джон Ли Хукер , Ян и Сильвия , Фил Окс (в начале карьеры), Гордон Лайтфут , Ричи Хэвенс , певцы Pozo Seco , Группа , Электрический Флаг , Джесси Винчестер и Дженис Джоплин .
В 1969 году Гроссман основал студию звукозаписи Bearsville недалеко от Вудстока, а в 1970 году он основал Bearsville Records , которая в результате его недолгого партнерства с компанией Ampex превратилась в одноименную звукозаписывающую компанию. Хотя это предприятие просуществовало недолго ( дебютный сольный альбом Тодда Рандгрена Runt был одним из немногих успешных релизов), вскоре это привело к созданию собственного лейбла Гроссмана Bearsville Records , который первоначально распространялся через Ampex, а затем через Warner Bros. Рекорды . В апреле 1972 года Гроссман присутствовал на вечеринке, посвященной запуску альбома в Лондоне, организованной Кинни (WEA), которая должна была распространять лейбл Bearsville в Великобритании, с выпуском первых альбомов Тодда Рандгрена, Lazarus и Foghat . [14]
В дополнение к сольным записям Рундгрена и его группы Utopia , лейбл также записал такие группы, как Джесси Винчестер , Фогхат , Гил Эванс , Пол Баттерфилд , Спаркс , Феликс Кавальер , Рэнди Ванвармер , Lazarus , Джесси Фредерик , Роджер Пауэлл , NRBQ и dB's. . Когда Майкл Фридман присоединился к офису Гроссмана, он взял с собой Рундгрена и подписал с ним контракт на управление с Гроссманом. Это произошло вскоре после ухода из своей первоначальной группы Nazz , и в начале 1970-х Рундгрен активно работал над проектами по производству пластинок либо для лейбла Bearsville, либо для других клиентов Гроссмана. Именно Гроссман порекомендовал Рундгрена Робби Робертсону из группы в качестве инженера для альбома Джесси Винчестера , что, в свою очередь, привело к тому, что Рундгрен работал над третьим альбомом группы Stage Fright . Рундгрен также некоторое время работал над ранними сессиями Pearl с Дженис Джоплин, но они ни к чему не привели, и впоследствии проект перешел к Полу А. Ротшильду . Продюсированная Рундгреном запись Джоплин песни "One Night Stand" от 28 марта 1970 года пролежала в хранилище более десяти лет, а затем стала частью ее посмертного альбома Farewell Song .
Лейбл Bearsville просуществовал до начала 1980-х годов и закрылся в 1984 году, за два года до смерти Гроссмана. Bearsville Studios стала базой звукозаписи Рундгрена в конце 1970-х и 1980-х годах и использовалась множеством ведущих американских и международных исполнителей.
Гроссман имел репутацию агрессивного человека как в методах привлечения клиентов, так и в ведении их карьеры. Эта агрессия в значительной степени основывалась на вере Гроссмана в свои собственные эстетические суждения. [15] Гроссман взимал со своих клиентов комиссию в размере 25 процентов (отраслевые стандарты составляли 15 процентов). Его цитируют: «Каждый раз, когда вы разговариваете со мной, вы становитесь на десять процентов умнее, чем раньше. Так что я просто добавляю десять процентов к тому, что все дураки берут бесплатно». [16]
На переговорах одним из любимых приемов Гроссмана было молчание. Музыкальный менеджер Чарли Ротшильд сказал о Гроссмане: «Он просто смотрел на тебя и ничего не говорил. Он не давал никакой информации, и это сводило людей с ума. Они продолжали говорить, чтобы заполнить пустоту, и говорить что угодно. замечательный дар склонить баланс сил в свою пользу». [17]
В своей автобиографии « Хроники: Том первый » Дилан описывает первую встречу с Гроссманом в кафе «Газовый свет»: «Он был похож на Сиднея Гринстрита из фильма « Мальтийский сокол» , имел огромную внешность, всегда был одет в обычный костюм и галстук и сидел его угловой столик. Обычно, когда он говорил, его голос был громким, как грохот боевых барабанов. Он не столько говорил, сколько рычал». [18]
Иногда Гроссман проявлял предательскую преданность удовлетворению своих клиентов. Уговаривая Джоан Баэз стать представителем, Гроссман сказал: «Послушайте, что вам нравится? Просто скажите мне, что вам нравится? Я могу получить это для вас. Я могу получить все, что вы хотите. Кому вы хотите? Просто скажите я. Я достану тебе кого хочешь. [17]
Поскольку Гроссман стремился к коммерческому успеху своих клиентов и часто был окружен социалистическими энтузиастами возрождения американской народной музыки , его манера поведения могла вызвать враждебность. Эту враждебность иллюстрирует описание присутствия Гроссмана на фолк-сцене Гринвич-Виллидж , сделанное биографом и критиком Дилана Майклом Греем : «Он был пухлым человеком с насмешливыми глазами, с обычным столиком в Народном городе Герде , из которого он молча наблюдал за происходящим. , и многие люди ненавидели его. В среде новых левых реформаторов и фолк-идеалистов, выступающих за лучший мир, Альберт Гроссман был хлебоголовым, который двигался безмятежно и смертоносно, как барракуда, кружащая косяки рыб». [1]
В документальном фильме «Не оглядывайся назад» , рассказывающем о туре Дилана по Соединенному Королевству в 1965 году , можно увидеть, как Гроссман постоянно защищает своего клиента, иногда агрессивно противостоит людям, которые, по его мнению, неуважительно относятся к Дилану. В одной запоминающейся сцене он работает с музыкальным предпринимателем Тито Бернсом , чтобы получить хорошую цену за появление Дилана на телевидении BBC One . Директор «Не оглядывайся назад » Д.А. Пеннебейкер сказал о управленческой тактике Гроссмана: «Я думаю, что Альберт был одним из немногих людей, которые очень рано увидели ценность Дилана и играли абсолютно без двусмысленностей или каких-либо компромиссов». [19]
Есть два интересных комментария о Гроссмане в фильме Мартина Скорсезе «Нет направления домой» . Один из них принадлежит Дилану: «Он был чем-то похож на полковника Тома Паркера ... весь безукоризненно одетый, каждый раз, когда ты его видишь. Ты чувствовал его приближение». Другой принадлежит Джону Коэну : «Я не думаю, что Альберт манипулировал Бобом, потому что Боб был более странным, чем Альберт».
В биографическом фильме Боба Дилана 2007 года «Меня здесь нет » Гроссман был представлен как вымышленный персонаж Норман, которого сыграл Марк Камачо . В фильме Норман повторяет многие из замечаний, сказанных Гроссманом в фильме « Не оглядывайся назад », в какой-то момент говоря управляющему английским отелем: «А вы, сэр, один из самых тупых придурков и самых глупых людей, с которыми я когда-либо разговаривал». в моей жизни". Он также кратко изображался как менеджер вымышленного Боба Дилана ( Хейден Кристенсен в роли Билли Куинна) в фильме 2006 года « Девушка с фабрики» .
В фильме братьев Коэн « Внутри Льюина Дэвиса» 2013 года Ф. Мюррей Абрахам изображает вымышленного персонажа по имени Бад Гроссман, которому принадлежит фолк-клуб Gate of Horn в Чикаго, то же название, что и чикагский клуб Альберта Гроссмана . [20] В фильме вымышленный фолк-певец Льюин Дэвис (которого играет Оскар Айзек ) проходит прослушивание у Бада Гроссмана, который отвечает: «Я не вижу здесь больших денег». Этот комментарий относится к опыту Дэйва Ван Ронка , [21] который рассказал о похожем прослушивании для Гроссмана, который затем спросил: «Вы знаете, кто здесь работает? Здесь работает Большой Билл Брунзи . Здесь работает Джош Уайт . Теперь скажите мне, почему я стоит нанять тебя?» [22] После этого комментария Гроссман предлагает Дэвису участие в группе, которую он собирается собрать, состоящей из двух парней и девушки, что, как отмечает один журналист, является «отсылкой к Питеру, Полу и Мэри, трио, которое Альберт Гроссман собрался в 1961 году, в конечном итоге выбрав Ноэля Пола Стуки в качестве третьего члена группы, а не Ван Ронка, которого он также рассматривал». Дэвис отклоняет предложение. [21]
Гроссман умер от сердечного приступа 25 января 1986 года во время полета на «Конкорде» в возрасте 59 лет. Он направлялся в Лондон и планировал совершить поездку в Канны, Франция , чтобы присутствовать на музыкальном съезде. [23] Он похоронен за своим собственным театром Берсвилля недалеко от Вудстока, Нью-Йорк. [24]