Уильям Луис Нэк (4 февраля 1941 г. — 13 апреля 2018 г.) [1] — американский журналист и автор. Он писал о спорте, политике и окружающей среде в Newsday в течение 11 лет, прежде чем присоединиться к коллективу Sports Illustrated в 1978 г. в качестве репортера-расследователя и автора общих статей. [2] После ухода из SI в 2001 г. Нэк работал внештатным сотрудником для многочисленных изданий, включая GQ и ESPN.com . Он также был консультантом по телевизионному фильму Ruffian (2007) и диснеевскому фильму Secretariat (2010).
Нэк родился в Чикаго , штат Иллинойс . Его семья переехала в деревню Скоки в 1951 году. Будучи детьми, Уильям и его сестра Ди чистили конюшни и ухаживали за лошадьми соседей в соседнем Мортон-Гроув . В 1955 году у них появился собственный скакун, парадная лошадь с черной маской на голове поверх чистого белого тела, названная Ди Бандит. Уильям начал ездить на конных шоу и провел свои подростковые годы с аллюрными верховыми лошадьми, включая Wing Commander и Bo Jangles. Он хранил их фотографии на противоположных стенах своей спальни в память об их состязании в Международном амфитеатре в декабре того же года. В своей книге «Ruffian » Нэк писал, что они «минутно нападали друг на друга на этой жаркой арене, вскакивая на коня и пришпоривая его хлыстом, леденяще двигаясь медленным шагом и рысью, пока, наконец, толпа не вскочила на ноги, когда Командор с развевающейся гривой неистово промчался мимо, его мускулистые ноги внесли его прямо в историю как величайшую пятиаллюрную верховую лошадь всех времен. Вой до сих пор звенит у меня в ушах». [3]
Нэк почитал победителя Кентуккийского дерби 1955 года Свэпса больше, чем любого другого спортсмена-человека. Он столкнулся со Свэпсом, когда перевешивался через перила в Вашингтон-парке , через три месяца после победы в Дерби. «Лошадь, которую я вижу в памяти, теперь выглядит высокой и сияющей», — заметил он позже. «У Свэпса были большие, светящиеся карие глаза, изысканная эгейская голова и лицо, которые казались высеченными в камее, и теплое, дружелюбное дыхание, которое он задержал на мгновение, когда вы протянули руку, опущенную вниз, подняли и приблизились к нему». Неделю спустя Нэк снова увидел Свэпса в Вашингтон-парке, «бросившегося на финишную прямую, как пантера в сумерках, трое впереди, его мощные плечи сверкали на свету, когда он вытянул передние ноги далеко впереди себя и поскакал к финишу, держась за руки». Свэпс победил судью по дорожному движению и установил новый рекорд трассы 1:54 3/5. «Четкость этого выступления, решительная завершенность, по которой я тосковал и которой не хватало в мире конных шоу, управляемых ошибающимися и иногда идиотскими судьями, заставили меня полюбить скачки как вид спорта и навсегда сохранить память об этой лошади». Спустя одиннадцать дней после Американского Дерби Свопс проиграл матчевые скачки в Вашингтон-парке Нашуа . Четырнадцатилетний Уильям, наблюдавший за скачками по пятнадцатидюймовому телевизору Admiral, выбежал из дома, побежал во двор соседа и его вырвало на дерево. Неделю спустя он вырезал фотографию Свопса из журнала и сунул ее в свой кошелек. Он хранил фотографию, которую заламинировал в 1965 году, во множестве кошельков до 1983 года, когда «последний кусочек натуральной кожи» был украден в Мэдисон-сквер-гарден, когда Нэк освещал бой за приз между Роберто Дураном и Дэйви Муром . [3]
В старшей школе Нэк был конюхом в Арлингтон-парке . Там он работал с тренером Биллом Молтером, а звездой конюшни был Круглый Стол , лошадь года 1958 года. В комнате для амуниции за стойлом Круглого Стола Нэк практиковал приседание жокея на деревянной лошади. Однажды он попросил друга ударить по стремени отверткой, чтобы имитировать звон колокола, сигнализирующего об открытии стартовых ворот. «Следующее, что я помню, — передние копыта Круглого Стола оказались наверху стойла», — сказал Нэк. «Он услышал лязг, и он фыркнул и встал на дыбы, готовый двинуться. Я думал, меня уволят за то, что я его расстроил. Это было очень неловко». [4]
Среди самых ярких воспоминаний Нэка о студенческих днях в Университете Иллинойса было субботнее утро в мае 1963 года, когда бывший игрок Сиракузского университета Эрни Дэвис умер от лейкемии. Нэк, помощник спортивного редактора Daily Illini , был один в офисе газеты, когда новость попала на провод AP . «Я помню, как меня внезапно охватила печаль», — сказал Нэк, который позже написал о Дэвисе в SI [5] «Однажды Дэвис был этим крепким, сильным спортсменом, который мог так много дать, а потом его не стало». Во время учебы в Иллинойсе Нэк спускался в подземные хранилища библиотеки, чтобы почитать малоизвестные отчеты 19 века о породах лошадей . На последнем курсе он был спортивным редактором Daily Illini под руководством главного редактора Роджера Эберта . Будучи аспирантом, он стал главным редактором DI .
После окончания учебы в 1966 году Нэк поступил на службу в армию, где он был помощником редактора журнала Infantry Magazine в Форт-Беннинге в Колумбусе, штат Джорджия, прежде чем стать флаком генерала Уильяма К. Уэстморленда . Его двухлетняя заминка включала поездку во Вьетнам во время наступления Тет в 1968 году. Находясь на авиабазе Таншоннят , недалеко от Сайгона , он часто заглушал какофонию разрывов минометов и пулеметного огня записями, которые его мать присылала ему с вызовами важных гонок. Он вспоминал: «Я оставил свой диктофон и записи под кроватью в отеле Prince на Тран Хунг Дао, и теперь мне было приятно представить, как какой-нибудь полковник ВК лежит на спине на моем матрасе... с любопытным удивлением слушая призыв Дамаска, выигрывающего Трэверс со счетом 22». [3]
Нэк получил свое жалованье за увольнение и переехал в Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк , где работал политическим и экологическим обозревателем в Newsday . Во время рождественской вечеринки в 1971 году он запрыгнул на стол в редакции и в хронологическом порядке перечислил имена всех победителей Кентуккийского дерби с первых скачек 1875 года. Редактор, тайный любитель скачек, попросил Нэка освещать скачки для воскресной газеты. Нэк согласился. Редактор объяснил, что ему нужно будет опубликовать вакансию. Все, что нужно было сделать Нэку, это написать служебную записку с указанием того, почему он хотел получить эту работу. В записке Нэка говорилось: «После четырех лет освещения политиков я был бы рад возможности осветить всю историю скачек». [6] Следующей весной он стал официальным обозревателем таблоида. За время своей работы он стал свидетелем некоторых из самых известных событий в истории чистокровных скачек, некоторые из которых он включил в свои книги.
В 1978 году Нэк присоединился к команде Sports Illustrated , которая в 1974 году опубликовала отрывки из его книги о Секретариате. Хотя его основным предметом были скачки, он писал на самые разные темы. Только в 1987 году его продукция включала длинные разборы боксеров-тяжеловесов Майка Тайсона и Леона Спинкса , иска Яна Кемпа против Университета Джорджии , иска USFL против NFL , Кейта Эрнандеса из New York Mets и чемпионата мира по шахматам Анатолия Карпова и Гарри Каспарова 1987 года , а также темы, связанные с боксом, например, жокея Лаффита Пинкея . [7] Любовь Нэка к боксу подогревалась его отцом, чей интерес к этому виду спорта восходит к Джеку Демпси .
В SI он написал профили Дюрана [8] и Шугара Рэя Леонарда [9] и Сонни Листона [ 10] и Леннокса Льюиса [11] и Ларри Холмса [12] и Демпси [13] , о последних днях которого в качестве ресторатора на Бродвее он заметил: «Он приветствовал, болтал и рассказывал истории. О езде на стержнях. О шахтерских городах. О том дне, когда он победил Уилларда в ревущей жаре Огайо. И всегда о длинном счете под огнями на Soldier Field и о ночи, когда он проиграл, но победил». История Нэка о заключенном боксере среднего веса Рубине Картере вдохновила на создание фильма «Ураган» (1999) . [14]
Преследование Нэком затворнического гроссмейстера Бобби Фишера длилось два года. [15] В конце концов, в 1985 году в Калифорнии он выследил Фишера. Последние месяцы этих поисков Нэк был одет как бродяга, с зачесанными в волосы седыми волосами, слонялся по публичной библиотеке Лос-Анджелеса. Он выследил Фишера, нырнул за карточный каталог и вспоминал: «Я... прислонился головой к папкам и сказал подавленным шепотом: «О Боже! Я нашел его. Я не верю в это. Что, черт возьми, мне теперь делать?»
К началу 1990-х годов Нэк замечал все больше и больше срывов во время скачек. Его расследование натолкнулось на стену молчания, пока один ветеринар не поговорил с ним неофициально: кортизон стал препаратом, который конюшни выбрали для маскировки усталости травмированных лошадей, неспособных участвовать в скачках. Нэк раскрыл скандал с кортизоном общественности в своем очерке 1993 года «Точка перелома» [16], в котором рассказывалось о кобылке по имени Со Слай, которую усыпили после перелома ноги во время скачек.
Секретариат , Большая Красная Лошадь, выиграл Дерби Кентукки 1973 года на 2½ корпуса впереди со временем 1:59.4, побив рекорд трассы в 2:00 без препятствий, установленный Northern Dancer в 1964 году. С Роном Теркоттом на борту Секретариат пробегал каждую четверть мили быстрее предыдущей. Две недели спустя Секретариат выиграл Прекнесс. Три недели спустя он выиграл Бельмонт, обеспечив себе Тройную Корону. Он пробежал 1½ мили по грунту быстрее всех в истории, за 2:24 без препятствий, что сократило рекорд Гэлланта Мэна на две секунды . [17] Нэк вспоминает Секретариат как «благородного принца жеребенка, который был игривым и озорным — однажды он выхватил зубами мой блокнот из моих рук, когда я разговаривал с его конюхом Эдди Суэтом — и остался таким же, как жеребец в Клейборне . На нем мог бы ездить даже ребенок. Казалось, чем старше он становился, тем большим хамом он становился, и на протяжении всей своей жизни он останавливался и позировал всякий раз, когда слышал щелчок камеры». [2]
Ред Смит из New York Times назвал книгу 1975 года «лучшей вещью, чем наблюдение за работой Секретариата».
Лора Хилленбранд , автор книги «Фаворит: Американская легенда» (1999), сказала: « Секретариат — это блестящая книга, песня о любви к одному из самых захватывающих исполнителей в истории спорта». [18]
Нэк провел читателей по своей карьере на треке, ринге и стадионе. Он обошел стороной многие острые ощущения самих игр ради драм людей (и животных), которые в них играли. Профиль Секретариата, смешанный с рассказом об одиночестве Эрнандеса, двойственном отношении Фишера к знаменитостям и осознании Листоном того, какое влияние его раса оказывает на его репутацию. [19] «Я видел, как две части этой книги (о крахе кобылы и смерти Раффиана) трогали слушателей до слез», — писал Роджер Эберт. «Если вы знаете спортивного болельщика, который слишком умен для одной из этих глупых иллюстрированных книг НФЛ, вот книга, которая вам нужна». [20]
Начиная с победы в 15 корпусов в своем дебюте 22 мая 1974 года и до победы в Coaching Club American Oaks 13 месяцев спустя, Раффиан устанавливала или сравнялась с рекордом трассы во всех восьми гонках, в которых она участвовала. Она выиграла свои 10 стартов в среднем на восемь корпусов (более 60 футов); если на то пошло, она даже никогда не отставала ни от одного полюса ни в одной гонке. «Я никогда не видел, чтобы 2-летний ребенок делал то, что делала она», — писал Нэк, «и с беззаботностью, граничащей с откровенной кавалерией, двигаясь так, как ей хотелось, со сдержанной грацией и силой и со скоростью, редко встречающейся у животных столь молодого возраста. По моему опыту, она была sui generis». [21] В матчевой гонке 1975 года между Раффианом и победителем Кентукки Дерби Foolish Pleasure в Белмонт-парке лакричная черная кобыла сломалась на задней прямой вскоре после того, как покинула стартовые ворота. Нэк выпрыгнул из бокса около финишной черты на трассу и побежал. Все, о чем он думал, это как бы пересечь трассу и инфилд на дальнюю сторону, чтобы узнать, что случилось с Раффианом. «Я был на середине трассы», — сказал он, — «когда услышал ба-бум, ба-бум, ба-бум. Я поднял глаза и замер. Вот появился Foolish Pleasure, с грохотом мчащийся по прямой к финишу. Я не знал, идти вперед или назад. Мне мерещились заголовки газет: RUFFIAN СЛОМАЕТСЯ, ГАЗЕТНЫЙ РЕПОРТЕР УБИТ». Нэк избежал Foolish Pleasure и был одним из двух репортеров (более 100 освещали гонку), которые смогли рассмотреть раненую кобылку вблизи. [4] Наблюдая за тем, как ухаживают за умирающей кобылкой, Нэк писал, что начал видеть не «старое романтическое представление, сформированное теми летами» в Чикаго «и всем тем чтением, которое я сделал в колледже», а «картину, обрамленную берцовыми костями и написанную чернилами в более темных и мрачных тонах».
Рецензент New York Times отметил: «Некоторые могут посмеяться над описанием гибели лошади (и всего, что она символизировала) как трагедии, но реквием Нэка — по животному, по его чувствам — не требует ничего меньшего». [22]
Нэк мог декламировать наизусть стихотворения У. Б. Йейтса , отрывки из повести Владимира Набокова «Пнин» и последнюю страницу « Великого Гэтсби » Ф. Скотта Фицджеральда ( на английском и испанском языках). Роджер Эберт вспоминал, что «он подходил к литературе как гурман. Он наслаждался ею, смаковал ее, вдыхал ее, а после запоминания перекатывал ее на языке и произносил вслух. Именно Нэк уже в начале 1960-х, когда он был совсем молодым человеком, знал, что Набоков , возможно, величайший стилист современных романистов. Он декламировал мне «Лолиту» , « Говори , память» и «Пнин» . Я был заворожён». [23] Каждый раз, когда Эберт видел Нэка, он просил его декламировать последние строки « Великого Гэтсби» . [24] Его мать, Элизабет, танцевала в середине 1920-х годов в труппе, которую возглавлял певец и танцор Пэт Руни, и была представлена как Atlantic City Peach. «Я никогда не забуду, как он впервые попросил меня не танцевать», — сказала бывшая писательница SI Демми Статоплос, вспоминая далекую пресс-вечеринку Кентукки Дерби. «Он просто взлетел. Он начал кружиться, подпрыгивать и вращаться в воздухе, как какой-то безумный дервиш. Примерно через восемь тактов песни я остался один на танцполе, наблюдая за Биллом и размышляя, что делать со своими руками». [25] Нэк работал писателем, ведущим и рассказчиком пилотной серии телесериала Unsettled Scores . Пилотная серия была номинирована на премию «Эмми» . [26] Он также писал профили крупных спортивных деятелей для ESPN , выступая в качестве хроникера и ведущего после их смерти. Они также публиковались в расширенном виде на ESPN.com. Его второй женой была педагог Кэролайн Старек. Они жили с Милтоном, их миллениум-котом, в Вашингтоне, округ Колумбия [27]. Нэк умер 13 апреля 2018 года в возрасте 77 лет от рака.
Выдающиеся статьи в журналах
Выдающиеся новостные статьи
Выдающиеся статьи
Написание - Особенность/Предприятие