Виллем Фредерик Херманс ( голландское произношение: [ˈʋɪləɱ ˈfreːdərɪk ˈɦɛrmɑns] ; 1 сентября 1921 — 27 апреля 1995) — голландский автор стихов, романов, рассказов, пьес, а также полноценных исследований, эссе и литературной критики. Его самые известные работы — «Дом убежища» (новелла, 1952), «Тёмная комната Дамокла» (роман, 1958) и «За пределами сна» (роман, 1966).
После Второй мировой войны Германс пытался жить исключительно за счет своих произведений, но поскольку его страна восстанавливалась после оккупации, у него не было возможности содержать себя. Он опубликовал три сборника рассказов с 1948 по 1957 год, главным из которых была повесть « Дом убежища» (1952), а в 1958 году стал преподавателем физической географии в Университете Гронингена , и занимал эту должность до переезда в Париж, Франция, в 1973 году. В том же 1958 году он вышел на широкую аудиторию с романом «Темная комната Дамокла» .
В 1970-х годах Херманс сыграл важную роль в разоблачении Фридриха Вайнреба как обманщика евреев во время войны. Херманс отказался принять премию П. К. Хоофта за 1971 год. В 1977 году он получил Prijs der Nederlandse Letteren , самую престижную литературную премию для писателей на этом языке, вручаемую каждые три года попеременно правящими голландскими и бельгийскими монархами писателю другой страны, бельгийский король Будевейн вручил премию Хермансу. Херманс считается одним из De Grote Drie , трех самых важных авторов в Нидерландах в послевоенный период, наряду с Гарри Мулишем и Герардом Реве . [ необходима цитата ]
Виллем Фредерик Херманс родился 1 сентября 1921 года в Амстердаме в семье Йоханнеса («Йохана») Херманса (1879–1967) и Хендрики («Рики») Хиллегонды Херманс-Эггельте (1884–1967), у которой уже была дочь Корнелия («Корри») Гертруда (1918–1940). Его прадед и дед по отцовской линии были хлебопеками в городе Брилле, членами Голландской реформатской церкви и выходцами из рядов «низшей буржуазии». [1] Йохан Херманс, единственный из восьми детей (двух сыновей и шести дочерей), кому было разрешено продолжить образование, стал учителем гимназии. Преимущественно лютеранская семья Херманса по материнской линии была немного более среднего класса. Все три сына прадеда, ювелира, стали школьными учителями.
Йохан Херманс получил высшее образование в 1898 году и начал свою карьеру учителя в том же году в районе Амстердама, где он встретил свою будущую жену, которая была учителем в той же школе, в которой он работал. После их свадьбы в 1913 году Рика Херманс ушла с работы и посвятила себя домашнему хозяйству. Первый ребенок пары родился пять лет спустя. С 1913 по 1929 год они жили на втором этаже [a] квартиры в районе «Старый Запад» Амстердама, недалеко от центра города, в районе с домами, построенными в 1910 году специально для размещения школьных учителей. В 1929 году семья переехала в другую квартиру в том же доме, где они заняли четвертый этаж, а у Корри была большая комната для себя на чердаке. [2] Йохан Херманс продолжал повышать свою квалификацию учителя, в конечном итоге поднявшись до преподавания за пределами средней школы. Хотя его собственная карьера была ничем не примечательной, у него были большие амбиции относительно его двух детей, которых он отправил в престижную гимназию Барлеуса, очевидно, чтобы подготовить их к обучению в колледже. Чтобы сэкономить деньги на оплату такого образования, родители были вынуждены быть настолько скупыми, насколько могли, особенно с учетом того, что зарплаты учителей будут сокращены тринадцать раз в период с 1925 по 1940 год, с 10%-ным сокращением только в период с 1930 по 1933 год. [3] Это были как раз те годы, когда их дети росли.
Интеллект Германса впервые проявился в гимназии, где он был включен в выборку из четырех мальчиков, которым преподавали более сложный курс арифметики, чем требовалось от других одноклассников. [4] Помимо этого, он следовал стандартной программе обучения: чтение, письмо, география (с акцентом на Голландскую Индию ), история коренных народов, гимнастика и пение. [5] Оценки при его поступлении в гимназию в 1940 году были в целом хорошими, хотя и не выдающимися. [6]
Чтение Германса, замечательно хорошо документированное с раннего возраста и далее, включало некоторые любимые произведения, которые он мог читать снова и снова, не утомляя их. Самыми важными были детские версии классических произведений: он цитировал легенду о короле Артуре , которая никогда не переставала вызывать у него озноб, даже когда он был уже пожилым человеком, как «самое значимое произведение» своей юности. [7] Путешествия Гулливера , Робинзон Крузо , которые он мог читать снова и снова, не насыщаясь ими. [8] [9] Алиса в Стране чудес одновременно очаровывала и пугала его, особенно поэма об отце Уильяме. [10] Помимо этих международных классических произведений, он также читал голландские детские книги, в частности, « Воутертье Питерс» Мультатули .
Родители Германса были нерелигиозными и не имели Библии дома. Однако, когда родители навестили их знакомого, который был религиозным, он обнаружил Библию для детей от Зибольда Ульферса, одну из самых популярных детских Библий столетия благодаря своим прекрасным иллюстрациям. Ему разрешили взять ее домой, хотя у его отца были некоторые опасения. Германса особенно очаровывали жестокие истории Ветхого Завета об Ахаве и Иезавели , а также об Ииуе и Иораме . [11]
Интерес Германса к науке, технике и особенно изобретателям также проявился в эти годы. Биография Томаса Алвы Эдисона, написанная Энджелом в 1927 году , была его любимой, [12] [13] и «Crucibles» Бернарда Джаффе . «The Story of Chemistry» , прочитанная в голландском переводе, также произвела огромное впечатление на молодого Германса. [14]
В 1933 году Германс поступил в престижную гимназию Барлеуса в Амстердаме, где большинство учителей имели ученую степень, часто докторскую. [15] Учебная программа в первом классе включала латынь, голландский, французский языки, историю, географию, арифметику и биологию. На втором году обучения к ним добавились греческий и немецкий языки. В первых двух классах результаты Германса были в лучшем случае посредственными, и когда ему пришлось сдать второй класс из-за отсутствия усердия, он поклялся, что такое с ним больше никогда не случится. [16] В это время Германс попал под чары литературы. Когда школа поставила спектакль « Антигона» Софокла , Германсу дали второстепенную роль, но пьеса оставила на него неизгладимое впечатление: «Это было мое первое знакомство с литературой, которая могла стереть повседневный мир, как скучный кошмар». [17] В этот период во время уроков немецкого языка Германс делал устные доклады (на немецком языке) о Франце Кафке и Томасе Манне .
В 1950 году Херманс женился на Эмми Мейрс (1923–2008), уроженке Суринама .
В 1957 году Германс работал добровольным помощником фотографа Нико Джесси , пока писал его книгу «Темная комната Дамокла» ( De donkere kamer van Damocles ), в которой есть загадочно пустая фотография. [18] [19] В 1958 году он был назначен преподавателем физической географии в Университете Гронингена . В 1972 году после обвинений, выдвинутых, в частности, членом парламента от кальвинистов , а позднее министром Яном де Конингом, в том, что Германс использовал свое время для написания статей вместо чтения лекций, был создан парламентский комитет для расследования этого дела. Комитет установил, что главным преступлением Германса было использование им университетских канцелярских принадлежностей для написания своих заметок.
В 1973 году он ушел в отставку и поселился в Париже в качестве штатного писателя. В Onder Professoren ( Среди профессоров ) (1975) он описал университетскую жизнь в Гронингене в горькой и сатирической манере. Его можно прочитать как roman à clef, и он был полностью написан на пустых сторонах университетских писем, по словам альтер эго Херманса Zomerplaag, «чтобы сделать что-то полезное с этой дорогой бумагой, которая обычно исчезает непрочитанной в мусорном ведре, загрязняя окружающую среду».
В 1990 году Херманс получил почетные докторские степени от Льежского университета (Луик) и в 1993 году от Преторийского университета .
В основе всех работ Германса, говорит исследователь Германса Франс А. Янссен, лежит тема эпистемологического нигилизма . Только средства, используемые логикой и науками, способны производить надежное знание. Все другие области изучения, включая философию, этику, психологию, гуманитарные науки и общественные исследования, не способны производить знание, которое можно назвать надежным или определенным. Литература и искусство могут «показывать истины», используя иррациональные приемы. По большей части мир непознаваем, и даже язык не является надежным инструментом общения. Персонажи Германса являются олицетворениями этого положения дел, одиночками, которые постоянно неверно истолковывают окружающую их реальность, неспособными сделать что-то осмысленное с другими интерпретационными взглядами, сталкиваясь с ними, жертвами милости случая, непонимания. Они терпят неудачу, падая на несоответствие между миром и их представлением о нем. В конце концов в этом мире побеждают вечные силы, такие как агрессивность и борьба за власть. Нет места таким понятиям, как свобода, ответственность, идеализм: в джунглях человеческого существования жертва ради благого дела бессмысленна. Отдельные элементы этого пессимистического мировоззрения родственны Маркизу де Саду , Генриху фон Клейсту , Артуру Шопенгауэру , Зигмунду Фрейду , Луи-Фердинанду Селину и Людвигу Витгенштейну . [20]
Не существует никакой пользы от взгляда в прошлое, и прошлое так же непознаваемо, как и настоящее, хотя бы потому, что прошлое никогда не бывает полностью доступно. [21] Озевудт, главный герой «Темной комнаты Дамокла» , не может убедить других в своих прошлых достижениях, а геолог Альфред, главный герой « За пределами сна », не уверен, узнал бы он метеоритный кратер, если бы увидел его.
Повторяющейся темой во многих романах и рассказах автора является несоответствие между собственным взглядом главных героев на себя и теми образами, которые другие имеют о них. По сути, это проблема Озевудта из военного романа «Темная комната Дамокла» (1958), который доведен до отчаяния, чтобы найти признание своего взгляда на себя. Неспособный достичь такого принятия, он теряет свою личность, а также свою жизнь. [22]
Его стиль экзистенциалистский и в целом мрачный, а его манера письма уникальна для голландской литературы с ее короткими и острыми предложениями. Нет сомнений, что на него повлияла Вторая мировая война и немецкая оккупация Нидерландов между 1940 и 1945 годами, и его более длинные романы ( De tranen der acacia's и De donkere kamer van Damokles ) происходят во время войны. Даже его более оптимистичные произведения ( Onder Professoren и Au pair ) могут иметь странный, экзистенциалистский поворот.
Херманс был известен своей полемикой, что было продемонстрировано, в частности, в « деле Вайнреба », когда он сыграл ключевую роль в разоблачении еврейского самозванца, который утверждал, что был бойцом сопротивления, помогавшим другим евреям во время нацистской оккупации Нидерландов.
В 1986 году мэр и городской совет Амстердама Эд ван Тейн официально объявил Херманса персоной нон грата в Амстердаме, когда он посетил Южную Африку в 1983 году вопреки культурному бойкоту, который был объявлен этой стране из-за ее политики апартеида . Будучи женатым на небелой женщине, Херманс остался совершенно нераскаявшимся и не посещал свою родину до 1993 года для презентации книги, после того как городской совет отменил этот статус по его настоянию.
Лучшим примером известности Германса был небольшой выпуск первого тома мемуаров (очевидно) «второстепенного» писателя К. Баддинга , который Германс яростно и снисходительно раскритиковал в рецензии 1979 года. Следующий том был опубликован только в 1995 году, через десять лет после смерти Баддинга, но всего через несколько месяцев после смерти Германса.
Самым ранним переводом на английский язык произведения Германса была повесть «Дом убежища» (перевод Эстель Дебро), которую Стивен Маркус включил в свой сборник «Мир современной фантастики» (Нью-Йорк, 1966). Оригинал называется Het behouden huis и насчитывает чуть менее 80 страниц. Het behouden huis был снова переведен на английский язык в 2017 году Дэвидом Колмером и опубликован Archipelago Books под названием «Нетронутый дом» (2018). [23]
В 2006 году был опубликован роман Beyond Sleep (перевод Ины Рильке). История о геологической экспедиции на севере Норвегии, где никогда не заходит солнце. Оригинал датируется 1966 годом и называется Nooit meer slapen [24] и считается одним из двух самых важных произведений Херманса. Другое произведение, The Darkroom of Damocles , также переведенное Иной Рильке, было опубликовано в 2007 году. Действие романа происходит во время оккупации во время Второй мировой войны, и главный герой, член голландского сопротивления против немцев, не может представить доказательства своей деятельности сопротивления, когда война закончилась. Оригинал датируется 1958 годом. Шпионский роман Ле Карре The Spy Who Came in from the Cold был частично вдохновлен The Darkroom of Damocles Херманса , который заподозрил плагиат. [25]
В 2021 году Archipelago Books опубликовали роман Германса Herinneringen van een engelbewaarder (снова переведенный Дэвидом Колмером ) под названием A Guardian Angel Recalls. [26] Это мрачно-юмористическое произведение, действие которого происходит накануне вторжения нацистской Германии в Нидерланды в 1940 году, повествует о страданиях Альберегта, влюбленного прокурора, который только что проводил свою любовницу, немецко-еврейскую беженку, отправляющуюся в безопасную Америку. Сопровождаемый своим ангелом-хранителем и дьяволом, Альберегт безрассудно мчится на своем Renault через Хук-ван-Холланд. Несмотря на решительные усилия его ангела-хранителя, минутная невнимательность приводит к катастрофе, с которой Альбергет плохо справляется, как раз в тот момент, когда немецкая военная машина начинает свое наступление на плохо подготовленных голландцев.
«У меня сложилось впечатление, что он [Ле Карре] во многом создал своего «Шпиона» по мотивам моей книги», — сказал Херманс, чей роман рассказывает историю человека, который выполняет опасные задания вместе с британскими агентами во время немецкой оккупации Нидерландов.
Этой книгой Херманс написала классику — уничтожающее исследование человеческой натуры, мелкой мелочности, которая поглощает людей даже в самых драматичных ситуациях.
