Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict (или Junky ) — роман 1953 года американскогописателя поколения битников Уильяма С. Берроуза . Книга повествует о «Уильяме Ли», который борется со своей зависимостью от морфина и героина . Берроуз основал историю на собственном опыте употребления наркотиков и опубликовал ее под псевдонимом Уильям Ли. Некоторые критики рассматривают персонажа Уильяма Ли как просто самого Берроуза; в этом прочтении Junkie — это в значительной степени автобиографические мемуары . Другие рассматривают Ли как вымышленного персонажа, основанного на авторе.
Junkie был первым опубликованным романом Берроуза (хотя ранее он написал неопубликованный роман с Джеком Керуаком ). Первоначально он был опубликован издательством Ace Books в 1953 году. Ace потребовал существенных изменений, подверг цензуре некоторые отрывки и объединил его с книгой о Федеральном бюро по борьбе с наркотиками . Эта версия имела коммерческий успех, но не получила внимания критиков при первом выпуске. В 1977 году издательство Penguin Books опубликовало неотцензурированную версию романа под альтернативным написанием Junky .
Критики анализировали Junkie в свете более поздних и экспериментальных романов Берроуза, таких как Naked Lunch . Книга считается сухой, ясной и прямолинейной по сравнению с этими более поздними работами, которые расширяют темы Junkie о наркотической зависимости и контроле. Гротескные описания книги и галлюцинаторные образы также рассматриваются как предшественники его более поздних работ.
Уильям С. Берроуз был внуком Уильяма Сьюарда Берроуза I , основателя Burroughs Corporation . Семья Берроуза была финансово обеспеченной, и большую часть жизни он получал пособие. [1] [2] Берроуз добровольно пошел в армию в 1942 году, но был демобилизован из-за психической нестабильности. В сентябре 1943 года он переехал в Нью-Йорк, следуя за своими друзьями Люсьеном Карром и Дэвидом Каммерером. [3] [4] Благодаря им он познакомился с Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом ; [5] вместе с самим Берроузом эти писатели стали основными фигурами поколения битников . [6] Находясь в Нью-Йорке, Берроуз пристрастился к опиоидам и все чаще совершал преступления, поскольку стоимость его зависимости превышала его пособие. [7] [8]
Карр смертельно ранил Каммерера ножом в 1944 году. [9] Берроуз и Керуак были ненадолго арестованы за то, что не сообщили об убийстве, [10] затем совместно написали роман, вдохновленный этим событием, под названием «И бегемоты сварились в своих бассейнах », который они не смогли опубликовать. [11] Роман был в конечном итоге опубликован в 2008 году. [12]
В 1945 году Берроуз встретил Джоан Воллмер , [13] которая стала его гражданской женой . [14] В октябре 1946 года Берроуз и Воллмер уехали из Нью-Йорка в Техас, [15] где у них родился ребенок. [16] Позже, в октябре 1949 года, они переехали в Мехико, отчасти для того, чтобы избежать юридических рисков, связанных с употреблением Берроузом наркотиков. [17]
Карр посетил Берроуза в августе 1950 года и предложил ему написать книгу о своем опыте. [18] Берроуз начал писать «Джанки» , когда он все еще регулярно употреблял героин . К февралю 1951 года он бросил героин, но продолжал курить опиум , который, как он считал, несет минимальный риск привыкания. [19] В предисловии к роману Берроуз упоминает о своей зависимости в прошедшем времени. Однако он оставался зависимым от опиоидов, таких как метадон, до конца своей жизни. [20]
Летом 1951 года Берроуз отправился в Эквадор со своим другом Льюисом Маркером, надеясь завязать романтические отношения. Этот опыт лег в основу второго романа Берроуза Queer . [21] Вернувшись в Мехико, 6 сентября 1951 года, Берроуз смертельно ранил Фоллмер; он пытался выстрелить в стакан, балансировавший на ее голове, будучи пьяным. [22] Хотя он уже написал первый черновик Junkie , позже он заявил, что не стал бы писателем, если бы не ее смерть. [23]
Берроуз отправлял главы « Джанки» Аллену Гинзбергу по мере написания. [24] В своем предисловии к изданию 1977 года Гинзберг утверждает, что он и Берроуз совместно собрали роман из этих писем. Он также отмечает, что они продолжили эту практику для последующих романов Берроуза «Queer» и «Naked Lunch» . [25] Оливер Харрис , исследователь и редактор произведений Берроуза, оспаривает эту историю. Он утверждает, что Берроуз написал большую часть романа до того, как поделился ею с Гинзбергом, и что книга «не демонстрирует никаких признаков межличностной эпистолярной эстетики». [26]
Берроуз закончил свою первоначальную рукопись к 1 января 1951 года. [14] В апреле 1952 года Гинзберг начал процесс ее публикации. [27] Гинзберг отправил копии «Джанки» и «На дороге» Джека Керуака своему знакомому Карлу Соломону , чей дядя А. А. Вин владел издательством Ace Books . Соломон и Вин отклонили «На дороге» , но согласились опубликовать «Джанки» . [28] Гинзберг позже сожалел о подписании «нелепого» контракта с издательством Ace Books, которое, по его мнению, существенно недоплатило Берроузу за успех книги. [29]
Первоначально рукопись Берроуза называлась «Junk» . Издательство Ace Books переименовало ее в «Junkie » из опасения, что «Junk» будет подразумевать, что сама книга низкого качества, и добавило подзаголовок «Confessions of an Unredeemed Drug Addict » . [30] Издательство Ace Books воспользовалось провокационной темой Берроуза, создав то, что Харрис называет «особенно зловещей и вуайеристской» обложкой книги, [31] но также подвергло цензуре язык книги, удалило отрывки и добавило примечания редакторов и отказ от ответственности. [32] Чтобы не показаться поддерживающим употребление наркотиков в рекреационных целях , Уин связал «Junkie» с переизданием «Narcotics Agent» , книги Мориса Хелбранта 1941 года, в которой описывалась его работа в Федеральном бюро по борьбе с наркотиками . [28] Издатель также попросил Берроуза включить пролог о его воспитании, чтобы дать понять, что он не из семьи наркоманов и преступников. [33]
Берроуз изначально назвал главного героя «Уильям Деннисон». Это имя ранее использовалось для аналогов Берроуза в двух романах с ключом : первый опубликованный роман Джека Керуака «Городок и город » и неопубликованная совместная работа Керуака и Берроуза « И бегемоты сварились в своих бассейнах » . [34] Позже Берроуз переименовал главного героя в «Уильям Ли», в честь девичьей фамилии его матери. [30]
Перед публикацией романа издательство Ace Books попросило Берроуза добавить еще 40 страниц. Берроуз включил материал, который он намеревался использовать в своем следующем романе Queer , написанном от третьего лица . Хотя Берроуз отредактировал эти разделы, чтобы они соответствовали повествованию от первого лица в Junkie , такой подход привел к несоответствиям в окончательном тексте. [35] Берроуз собрал объединенную версию, разрезав оригинальные рукописи и склеив их вместе, — метод, который он будет развивать гораздо дальше в своих более поздних книгах. [36]
В 1970-х годах Берроуз успешно подал в суд на Ace Books за нарушение контракта, утверждая, что он никогда не получал достаточных гонораров. Суд вернул права на публикацию романа, и Джеймс Грауэрхольц отредактировал новое издание, которое Берроуз лично одобрил. Это издание было опубликовано Penguin Books в 1977 году. Оно восстановило материал, который ранее был подвергнут цензуре Ace Books, и изменило название на Junky , без подзаголовка. [37]
В 2003 году, к 50-летию книги, издательство Penguin переиздало книгу под названием Junky: The Definitive Text of "Junk" . В этот релиз вошли ранее не публиковавшиеся материалы из архивов Аллена Гинзберга, в которых Ли строит " аккумулятор оргона ", основанный на трудах Вильгельма Райха . Берроуз частично исключил эту главу, чтобы не показаться "сумасшедшим". [38]
Вы становитесь наркоманом, потому что у вас нет сильных мотиваций в каком-либо другом направлении. По умолчанию побеждает мусор.
— Уильям С. Берроуз, «Наркоман»
В коротком прологе Уильям Берроуз описывает свое детство как безопасное и комфортное, но омраченное кошмарами и галлюцинациями. Устав от жизни в пригороде и вдохновленный автобиографией Джека Блэка « Ты не победишь », он начал совершать мелкие преступления. Берроуз утверждает, что не смог найти постоянную работу и был исключен из армии, но никогда не нуждался в деньгах, пока не начал употреблять наркотики. Он описывает наркоманию как путь наименьшего сопротивления, а не осознанный выбор.
В 1940-х годах в Нью-Йорке Уильяму Ли [примечание 1] предлагают работу по продаже краденого морфина . Он пробует наркотик в первый раз, оставляет себе несколько шприцев , затем продает остальное покупателю по имени Рой, который предупреждает его об опасностях зависимости. В течение следующего месяца Ли использует то, что сэкономил, и становится зависимым. Он и Рой убеждают ряд врачей выписать им морфин, но с трудом справляются со своей ухудшающейся зависимостью. Ли арестован за использование вымышленного имени в рецепте; его жена вносит за него залог , и он получает условный срок .
Ли испытывает симптомы отмены , включая галлюцинации, и ищет альтернативу морфину. Рой знакомит его с поставщиком героина . Сначала они оба платят за героин, обворовывая пьяных пассажиров метро. Позже Ли объединяется с дилером по имени Билл Гейнс, чтобы покупать, разрезать и перепродавать его, каждый раз оставляя часть себе. Ли формирует новый круг общения наркоманов и клиентов, но когда полиция начинает пресекать торговлю наркотиками, он и его клиенты становятся все более параноидальными. Гейнс решает, что его образ жизни стал слишком рискованным, и регистрируется в Медицинском центре Лексингтона, чтобы лечить свою зависимость. Ли пытается бросить героин самостоятельно, но терпит неудачу и следует за Гейнсом в Лексингтон. Он слушает истории других пациентов об употреблении наркотиков и проходит лечение метадоном , которое он считает успешным.
После четырех месяцев выздоровления Ли отправляется в Новый Орлеан. Он посещает гей-бар, где его приглашают заняться сексом, но вместо этого его грабят. Тем же вечером он снова начинает употреблять героин и вскоре возобновляет его продажу. Полиция арестовывает его, и Ли страдает от серьезных симптомов абстиненции в тюрьме, включая быструю потерю веса. Его адвокат организует для него посещение санатория для экспериментального лечения наркозависимости. Затем Ли отправляется в Техас, где пытается прокормить себя, выращивая хлопок. Когда это не удается, он переезжает в Мехико и снова начинает употреблять его, оставляя свою жену в отчаянии.
Ли проводит следующий год в Мексике, неоднократно пытаясь и не имея возможности отказаться от опиоидов. Он начинает много пить, чтобы справиться со своей зависимостью, что усугубляет его паранойю и вызывает уремию . Его врач предупреждает, что он спивается до смерти, и его жена уезжает из города с детьми. Поскольку в США ужесточаются меры по борьбе с наркотиками, Билл Гейнс бежит в Мексику, чтобы присоединиться к Ли. Он рассказывает, что Рой был арестован и умер в тюрьме. Ли помогает Гейнсу получить партию героина, но он настолько сильно фальсифицирован, что Гейнс едва не умирает.
Ли упоминает, что он и его жена расстались. Он читает о яге , препарате, который может дать телепатию, и уезжает из Мехико, чтобы найти его, надеясь, что он заполнит пустоту, которую не заполнил «мусор».
«Джанки» иногда считают автобиографическими мемуарами , в которых Уильям Ли является двойником самого Берроуза. [39] [20] Другие, включая исследователя битников Дженни Скерл, интерпретируют книгу как роман, а Уильяма Ли — как вымышленную карикатуру. [40] Уильям Шталл считает роман романом воспитания, похожим на «Над пропастью во ржи» , [41] в то время как Оливер Харрис утверждает, что «последний жанр, к которому принадлежит «Джанки», — это художественный роман ». [42]
Стиль письма Берроуза сухой и прямой. Его повествовательный голос часто сравнивают с голосом Дэшила Хэммета . [43] [44] [45] Джек Керуак благосклонно сравнивал его с Эрнестом Хемингуэем . [28] Оливер Харрис отмечает, что невозмутимое повествование Берроуза часто тонко иронично, как в замечании Ли, что «Вам нужно хорошее поведение у постели больного с врачами, иначе вы ничего не добьетесь». [46] Повествование перемежается журналистскими отступлениями, которые документируют различные наркотики, методы лечения наркомании, законы, полицейские процедуры и сленг. [47] В частности, Берроуз критикует конкретные положения законов штата Нью-Йорк о здравоохранении и федеральный Закон Харрисона о налоге на наркотики . [48] Повествование часто меняет фокус, отражая нервозность и паранойю Ли. [49]
Книга написана от первого лица, но в ней редко исследуются психология или мотивы Ли. [50] Ли регулярно нарушает закон и совершает акты жестокости, но его действия описаны в простой прозе без оправданий или явных оценочных суждений. [45] Хотя роман не осуждает и не оправдывает действия Ли, он критикует чрезмерно усердное соблюдение закона, [45] врачей, которые пытаются контролировать своих пациентов, [51] и антинаркотическое законодательство, направленное на «наказание состояния бытия». [52] Берроуз подчеркивает негативные аспекты зависимости и боль от отмены, лишь кратко упоминая приятные эффекты наркотиков. [53] Несмотря на свою всеобъемлющую критику динамики власти, роман не подчеркивает контроль наркоторговцев над своими клиентами. [54]
Роман описывает наркоманов, употребляющих опиоиды, гротескным и бесчеловечным языком, например, сравнивая их с деревянными куклами и глубоководными существами. Ли утверждает, что опиоиды изменяют наркоманов на клеточном уровне, и что серьезные наркоманы неузнаваемо похожи на людей. Позже Берроуз развивает этот мотив в своем последующем романе « Голый обед» , в котором наркоманы, употребляющие героин, превращаются в сюрреалистических монстров. [39] В книге описываются сюрреалистические галлюцинации , такие как гигантские насекомые, роящиеся над Нью-Йорком, и люди, превращающиеся в ракообразных и растения. Эти разделы также рассматривались как предшественники более поздних работ Берроуза. [55]
Роман структурирован вокруг циклов зависимости и отмены, которые становятся все более серьезными по мере того, как Ли движется дальше на юг. Книга заканчивается без четкого решения: Ли начинает новый цикл, направляясь на юг из Мехико, чтобы найти новое наркотическое вещество, яге. [33] [56] Роман также прослеживает рост полицейского надзора и упадок субкультуры хипстеров . По мере того, как полиция принимает меры по борьбе с наркотиками, сообщество становится все более параноидальным и изолированным. Они больше не доверяют непонятному жаргону или своим товарищам-наркоманам, чтобы защитить себя. [57]
Ли описывает героин как «короткое замыкание» сексуальных желаний, а абстиненция — как шанс для этих желаний пробудиться. В одной из сцен Ли испытывает спонтанный оргазм, находясь в тюрьме, не имея возможности удовлетворить свою зависимость. [58] Хотя в романе редко упоминается его сексуальность, Ли бисексуален , как и сам Берроуз. Когда Ли ищет сексуальных контактов, он утверждает свою мужественность, высмеивает гей-бары и выражает отвращение к женоподобным мужчинам, которых он критикует как «чучела чревовещателей, которые переехали и захватили чревовещателя». В последующем романе Берроуза Queer сексуальные разочарования и тревоги Ли получают гораздо больше внимания. Предисловие Берроуза к Queer предполагает, что в Junkie сексуальность Ли «контролировалась мусором». [59] [60]
Несмотря на их влияние на творчество Берроуза, в романе не упоминаются Аллен Гинзберг или Джек Керуак. Напротив, современные работы Керуака и Гинзберга занимают видное место в творчестве Берроуза. [46]
Жена Ли внезапно исчезает из истории во время раздела о Мехико. На самом деле Берроуз смертельно ранил Джоан Воллмер; ему разрешили покинуть Мексику после того, как суд постановил, что стрельба была несчастным случаем, а не убийством. А. А. Вин попросил Берроуза добавить дополнительный материал, объясняющий исчезновение ее персонажа, но тот отказался писать о стрельбе. Вместо этого он предложил удалить все упоминания о ней из книги и предложил придумать вымышленную автокатастрофу , если Вин будет настаивать на том, что она должна была умереть. Вин смягчился и опубликовал книгу без объяснения ее отсутствия, кроме краткого упоминания о том, что Ли и его жена разошлись. [61]
Ace Books напечатали 150 000 экземпляров Junkie , [62] и роман был продан тиражом 113 000 экземпляров в первый год. Несмотря на этот коммерческий успех, он не был профессионально рассмотрен или проанализирован после первого выпуска. [28]
Оглядываясь назад, Тони Таннер считает роман основой для позднего экспериментализма Берроуза. Он отмечает, что «позже [Берроуз] превратил наркозависимость в обширную всеобъемлющую метафору; в этой книге он смотрит на нее с замечательной холодной ясностью просто как на доминирующий факт своей жизни». [63] Марио Варгас Льоса писал, что, хотя ему не нравилась последующая экспериментальная проза Берроуза, он восхищался более прямолинейным «Джанки» как «точным описанием того, что я считаю литературным призванием». [64] Карло Геблер нашел роман захватывающим и почувствовал, что он является примером непоколебимого стиля письма Берроуза, сказав, что «в мире, где писатели все больше и больше хотят, чтобы их читатели считали их хорошими людьми, Берроуз был редким примером настоящей авторской честности». Он назвал «Джанки » «единственной известной мне книгой, которая не восхваляет героин». [65]
Исследовательница битников Дженни Скерл считает роман более удачным портретом хипстерской субкультуры, чем эссе Нормана Мейлера «Белый негр» . Она отмечает, что Берроуз демонстрирует более глубокое знакомство с жаргоном субкультуры и правильно определяет, что употребление наркотиков занимает центральное место в мировоззрении хипстера. [66] Сам Норман Мейлер считал «Джанки» хорошо написанной халтурой . [67] Уилл Селф утверждает, что роман не в состоянии глубоко проанализировать зависимость, отчасти потому, что Берроуз заблуждался относительно своих собственных отношений с наркотиками. Однако он считает его устойчивым изображением отчуждения . [20]
Сам Берроуз позже раскритиковал роман. В 1965 году он прокомментировал: «Я не думаю, что результаты были вообще впечатляющими. Junky — это не такая уж и книга, на самом деле. Я тогда очень мало знал о писательстве». [68]
Я был агентом Берроуза в самом начале. Не профессиональным. Я облажался с ним, подписав контракты, которые спустя годы стали смехотворными. Я имею в виду для Junkie. Я не думаю, что он сейчас получает от этого много денег, хотя это продается миллионами.
Книга представляет собой Bildungsroman, в котором Берроуз/Ли получает основательное образование в области законов мусорной вселенной и едва выдерживает свое испытание. Несмотря на то, что на первый взгляд кажутся большими различиями, ее ближайшим современным аналогом является "Над пропастью во ржи" Сэлинджера (1951)
За исключением одной поздней сцены, Junkie никогда не описывает отношения между наркоманом и торговцем наркотиками с точки зрения власти, "власти давать или удерживать" (140). Это необычный отказ, не только потому, что можно подумать, что такая экономика присуща отношениям, но и учитывая повсеместность зависимости как определяющей модели контроля Берроуза.