Уильям Сьюард Берроуз II ( / ˈ b ʌr oʊ z / ; 5 февраля 1914 — 2 августа 1997) — американский писатель и художник. Его широко считают главной фигурой бит-поколения и крупным автором постмодерна , оказавшим влияние на популярную культуру и литературу. [2] [3] [4] Берроуз написал восемнадцать романов и повестей, шесть сборников рассказов и четыре сборника эссе, а из его интервью и переписки было опубликовано пять книг; первоначально он был кратко известен под псевдонимом Уильям Ли . Он также сотрудничал в проектах и записях с многочисленными исполнителями и музыкантами, много раз появлялся в фильмах, а также создал и выставил тысячи визуальных произведений искусства, в том числе свое знаменитое «Искусство дробовика». [5]
Берроуз родился в богатой семье в Сент-Луисе, штат Миссури . Он был внуком изобретателя Уильяма Сьюарда Берроуза I , основавшего корпорацию Берроуз , и племянником менеджера по связям с общественностью Айви Ли . Берроуз учился в Гарвардском университете , изучал английский язык, изучал антропологию в аспирантуре и посещал медицинскую школу в Вене. В 1942 году Берроуз записался в армию США для участия во Второй мировой войне. После того, как Управление стратегических служб и ВМФ отказало ему , у него развилась героиновая зависимость , которая влияла на него на всю оставшуюся жизнь, сначала начиная с морфия . В 1943 году, живя в Нью-Йорке, он подружился с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком . Их взаимное влияние стало основой Бит-поколения , которое позже оказало определяющее влияние на контркультуру 1960-х годов . Берроуз добился успеха благодаря своему первому исповедальному роману « Джанки» (1953), но, пожалуй, наиболее известен своим третьим романом « Голый обед» (1959). «Голый обед» стал предметом одного из последних крупных дел о литературной цензуре в Соединенных Штатах после того, как на его американского издателя Grove Press подали в суд за нарушение закона штата Массачусетс о непристойности.
Берроуз убил свою вторую жену Джоан Воллмер в 1951 году в Мехико. Первоначально Берроуз утверждал, что застрелил Фоллмера, когда в нетрезвом виде пытался выполнить трюк «Вильгельм Телль» . [6] Позже он рассказал следователям, что показывал свой пистолет друзьям, когда тот упал и ударился о стол, выпустив пулю, убившую Фоллмера. [7] После того, как Берроуз вернулся в Соединенные Штаты, он был заочно признан виновным в непредумышленном убийстве и получил два года условно.
Несмотря на то, что работы Берроуза сильно экспериментальны и содержат ненадежных рассказчиков , большая часть работ Берроуза носит полуавтобиографический характер и часто основывается на его опыте употребления героина. Он жил в Мехико , Лондоне, Париже и в международной зоне Танжера недалеко от Марокко , а также путешествовал по тропическим лесам Амазонки , и эти места фигурируют во многих его романах и рассказах. Вместе с Брайоном Гайсином Берроуз популяризировал нарезку , алеаторную литературную технику , широко представленную в таких произведениях, как «Трилогия Нова» (1961–1964). В работах Берроуза также часто встречаются мистические , оккультные или иные магические темы, которые были постоянной заботой Берроуза как в художественной литературе, так и в реальной жизни. [4] [8]
В 1983 году Берроуз был избран членом Американской академии и Института искусств и литературы . В 1984 году он был награжден Орденом искусств и литературы Франции. [9] Джек Керуак назвал Берроуза «величайшим писателем -сатириком со времен Джонатана Свифта »; [10] он был обязан этой репутацией своему «пожизненному подрыву» [11] моральных, политических и экономических систем современного американского общества, выражаемому часто в мрачно-юмористическом сардонизме . Дж. Г. Баллард считал Берроуза «самым важным писателем, появившимся после Второй мировой войны», а Норман Мейлер назвал его «единственным американским писателем , который предположительно может быть одержим гениальностью». [10]
Берроуз родился в 1914 году и был младшим из двух сыновей Мортимера Перри Берроуза (16 июня 1885 г. - 5 января 1965 г.) и Лоры Хэммон Ли (5 августа 1888 г. - 20 октября 1970 г.). Его семья имела выдающиеся английские корни в Сент-Луисе, штат Миссури . Его дед, Уильям Сьюард Берроуз I , основал компанию Burroughs Adding Machine, которая впоследствии превратилась в Burroughs Corporation . Матерью Берроуза была Лора Хаммонд Ли Берроуз, чей брат Айви Ли был пионером рекламы, позже работавшим публицистом у Рокфеллеров. Его отец управлял антикварным и сувенирным магазином Cobblestone Gardens в Сент-Луисе; и позже в Палм-Бич, Флорида , когда они переехали. Позже Берроуз напишет о своем взрослении в «семье, где проявление привязанности считалось постыдным». [8] : 26
Именно в детстве у Берроуза на протяжении всей жизни развился интерес к магии и оккультизму – темам, которые на протяжении многих лет неоднократно находили отражение в его творчестве. [а] Берроуз позже описал, как в детстве он увидел в лесу привидение зеленого оленя, которого он идентифицировал как тотемное животное , [б] а также видение призрачных серых фигур, играющих в его спальне. [с]
В детстве Берроуз жил на Першинг-авеню (ныне Першинг-плейс) в Центральном Вест-Энде Сент-Луиса . Он посещал школу Джона Берроуза в Сент-Луисе, где его первое опубликованное эссе «Личный магнетизм», посвященное телепатическому контролю над разумом, было напечатано в журнале John Burroughs Review в 1929 году . Нью-Мексико, что было для него стрессом. Школа была интернатом для богатых, «где тощие сыновья богатых могли превратиться в мужественных особ». [8] : 44 Берроуз вел дневники , в которых документировалась эротическая привязанность к другому мальчику. По его собственным словам, позже он уничтожил их, стыдясь их содержания. [16] Он скрывал свою сексуальную ориентацию от семьи даже в зрелом возрасте. Распространенная история гласит [17] , что его исключили из Лос-Аламоса после того, как он принял хлоралгидрат в Санта-Фе с однокурсником. Однако, по его собственным словам, он уехал добровольно: «Во время пасхальных каникул второго года обучения я убедил свою семью позволить мне остаться в Сент-Луисе». [16]
Берроуз закончил среднюю школу в школе Тейлора в Клейтоне, штат Миссури , и в 1932 году ушел из дома, чтобы получить степень в области искусств в Гарвардском университете , где он был связан с Адамс Хаусом . Летом он работал начинающим репортером в газете St. Louis Post-Dispatch , освещая дела полиции. Ему не нравилась эта работа, и он отказывался освещать некоторые события, например смерть утонувшего ребенка. Тем летом он потерял девственность в борделе Восточного Сент-Луиса, штат Иллинойс , с проституткой, которой он регулярно покровительствовал. [8] : документы, стр.62 Во время учебы в Гарварде Берроуз совершил поездки в Нью-Йорк и познакомился там с гей-субкультурой. Вместе с Ричардом Стерном, богатым другом из Канзас-Сити , он посещал лесбийские забегаловки, пиано-бары, а также гомосексуальное подполье Гарлема и Гринвич-Виллидж . Они безрассудно поехали из Бостона в Нью-Йорк. Однажды Стерн так напугал Берроуза, что тот попросил выпустить его из машины. [8] : 611
Берроуз окончил Гарвард в 1936 году. Согласно « Литературному преступнику» Теда Моргана , [8]
Его родители, после его окончания, решили выплачивать ему ежемесячное пособие в размере 200 долларов из своих доходов от Cobblestone Gardens, что по тем временам было значительной суммой. Этого было достаточно, чтобы поддержать его, и это действительно гарантировало ему выживание на следующие двадцать пять лет, прибывающих с долгожданной регулярностью. Пособие было билетом на свободу; это позволило ему жить там, где он хотел, и отказаться от работы. [8] : 69–70
Родители Берроуза продали права на изобретение его деда и не имели доли в корпорации Burroughs . Незадолго до краха фондового рынка 1929 года они продали свои акции за 200 000 долларов (что эквивалентно примерно 3 400 000 долларов в сегодняшних фондах [18] ). [19]
После того, как Берроуз окончил Гарвард, его формальное образование закончилось, за исключением кратких заигрываний с аспирантурой по антропологии в Колумбийском университете и медицине в Вене, Австрия. Он путешествовал по Европе и стал участвовать в австрийской и венгерской ЛГБТ-культуре веймарской эпохи ; он подбирал молодых людей в паровых банях в Вене и вращался в кругу ссыльных, гомосексуалистов и беглецов. Там он встретил Ильзу Клаппер, урожденную Херцфельд (1900–1982), еврейку, бежавшую от нацистского правительства страны. [1] У них никогда не было романтических отношений, но Берроуз женился на ней в Хорватии , вопреки желанию своих родителей, чтобы позволить ей получить визу в Соединенные Штаты. Она отправилась в Нью-Йорк и в конце концов развелась с Берроузом, хотя они оставались друзьями на протяжении многих лет. [8] : 65–68. Вернувшись в Соединенные Штаты, он сменил ряд неинтересных должностей. В 1939 году его психическое здоровье стало беспокоить его родителей, особенно после того, как он намеренно отрезал последний сустав левого мизинца на суставе, чтобы произвести впечатление на человека, которым он был увлечен. [20] Это событие вошло в его раннюю художественную литературу как рассказ «Палец».
Берроуз поступил на службу в армию США в начале 1942 года, вскоре после того, как бомбардировка Перл-Харбора привела Соединенные Штаты ко Второй мировой войне . Но когда его классифицировали как пехотинца 1-А, а не офицера, он впал в уныние. Его мать признала депрессию своего сына и добилась увольнения Берроуза по гражданской инвалидности - освобождения от службы на том основании, что ему не следовало разрешать вступить в армию из-за предыдущей психической нестабильности. После осмотра друга семьи, который также был неврологом в психиатрическом центре, Берроуз пять месяцев ждал в подвешенном состоянии в казармах Джефферсона недалеко от Сент-Луиса, прежде чем его выписали. За это время он встретил чикагского солдата, также ожидающего освобождения, и как только Берроуз оказался на свободе, он переехал в Чикаго и работал на различных должностях, в том числе дезинсектором . Когда двое его друзей из Сент-Луиса – студент Чикагского университета Люсьен Карр и его поклонник Дэвид Каммерер – уехали в Нью-Йорк, Берроуз последовал за ним.
В 1945 году Берроуз начал жить с Джоан Воллмер Адамс в квартире, которую они делили с Джеком Керуаком и Эди Паркер , первой женой Керуака. [21] Фоллмер Адамс была замужем за солдатом , от которого у нее родилась маленькая дочь Джули Адамс.
У Берроуза и Керуака возникли проблемы с законом из-за того, что они не сообщили об убийстве с участием Люсьена Карра , который убил Дэвида Каммерера в ходе конфронтации по поводу непрекращающихся и нежелательных заигрываний Каммерера. Этот инцидент вдохновил Берроуза и Керуака на совместную работу над романом под названием « И бегемоты варились в своих резервуарах» , завершенным в 1945 году. Два начинающих автора не смогли опубликовать его, но рукопись была в конечном итоге опубликована в ноябре 2008 года издательствами Grove Press и Penguin. Книги .
В это время Берроуз начал употреблять морфин и пристрастился к нему. В конце концов он продавал героин в Гринвич-Виллидж , чтобы поддержать свою привычку. Фоллмер также стала наркоманкой, но ее любимым препаратом был бензедрин , амфетамин, продававшийся в то время без рецепта. Из-за ее пристрастий и круга общения муж сразу же развелся с ней после возвращения с войны. По настоянию Аллена Гинзберга , а также, возможно, Керуака, Берроуз интеллектуально и эмоционально связался с Фоллмером и к лету 1945 года переехал к Фоллмеру и ее дочери. Весной 1946 года Берроуз был арестован за подделку рецепта на наркотики. Воллмер попросила своего психиатра Льюиса Вольберга подписать поручительство за освобождение Берроуза. В рамках освобождения Берроуз вернулся в Сент-Луис под опеку родителей, после чего уехал в Мексику, чтобы развестись с Ильзой Клэппер. Тем временем зависимость Фоллмер привела к временному психозу, в результате которого она была госпитализирована в больницу Бельвью , что поставило под угрозу опеку над ее ребенком. Услышав это, Берроуз немедленно вернулся в Нью-Йорк, чтобы добиться ее освобождения, и попросил ее выйти за него замуж. Их брак так и не был оформлен официально, но она жила как его гражданская жена . Они вернулись в Сент-Луис, чтобы навестить родителей Берроуза, а затем переехали с дочерью в Техас. [22] Вскоре Фоллмер забеременела ребенком Берроуза. Их сын, Уильям С. Берроуз-младший , родился в 1947 году. Семья ненадолго переехала в Новый Орлеан в 1948 году .
Берроуз бежал в Мексику, чтобы избежать возможного заключения в тюрьме штата Ангола в Луизиане . Фоллмер и их дети последовали за ним. Берроуз планировал остаться в Мексике как минимум на пять лет — в течение срока исковой давности , установленного его обвинением . Берроуз также посещал занятия в колледже Мехико в 1950 году, изучая испанский язык, а также мезоамериканские рукописи ( кодексы ) и язык майя с Р. Х. Барлоу .
Их жизнь в Мексике, по общему мнению, была несчастливой. [24] Без героина и страдая от злоупотребления бензедрином , Берроуз начал преследовать других мужчин, поскольку его либидо вернулось, в то время как Фоллмер, чувствуя себя брошенным, начал сильно пить и открыто издеваться над Берроузом. [22] Однажды вечером, выпивая с друзьями на вечеринке над принадлежащим американцам баром «Баунти» в Мехико, [25] пьяный Берроуз якобы достал пистолет из дорожной сумки и сказал жене: «Пришло время для нашего номера Вильгельма Телля». ." Нет никаких указаний на то, что они совершали подобные действия ранее. [24] Фоллмер, которая также сильно пила и страдала от амфетаминовой абстиненции, якобы оказала ему услугу, поставив ей на голову стакан с виски. Берроуз выстрелил Фоллмеру в голову, убив ее почти сразу. [26]
Вскоре после инцидента Берроуз изменил свою версию, заявив, что уронил пистолет, и он случайно выстрелил. [27] Берроуз провел 13 дней в тюрьме, прежде чем его брат приехал в Мехико и подкупил мексиканских адвокатов и чиновников, чтобы те освободили Берроуза под залог, пока он ожидал суда за убийство, которое было признано виновным в убийстве . Дочь Воллмера, Джули Адамс, переехала жить к бабушке, а Уильям С. Берроуз-младший уехал в Сент-Луис, чтобы жить с бабушкой и дедушкой. Берроуз каждый понедельник утром явился в тюрьму в Мехико, пока его известный мексиканский адвокат работал над раскрытием дела. По словам Джеймса Грауэрхольца , два свидетеля согласились дать показания о том, что пистолет выстрелил случайно, когда он проверял, заряжено ли оно, при этом эксперты по баллистике были подкуплены, чтобы поддержать эту версию. [8] : 202 Тем не менее, судебный процесс постоянно откладывался, и Берроуз, ожидая суда, начал писать то, что в конечном итоге стало коротким романом «Квир» . После того, как адвокат Берроуза бежал из Мексики из-за собственных юридических проблем, Берроуз решил, по словам Теда Моргана , «пропустить» и вернуться в Соединенные Штаты. Он был заочно признан виновным в убийстве и приговорен к двум годам условно. [8] : 214
Хотя Берроуз писал до убийства Джоан Воллмер, это событие ознаменовало его и, как утверждают биографы, его творчество на всю оставшуюся жизнь. [8] : 197–198 Смерть Фоллмера также нашла отклик у Аллена Гинзберга , который написал о ней в Dream Record: 8 июня 1955 года: «Джоан, какие знания имеют мертвые? Можете ли вы все еще любить своих смертных знакомых? Что вы делаете? помнишь о нас?" В книге «Берроуз: Фильм» Гинзберг сказал, что Фоллмер, возможно, была склонна к самоубийству в течение нескольких недель, предшествовавших ее смерти, и предположил, что это могло быть фактором, повлиявшим на ее готовность принять участие в рискованном трюке Вильгельма Телля. [28]
Покинув Мексику, Берроуз несколько месяцев путешествовал по Южной Америке в поисках препарата под названием ягэ , который обещал дать пользователю телепатические способности. Книга, состоящая из писем Берроуза и Гинзберга, «Письма Яге» , была опубликована в 1963 году издательством City Lights Books . В 2006 году отредактированная версия The Yage Letters Redux показала, что письма в значительной степени были выдуманы на основе заметок Берроуза.
Берроуз описал смерть Фоллмера как ключевое событие в его жизни, которое спровоцировало его написание, подвергнув его риску одержимости злой сущностью, которую он назвал «Уродливым духом»:
Я вынужден прийти к ужасающему выводу, что я бы никогда не стал писателем, если бы не смерть Джоан, и осознать, в какой степени это событие мотивировало и сформулировало мое творчество. Я живу с постоянной угрозой одержимости и постоянной потребностью убежать от одержимости, от Контроля. Итак, смерть Джоан привела меня к контакту с захватчиком, Злым Духом, и втянула меня в борьбу длиною в жизнь, из которой у меня не было другого выбора, кроме как найти выход. [29]
Как поясняет Берроуз, он имел в виду, что упоминание об «владении» следует понимать абсолютно буквально, заявляя: «Моя концепция владения ближе к средневековой модели, чем к современным психологическим объяснениям... Я имею в виду определенную владеющую сущность». [29] Сочинение Берроуза было задумано как форма «колдовства», по его собственным словам [30] – чтобы разрушить язык с помощью таких методов, как техника разрезания , и таким образом защитить себя от одержимости. [d] [e] [f] [g] Позже Берроуз описал Уродливого Духа как «Монополистическое, корыстолюбивое зло. Уродливое зло. Уродливый американец» и принял участие в шаманской церемонии с явной целью изгнания нечистой силы. Уродливый Дух. [35]
Оливер Харрис поставил под сомнение утверждение Берроуза о том, что смерть Воллмера послужила катализатором его творчества, подчеркнув важность для Квира травмирующих отношений Берроуза с парнем, вымышленным в истории как Юджин Аллертон, а не расстрела Воллмера. В любом случае, он начал писать в 1945 году. Берроуз и Керуак совместно работали над « И бегемоты варились в своих резервуарах» , детективным романом, в общих чертах основанным на ситуации Карра-Каммерера и который в то время оставался неопубликованным. Спустя годы в документальном фильме «Что случилось с Керуаком?» Берроуз охарактеризовал ее как «не очень выдающуюся работу». Отрывок из этой работы, в которой Берроуз и Керуак написали чередующиеся главы, был наконец опубликован в Word Virus , [36] сборнике произведений Уильяма Берроуза, который был опубликован его биографом после его смерти в 1997 году. Полный роман был наконец опубликован. Гроув Пресс в 2008 году.
Прежде чем убить Фоллмера, Берроуз в основном завершил свой первый роман « Джанки» , который он написал по настоянию Аллена Гинзберга , который сыграл важную роль в публикации произведения в виде дешевого издания в мягкой обложке для массового рынка. [37] Ace Books опубликовала роман в 1953 году как часть Ace Double под псевдонимом Уильям Ли, переименовав его в « Джанки: Признания неискупленного наркомана» (позже он был переиздан как «Джанки» , затем в 1977 году как «Джанки » и, наконец, в 2003 как Джанки: окончательный текст «Джана» под редакцией Оливера Харриса). [37]
В 1953 году Берроуз был в тупике. Из-за проблем с законом он не мог жить в тех городах, к которым был больше всего склонен. Он проводил время со своими родителями в Палм-Бич, Флорида , и в Нью-Йорке с Алленом Гинзбергом. Когда Гинзберг отказался от своих романтических ухаживаний, [38] Берроуз отправился в Рим, чтобы встретиться с Аланом Ансеном на каникулах, финансируемых за счет постоянной поддержки его родителей. Он нашел Рим и компанию Ансена унылыми и, вдохновленный художественной литературой Пола Боулза , решил отправиться в Международную зону Танжера , [8] : 232–234 , где снял комнату и начал писать большой текст, который он лично называется Интерзона . [39]
Для Берроуза все предвещало возвращение в Танжер, город, где наркотики были в свободном доступе и где финансовая поддержка со стороны его семьи будет продолжаться. Он понял, что в марокканской культуре он нашел среду, которая соответствует его темпераменту и не создает никаких препятствий для реализации его интересов и занятия выбранной им деятельностью. Он уехал в Танжер в ноябре 1954 года и провел там следующие четыре года, работая над художественной литературой, которая позже стала «Голым обедом» , а также пытаясь писать коммерческие статьи о Танжере. Он отправил эти сочинения Гинзбергу, своему литературному агенту по «Джанки» , но ни одно из них не было опубликовано до 1989 года, когда был опубликован сборник рассказов «Интерзона» . Под сильным влиянием кондитерского изделия из марихуаны , известного как маджун , и опиоида немецкого производства под названием Эукодол , Берроуз начал писать. В конце концов, Гинзберг и Керуак, приехавшие в Танжер в 1957 году, помогли Берроузу напечатать, отредактировать и скомпоновать эти эпизоды в «Голый обед» . [8] : 238–242.
В то время как «Джанки» и «Квир» были традиционными по стилю, «Голый обед» был его первым экспериментом в нелинейном стиле. После публикации «Голого обеда» , книги, создание которой было в определенной степени результатом ряда непредвиденных обстоятельств, Берроуз познакомился с техникой нарезки Брайона Гайсина в отеле «Бит» в Париже в октябре 1959 года. фразы и слова для создания новых предложений. [40] В отеле «Бит» Берроуз обнаружил «входной порт» в полотна Гайсина: «Не думаю, что я когда-либо видел живопись, пока не увидел картину Брайона Гайсина». [41] Эти двое будут развивать долгосрочную дружбу, которая вращалась вокруг взаимного интереса к произведениям искусства и технике нарезки. Сцены были соединены вместе, не уделяя особого внимания повествованию.
Отрывки из «Голого обеда» были впервые опубликованы в США в 1958 году. Первоначально роман был отвергнут издательством City Lights Books , издателем « Вой Гинзберга» ; и издатель Olympia Press Морис Жиродиа , опубликовавший во Франции англоязычные романы, вызывавшие споры из-за их субъективных взглядов на секс и антисоциальных персонажей. Тем не менее, Гинзбергу удалось добиться публикации выдержек в журналах Black Mountain Review и Chicago Review в 1958 году. Ирвинг Розенталь, студенческий редактор Chicago Review , ежеквартального журнала, частично субсидируемого университетом, пообещал публиковать больше выдержек из «Голого обеда» , но его уволили из журнала. его позиция в 1958 году после того, как обозреватель Chicago Daily News Джек Мэбли назвал первый отрывок непристойным. Розенталь продолжал публиковать больше в своем недавно созданном литературном журнале «Большой стол № 1» ; однако Генеральный почтмейстер США постановил, что копии нельзя рассылать подписчикам по почте на основании законов о непристойности. Джон Чарди получил копию и написал положительный отзыв о работе, что побудило Аллена Гинзберга получить телеграмму с похвалой за отзыв. [42] Этот спор снова сделал «Голый обед» интересным для Жиродиаса, и он опубликовал роман в 1959 году. [43]
После того, как роман был опубликован, он стал известен во всей Европе и Соединенных Штатах, вызвав интерес не только у представителей контркультуры 1960-х годов , но и у литературных критиков, таких как Мэри Маккарти . После публикации в Соединенных Штатах «Голый обед» был подвергнут судебному преследованию как непристойный в штате Массачусетс, а затем и в других штатах. В 1966 году Верховный судебный суд Массачусетса объявил произведение «не непристойным» на основании критериев, разработанных в основном для защиты книги. Дело против романа Берроуза до сих пор остается последним судебным разбирательством по делу о непристойности литературного произведения (то есть произведения, состоящего только из слов и не включающего иллюстрации и фотографии), возбужденного в Соединенных Штатах.
The Word Hoard , собрание рукописей, в результате которых был создан «Голый обед» , также выпустило части более поздних работ « Мягкая машина » (1961), «Билет, который взорвался» (1962) и «Нова экспресс » (1964). В этих романах широко используется техника нарезки, которая в определенной степени повлияла на всю последующую художественную литературу Берроуза. Во время дружбы и творческого сотрудничества Берроуза с Гайсином и Яном Соммервиллем эта техника сочеталась с изображениями, картинами Гайсина и звуком через магнитофоны Сомервилля. Берроуз был настолько предан методу нарезки, что часто защищал использование этой техники перед редакторами и издателями, особенно перед Диком Сивером из Grove Press в 1960-х годах [8] : 425 и Холтом, Райнхартом и Уинстоном в 1980-х. Метод нарезки из-за своей случайной или механической основы генерации текста в сочетании с возможностями смешивания текстов, написанных другими авторами, принижает традиционную роль писателя как создателя или создателя цепочки слов, одновременно превознося важность чувствительности писателя как редактора. [ нужна цитата ] В этом смысле метод нарезки можно рассматривать как аналог метода коллажа в изобразительном искусстве. [ нужна цитата ] Новые отреставрированные издания « Трилогии Нова» (или «Трилогии в разрезе») под редакцией Оливера Харриса (президента Европейской сети исследований битов ) и опубликованные в 2014 году включали примечания и материалы, показывающие, с какой тщательностью Берроуз использовал свои методы и сложная история его рукописей.
Берроуз переехал в ветхий отель в Латинском квартале Парижа в 1959 году, когда «Голый обед» все еще искал издателя. Танжер с его политическими волнениями и преступниками, с которыми он связался, стал опасен для Берроуза. [44] Он поехал в Париж, чтобы встретиться с Гинзбергом и поговорить с Olympia Press . Он оставил после себя уголовное обвинение, которое в конечном итоге настигло его в Париже. Пол Лунд, бывший британский профессиональный преступник и контрабандист сигарет, с которым Берроуз познакомился в Танжере, был арестован по подозрению в ввозе наркотиков во Францию. Лунд выдал Берроуза, и появились доказательства причастности Берроуза к ввозу наркотиков во Францию. Когда марокканские власти передали информацию о своем расследовании французским чиновникам, Берроузу были предъявлены уголовные обвинения в Париже за сговор с целью импорта опиатов. Именно во время этого надвигающегося дела Морис Жиродиа опубликовал «Голый обед» ; его появление помогло получить Берроузу условный срок, поскольку литературная карьера, по мнению Теда Моргана, является уважаемой профессией во Франции.
« Бит-отель » представлял собой типичный пансионат европейского типа с общими туалетами на каждом этаже и небольшим местом для личного приготовления пищи в номере. Жизнь там была задокументирована фотографом Гарольдом Чепменом , жившим в мансардном помещении. Этот обшарпанный недорогой отель был заселен Грегори Корсо , Гинзбергом и Петром Орловским в течение нескольких месяцев после того, как впервые появился «Голый обед» .
Во время пребывания Берроуза в отеле «Бит» преобладали оккультные эксперименты – « смотрение в зеркало , гадание , транс и телепатия , подпитываемые широким спектром изменяющих сознание наркотиков». [45] Позже Берроуз описывал «видения», полученные от пристального взгляда в зеркало в течение нескольких часов: его руки превращались в щупальца, [h] или все его изображение превращалось в какую-то странную сущность, [i] или видения далекого мира. вне мест, [47] или других людей, быстро претерпевающих метаморфозу. [j] Именно в этой лихорадочной атмосфере возникла знаменитая техника нарезки .
Фактический процесс публикации «Голого обеда» отчасти был результатом его «разрезанного» представления на принтере. Жиродиа дал Берроузу всего десять дней на подготовку рукописи к печати, и Берроуз отправил рукопись по частям, подготавливая части в произвольном порядке. Когда он был опубликован таким совершенно случайным образом, Берроузу он понравился больше, чем первоначальный план. Вскоре после этого были проданы международные права на произведение, и Берроуз использовал аванс в размере 3000 долларов от Grove Press для покупки лекарств (что эквивалентно примерно 30 000 долларов в сегодняшних фондах [18] ). [8] : 316–326 Голый обед был показан на обложке журнала Life в 1959 году , отчасти как статья, освещающая растущее литературное движение битников. В это время Берроуз нашел выход для материалов, которые иначе были бы неопубликованы, в книге Джеффа Наттолла «Мой собственный журнал» . [48] Кроме того, стихи Берроуза появились в авангардном журнале Nomad в начале 1960-х годов.
Берроуз уехал из Парижа в Лондон в 1960 году, чтобы навестить доктора Дента, известного английского врача, который возглавил по общему мнению безболезненное лечение от героиновой абстиненции с использованием препарата апоморфин . [49] Лечение апоморфином Дента также использовалось для лечения алкоголизма, хотя некоторые люди считали его не более чем простой терапией отвращения. Берроуз, однако, был убежден. После своего первого лечения он написал подробную оценку апоморфина и других лекарств, которую он представил в « Британский журнал наркозависимости» (том 53, 1956) под заголовком «Письмо от главного наркомана к опасным наркотикам»; это письмо прилагается ко многим изданиям «Голого обеда» .
Несмотря на то, что в конечном итоге у него случился рецидив, Берроуз в течение шести лет работал за пределами Лондона, несколько раз возвращался в Соединенные Штаты, в том числе один раз сопровождал своего сына на ферму и тюрьму по производству наркотиков в Лексингтоне после того, как Берроуз-младший был признан виновным в мошенничестве с рецептами в США. Флорида. В «Послесловии» к сборнику двух ранее опубликованных романов своего сына « Скорость » и «Кентуккийская ветчина» Берроуз пишет, что думал, что у него есть «небольшая привычка», и быстро покинул Лондон без каких-либо наркотиков, поскольку подозревал, что таможня США будет его очень тщательно обыскивать. по прибытии. Он утверждает, что пережил самые мучительные два месяца отмены опиатов, наблюдая за своим сыном во время суда и вынесения приговора, путешествуя с Билли в Лексингтон, штат Кентукки, из Майами, чтобы убедиться, что его сын попал в больницу, в которой он когда-то проводил время в качестве волонтера. допуск. [50] Ранее Берроуз вновь посетил Сент-Луис, штат Миссури, взяв большой аванс от Playboy за написание статьи о своем возвращении в Сент-Луис, которая в конечном итоге была опубликована в The Paris Review после того, как Берроуз отказался изменить стиль статьи. Издатели Playboy . В 1968 году Берроуз вместе с Жаном Жене , Джоном Саком и Терри Саузерн освещал Национальный съезд Демократической партии 1968 года для журнала Esquire . Саузерн и Берроуз, которые впервые познакомились в Лондоне, навсегда останутся друзьями и сотрудниками. В 1972 году Берроуз и Саузерн безуспешно пытались адаптировать для экрана «Голый обед» совместно с американским продюсером игровых шоу Чаком Баррисом . [51]
Берроуз поддерживал себя и свою зависимость, публикуя статьи в небольших литературных изданиях. Его авангардная репутация выросла на международном уровне, когда хиппи и студенты открыли для себя его ранние работы. Он подружился с Энтони Балчем и жил с молодым мошенником по имени Джон Брейди, который постоянно приводил домой молодых женщин, несмотря на протесты Берроуза. В разгар личных потрясений Берроузу удалось завершить две работы: роман, написанный в формате сценария, « Последние слова голландца Шульца» (1969); и традиционный роман в прозе «Дикие мальчики» (1971).
Именно во время своего пребывания в Лондоне Берроуз начал использовать свою технику « воспроизведения », пытаясь наложить проклятия на различных людей и места, вызвавшие его гнев, включая кофейню «Мока» [52] [k] и лондонскую штаб-квартиру саентологии. . [l] Сам Берроуз рассказал об инциденте в кофейне «Мока»:
Вот пример операции, проведенной против бара «Мока» на Фрит-стрит, 29, Лондон, W1, начиная с 3 августа 1972 года. Обратный четверг. Поводом для операции стала возмутительная и ничем не спровоцированная грубость и ядовитая ватрушка. Теперь подробнее о баре Moka. Записывать. Фотографировать. Постойте снаружи. Пусть они увидят меня. Они там кипят... Воспроизведение будет позже с большим количеством картинок... Воспроизведение осуществлялось несколько раз с большим количеством картинок. Их бизнес рухнул. Они работали все короче и короче. 30 октября 1972 года бар «Мока» закрылся. Это место заняла закусочная Queen's. [55]
В 1960-х годах Берроуз присоединился, а затем покинул Церковь Саентологии . Рассказывая об этом опыте, он заявил, что методы и философия Саентологии помогли ему и что он чувствовал, что дальнейшее изучение Саентологии принесет отличные результаты. [56] Он скептически относился к самой организации и считал, что она способствует созданию среды, не допускающей критического обсуждения. [57] Его последующие критические статьи о церкви и обзор книги Роберта Кауфмана « Внутри Саентологии» привели к переписке между Берроузом и сторонниками саентологии на страницах журнала Rolling Stone .
В 1974 году, обеспокоенный благополучием своего друга, Аллен Гинзберг добился для Берроуза контракта на преподавание творческого письма в Городском колледже Нью-Йорка . Берроуз успешно отказался от употребления героина и переехал в Нью-Йорк. В конце концов он нашел квартиру, которую ласково прозвали «Бункер», в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена по адресу 222 Bowery. [58] Жилище представляло собой частично переоборудованный спортивный зал YMCA с шкафчиками и общими душевыми. Здание подпадало под политику контроля арендной платы в Нью-Йорке , что делало его чрезвычайно дешевым; она составляла всего около четырехсот долларов в месяц до 1981 года, когда правила контроля за арендной платой изменились, и арендная плата за ночь выросла вдвое. [59] Берроуз добавил «учитель» в список профессий, которые ему не нравились, поскольку он проработал профессором всего семестр; он нашел студентов неинтересными и лишенными особого творческого таланта. Хотя ему отчаянно нужен был доход, он отказался от должности преподавателя в Университете Буффало за 15 000 долларов в семестр. «Преподавание было уроком: никогда больше не повторяться. Вы отдавали всю эту энергию, и ничего не возвращалось». [8] : 477 Его спасителем стал новоприбывший 21-летний книготорговец и приверженец поколения битников Джеймс Грауэрхольц , который работал у Берроуза неполный рабочий день секретарем, а также в книжном магазине. Грауэрхольц предложил идею читательских туров. Грауэрхольц руководил несколькими рок-группами в Канзасе и руководил организацией туров с чтением Берроуза, которые помогли ему поддержать его на протяжении следующих двух десятилетий. Это подняло его общественный авторитет и в конечном итоге помогло ему получить новые издательские контракты. Через Грауэрхолца Берроуз стал ежемесячным обозревателем известного журнала о популярной культуре Crawdaddy , для которого он взял интервью у Джимми Пейджа из Led Zeppelin в 1975 году. В 1976 году Берроуз решил навсегда переехать обратно в Соединенные Штаты. Затем он начал сотрудничать с Нью-Йорком. деятели культуры, такие как Энди Уорхол , Джон Джорно , Лу Рид , Патти Смит и Сьюзен Зонтаг , часто развлекающие их в Бункере; он также посещал такие площадки, как CBGB , чтобы посмотреть выступления таких музыкантов, как Патти Смит. [60] В начале 1977 года Берроуз сотрудничал с Саузерн и Деннисом Хоппером над экранизацией «Джанки» . Об этом сообщила газета The New York Times.что в фильме появится сам Берроуз. Финансируемый затворническим знакомым Берроуза, проект потерял популярность из-за финансовых проблем и творческих разногласий между Хоппером и Берроузом. [61] [62]
В 1976 году он появился в нью-йоркском документальном фильме Розы фон Праунхайм « Подполье и эмигранты» .
Конференция Нова , организованная профессором Колумбийского университета Сильвером Лотрингером , Джорно и Грауэрхольцем, представляла собой мультимедийную ретроспективу работ Берроуза, проходившую с 30 ноября по 2 декабря 1978 года в различных местах Нью-Йорка. Мероприятие включало в себя чтения Саузерна, Гинзберга, Смита и Фрэнка Заппы (который в последнюю минуту заменил Кита Ричардса , тогда запутавшегося в юридических проблемах), а также панельные дискуссии с Тимоти Лири и Робертом Антоном Уилсоном и концерты с участием The B-52 , Самоубийство , Филип Гласс , Дебби Гарри и Крис Стейн .
В 1976 году Берроуз ужинал со своим сыном Уильямом С. «Билли» Берроузом-младшим и Алленом Гинзбергом в Боулдере, штат Колорадо , в школе буддийской поэзии Гинзберга ( Школа бестелесной поэтики Джека Керуака ) в Университете Наропы Чогьяма Трунгпы , когда Билли начало рвать кровью. Берроуз-старший не видел своего сына больше года и был встревожен его появлением, когда Билли прибыл в квартиру Гинзберга. Хотя Билли успешно опубликовал два коротких романа в 1970-х годах и был признан литературными критиками, такими как Энн Чартерс, добросовестным «битником во втором поколении», [63] его краткий брак с официанткой-подростком распался. Билли постоянно пил, и были длительные периоды, когда он не общался ни с кем из своей семьи или друзей. Диагноз был цирроз печени настолько полным, что единственным лечением была редко проводимая операция по трансплантации печени. К счастью, Медицинский центр Университета Колорадо был одним из двух мест в стране, где трансплантация проводилась под руководством новаторского доктора Томаса Старзла . Билли прошел процедуру и превзошел тридцатипроцентные шансы на выживание. Его отец провел время в 1976 и 1977 годах в Колорадо, помогая Билли пережить дополнительные операции и осложнения. Биография Теда Моргана утверждает, что их отношения не были спонтанными и им не хватало настоящей теплоты и интимности. Аллен Гинзберг поддерживал Берроуза и его сына на протяжении длительного периода выздоровления. [8] : 495–536.
В Лондоне Берроуз начал писать роман, ставший первым романом трилогии, опубликованной под названиями « Города красной ночи» (1981), «Место мертвых дорог» (1983) и « Западные земли » (1987). Грауэрхольц помогал редактировать «Города» , когда он был впервые отклонен давним редактором Берроуза Диком Сивером в издательстве «Холт Райнхарт», поскольку он был сочтен слишком разрозненным. Роман был написан как прямое повествование, а затем разбит на более случайные схемы, предоставляя читателю самому разбираться в персонажах и событиях. Эта техника отличалась от более ранних методов нарезки автора, которые были случайными с самого начала. Тем не менее роман был пересобран и опубликован, по-прежнему без прямой линейной формы, но с меньшим количеством разрывов в сюжете. В трилогии представлены приключения в путешествиях во времени, в которых рассказчики Берроуза переписывали эпизоды из истории, чтобы реформировать человечество. [8] : 565 отзывов о городах были неоднозначными . Писатель и критик Энтони Берджесс раскритиковал эту работу в «Субботнем обозрении» , заявив, что Берроуз утомляет читателей повторяющимися эпизодами педерастических фантазий и сексуальных удушений, в которых отсутствует какое-либо понятное мировоззрение или теология; другие рецензенты, такие как Дж. Баллард , утверждали, что Берроуз формировал новую литературную «мифографию». [8] : 565
В 1981 году Билли Берроуз умер во Флориде. За несколько лет до этого он прервал контакты со своим отцом, даже опубликовав в журнале Esquire статью , в которой утверждалось, что отец отравил ему жизнь, и что в четырнадцатилетнем возрасте он подвергся приставанию со стороны одного из друзей отца во время посещения Танжера. Пересадка печени не излечила его пристрастие к выпивке, и спустя годы после операции у Билли возникли серьезные проблемы со здоровьем. После того, как он прекратил принимать лекарства от отторжения трансплантата , его нашел незнакомец на обочине шоссе во Флориде. Вскоре он умер. Берроуз был в Нью-Йорке, когда услышал от Аллена Гинзберга о смерти Билли.
К 1979 году Берроуз снова пристрастился к героину. Дешевый героин, который легко можно было купить у его двери в Нижнем Ист-Сайде, «пробрался» в его вены вместе с «подарками» от чрезмерно рьяных, хотя и благонамеренных поклонников, которые часто посещали Бункер. Хотя у Берроуза были эпизоды освобождения от героина, с этого момента и до самой смерти он регулярно пристрастился к этому наркотику. Во введении к книге «Последние слова: последние дневники Уильяма С. Берроуза» Джеймс Грауэрхольц (который руководил читательскими турами Берроуза в 1980-х и 1990-х годах) упоминает, что частью его работы было бороться с «преступным миром» в каждом городе, чтобы обеспечить безопасность авторские препараты. [64]
Берроуз переехал в Лоуренс, штат Канзас , в 1981 году, поселившись по адресу Лернард-авеню, 1927, где он проведет остаток своей жизни. Однажды он сказал репортеру Wichita Eagle, что его устраивает жизнь в Канзасе, сказав: «Что мне нравится в Канзасе, так это то, что там не так жестоко и намного дешевле. И я могу выбраться за город и порыбачить». и стрелять и все такое». [65] В 1984 году он подписал контракт с Viking Press на выпуск семи книг после того, как подписал контракт с литературным агентом Эндрю Уайли. Эта сделка включала права на публикацию неопубликованного романа 1952 года «Квир» . На эти деньги он купил небольшое бунгало за 29 000 долларов. [8] : 596 В 1983 году он был наконец принят в Американскую академию и Институт искусств и литературы после нескольких попыток Аллена Гинзберга добиться его принятия. Он присутствовал на церемонии введения в должность в мае 1983 года. Лоуренс Ферлингетти отметил, что введение Берроуза в Академию подтвердило точку зрения Герберта Маркузе о том, что капиталистическое общество обладает огромной способностью включать в себя бывших аутсайдеров. [8] : 577
К этому моменту Берроуз стал иконой контркультуры. В последние годы своей жизни он обзавелся окружением молодых друзей, которые заменили его стареющих современников. В 1980-х годах он сотрудничал с такими исполнителями, как Material Билла Ласвелла и Лори Андерсон, и заканчивая Throbbing Gristle . Берроуз и REM вместе работали над песней «Star Me Kitten» из альбома «Songs in the Key of X: Music from and Inspired by X-Files» . Сотрудничество с музыкантами Ником Кейвом и Томом Уэйтсом привело к созданию сборника короткой прозы Smack My Crack , позже выпущенного как устный альбом в 1987 году. В 1989 году он появился с Мэттом Диллоном в фильме Гаса Ван Сента « Аптечный ковбой». . В 1990 году он выпустил устный альбом Dead City Radio с музыкальной поддержкой продюсеров Хэла Уиллнера и Нельсона Лайона, а также альтернативной рок- группы Sonic Youth . Он сотрудничал с Томом Уэйтсом и режиссером Робертом Уилсоном в пьесе «Черный всадник» , которая открылась в театре «Талия» в Гамбурге в 1990 году и получила признание критиков, а затем была показана по всей Европе и США. В 1991 году, с одобрения Берроуза, режиссер Дэвид Кроненберг адаптировал «Голый обед» в художественный фильм, получивший признание критиков.
В 1982 году Берроуз разработал технику рисования, с помощью которой он создавал абстрактные композиции, помещая баллончики с краской перед пустыми поверхностями, а затем стреляя по баллончикам с краской из дробовика. Эти панели и холсты с брызгами и выстрелами были впервые выставлены в галерее Тони Шафрази в Нью-Йорке в 1987 году. К этому времени он разработал комплексную практику изобразительного искусства, используя чернила, аэрозольную краску, коллаж и необычные вещи, такие как грибы и поршни, чтобы нанести краску. Он создал картины-папки с использованием этих материалов, а также «автоматическую каллиграфию», вдохновленную Брайоном Гайсином. Первоначально он использовал папки для смешивания пигментов, прежде чем заметил, что их можно рассматривать как искусство само по себе. Он также использовал многие из этих расписных папок для хранения рукописей и корреспонденции в своем личном архиве [66] . До последних лет он плодотворно создавал изобразительное искусство. С тех пор работы Берроуза были представлены более чем в пятидесяти международных галереях и музеях, включая Королевскую академию искусств, Центр Помпиду, Музей Гуггенхайма, ZKM Карлсруэ, Саммлунг Фалькенберг, Новый музей, Ирландский музей современного искусства, Музей округа Лос-Анджелес и Уитни. Музей американского искусства. [67]
По словам фронтмена Ministry Эла Йоргенсена : «Однажды в 93-м мы тусовались в доме Берроуза. Поэтому он решает уколоться героином и достает этот пояс, полный шприцев . Огромные, старомодные, из 50-х или что-то в этом роде. "Я понятия не имею, как 80-летний парень находит вену, но он знал, что делал. Итак, мы все лежим высоко и все такое, а потом я замечаю в куче почты на журнальном столике, что там письмо из Белого дома . Я сказал: «Эй, это выглядит важным». и он отвечает: «Нет, это, наверное, просто нежелательная почта». Итак, я открываю письмо и вижу, что оно от президента Клинтона, приглашающего Берроуза в Белый дом для чтения стихов. Я сказал: «Ух ты, ты хоть представляешь, насколько это важно!?» И он говорит: "Что? Кто сейчас президент?" и это меня поразило. Он даже не знал, кто наш нынешний президент». [68]
В 1990 году Берроуз был удостоен звезды на Аллее славы в Сент-Луисе . [69]
В июне 1991 года Берроуз перенес операцию тройного шунтирования . [70]
В 1993 году он стал членом магической организации хаоса « Просвещенные Танатероса ».
Он был актером озвучивания в видеоигре 1995 года The Dark Eye, основанной на произведениях Эдгара Аллана По, в которой он декламирует « Аннабель Ли ».
Последнее записанное выступление Берроуза было в музыкальном видео на песню « Last Night on Earth » ирландской рок-группы U2 , снятом в Канзас-Сити, штат Миссури , режиссером Ричи Смитом, а также с участием Софи Даль . [72]
Единственным газетным обозревателем, которым восхищался Берроуз, был Уэстбрук Пеглер , правый формирователь общественного мнения в сети газет Уильяма Рэндольфа Херста . [8] : 170 Берроуз верил в пограничный индивидуализм, который он отстаивал как «наше славное пограничное наследие в том, чтобы заниматься своими делами». Берроуз стал приравнивать либерализм к бюрократической тирании, рассматривая государственную власть как коллектив назойливых сил, законодательно ограничивающих личную свободу. По словам его биографа Теда Моргана, его философия жизни заключалась в том, чтобы придерживаться пути невмешательства, без препятствий – по сути, кредо, разделяемого капиталистическим деловым миром. [8] : 55 Его отвращение к правительству не помешало Берроузу использовать его программы в своих интересах. В 1949 году он поступил в колледж Мехико в соответствии с Законом о военнослужащих , который оплачивал часть его обучения и книг и обеспечивал ему стипендию в размере семидесяти пяти долларов в месяц. Он утверждал: «Я всегда говорю: держите морду в общественной корыте». [8] : 173
Берроуз был энтузиастом оружия и владел несколькими дробовиками: Colt .45 и .38 Special . Вокалист Sonic Youth Терстон Мур рассказал о встрече с Берроузом: «У него валялось несколько журналов Guns and Ammo , и его очень интересовали разговоры только о стрельбе и ножевых ранениях... Я спросил его, есть ли у него Беретта, и он сказал: ' А, это женское карманное ружье. Мне нравится стреляющее оружие и режущие ножи » . Хантер С. Томпсон подарил ему единственный в своем роде пистолет 454-го калибра . [73] Он также был убежденным сторонником Второй поправки . [74]
У Берроуза была давняя озабоченность магией и оккультизмом , начиная с самого раннего детства, и на протяжении всей своей жизни он настаивал на том, что мы живем в «магической вселенной». [75] Как он сам объяснил:
В волшебной вселенной не бывает случайностей и случайностей. Ничего не происходит, пока кто-то не пожелает, чтобы это произошло. Догма науки состоит в том, что воля не может воздействовать на внешние силы, и я думаю, что это просто смешно. Это так же плохо, как церковь. Моя точка зрения прямо противоположна научной точке зрения. Я считаю, что если ты сталкиваешься с кем-то на улице, то на то есть причина. Среди первобытных людей говорят, что если кого-то укусила змея, его убили. Я полагаю, что. [76]
Или, говоря в 1970-е годы:
Поскольку слово «магия» имеет тенденцию вызывать путаницу в мышлении, я хотел бы точно сказать, что я подразумеваю под «магией» и магической интерпретацией так называемой реальности. В основе магии лежит утверждение «воли» как основной движущей силы в этой вселенной – глубокое убеждение, что ничего не происходит, пока кто-то или какое-то существо не пожелает, чтобы это произошло. Мне это всегда казалось само собой разумеющимся... С точки зрения магии ни смерть, ни болезнь, ни несчастье, ни несчастный случай, ни война, ни бунт не являются случайными. В мире магии не бывает случайностей. [77]
Это был не праздный мимолетный интерес – Берроуз также активно практиковал магию в повседневной жизни: искал мистические видения с помощью таких практик , как гадание , [78] [79] [47] принимал меры для защиты от одержимости , [80] [81] [ 34] [35] и пытался проклясть тех , кто перешел ему дорогу. [52] [53] [82] Берроуз открыто говорил о своих магических практиках, и его причастность к оккультизму подтверждается множеством интервью, [m] [n] [84] , а также личными рассказами тех, кто его знал. . [52] [53] [34]
Биограф Тед Морган утверждал, что: «Поскольку самой важной вещью в Грэме Грине была его точка зрения как отступившего католика, самой важной вещью в Берроузе была его вера в волшебную вселенную. Тот же самый импульс, который побудил его произнести проклятия был, по его мнению, источником его произведений... Для Берроуза за повседневной реальностью стояла реальность духовного мира, психических посещений, проклятий, одержимости и призрачных существ». [8] [85]
Берроуз непоколебимо настаивал на том, что его творчество само по себе имеет магическую цель. [o] [p] [q] [r] [90] Это было особенно верно, когда дело касалось использования им техники нарезки. Берроуз был непреклонен в том, что эта техника имеет магическую функцию, заявляя, что «нарезки не предназначены для художественных целей». [91] Берроуз использовал свои нарезки для «политической войны, научных исследований, личной терапии, магического гадания и колдовства» [91] – основная идея заключалась в том, что нарезки позволяли пользователю «разрушить барьеры, окружающие сознание". [92] Как заявил сам Берроуз:
Я бы сказал, что моим самым интересным опытом использования более ранних техник было осознание того, что когда вы делаете нарезки, вы получаете не просто случайные сопоставления слов, что они действительно что-то значат, и часто эти значения относятся к какому-то будущему событию. Я сделал много нарезок, а потом позже понял, что нарезка относилась к чему-то, что я позже прочитал в газете или книге, или к чему-то, что произошло... Возможно, события заранее написаны и записаны, и когда вы обрезаете строки слов, будущее просачивается наружу. [92]
В последнее десятилетие своей жизни Берроуз активно участвовал в движении магии хаоса . Магические техники Берроуза – нарезка , воспроизведение и т. д. – были включены в магию хаоса такими практиками, как Фил Хайн , [93] [94] [95] Дэйв Ли [96] и Дженезис Пи-Орридж . [97] [52] Пи-Орридж, в частности, знал и учился у Берроуза и Брайона Гайсина более десяти лет. [52] Это привело к тому, что Берроуз предоставил материалы для книги « Между пространствами: избранные ритуалы и эссе из архивов Templum Nigri Solis» . [98] Благодаря этой связи Берроуз лично познакомился со многими ведущими светилами движения магии хаоса, в том числе Хайн, Ли, Питер Дж. Кэрролл , Ян Рид и Ингрид Фишер, а также Дуглас Грант, глава североамериканского отделения магической группы хаоса « Иллюминаты Танатероса» (IOT). [75] [99] Участие Берроуза в движении еще больше углублялось, поскольку он вносил иллюстрации и другие материалы в книги по магии хаоса, [100] выступал на собрании IOT в Австрии, [101] и в конечном итоге был полностью посвящен в Иллюминаты Танатероса. . [s] [102] [75] Как утверждает близкий друг Берроуза Джеймс Грауэрхольц: «Уильям очень серьезно относился к учебе и посвящению в IOT… Наш давний друг, Дуглас Грант, был инициатором». [99]
Берроуз умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет в Лоуренсе, штат Канзас, от осложнений сердечного приступа, который он перенес накануне. [19] Он был похоронен на семейном участке на кладбище Бельфонтен в Сент-Луисе, штат Миссури, [104] с табличкой с его полным именем и эпитафией «Американский писатель». Его могила находится справа от белого гранитного обелиска Уильяма Сьюарда Берроуза I (1857–1898).
С 1997 года вышло несколько посмертных сборников произведений Берроуза. Через несколько месяцев после его смерти был опубликован сборник сочинений, охватывающий всю его карьеру, « Word Virus » (согласно предисловию к книге, перед смертью сам Берроуз одобрил ее содержание). Помимо многочисленных ранее выпущенных отрывков, Word Virus также включал в себя то, что рекламировалось как один из немногих сохранившихся фрагментов романа Берроуза и Керуака « И бегемоты варились в своих резервуарах ». Полная рукопись Керуака/Берроуза « И бегемоты варились в своих резервуарах» была впервые опубликована в ноябре 2008 года. [105]
Сборник дневниковых записей, написанных в последние месяцы жизни Берроуза, был опубликован в виде книги « Последние слова» в 2000 году. Публикация мемуаров Берроуза под названием «Злая река» издательством Viking Press несколько раз откладывалась; после того, как первоначально было объявлено о выпуске в 2005 году, интернет-книготорговцы указали выпуск 2007 года с ISBN ( ISBN 0-670-81351-6 ), но он остается неопубликованным. [106]
Новые расширенные или неполные издания многочисленных текстов были опубликованы в последние годы как издания «Восстановленный текст» или «Redux», все из которых содержат дополнительные материалы и эссе о произведениях или включают материалы, отредактированные из предыдущих версий. Начиная с издания Барри Майлза и Джеймса Грауэрхольца «Голый обед» 2003 года, за которым последовали реконструкции Оливера Харриса трех трилогий произведений. Первыми из них являются ранние произведения Junky: окончательный текст «Junk» (2003 г.), Queer: 25th Anniversary Edition (2010 г.) и The Yage Letters Redux (2006 г.). После публикации последней в декабре 2007 года издательство Университета штата Огайо выпустило «Все потеряно: латиноамериканские журналы Уильяма С. Берроуза», также отредактированные Харрисом. Книга содержит транскрипции журнальных записей, сделанных Берроузом во время написания « Квира» и «The Queer» . Yage Letters с обложкой и обзорной информацией. Затем последовали «восстановленные текстовые» версии некоторых из самых известных романов Берроуза «Мягкая машина», «Билет, который взорвался» и «Новый экспресс» (впервые здесь официально названный «разрезанной трилогией») от издательства «Пингвин» в 2014 году, а также романа Берроуза. более малоизвестные совместные поэтические эксперименты 1960 Minutes to Go: Redux & The Exterminator: Redux от Moloko Press в 2020 году. Эти книги, первоначально представлявшие собой брошюры, увеличены в три раза по сравнению с первоначальным размером, а «трилогия» дополнена совершенно новой БИТВОЙ. INSTRUCTIONS - союзное экспериментальное сотрудничество, составленное из неопубликованных черновиков и записей того же периода.
Основные работы Берроуза можно разделить на четыре разных периода. Даты относятся ко времени написания, а не публикации, что в некоторых случаях произошло спустя десятилетия:
Берроуз также написал множество эссе и большой объем автобиографических материалов, в том числе книгу с подробным описанием своих снов (« Мое образование: Книга снов »).
Некоторые литературные критики резко отнеслись к творчеству Берроуза. Например, Анатоль Бройард и Филип Тойнби написали разгромные рецензии на некоторые из его самых важных книг. В коротком эссе, озаглавленном «Обзор рецензентов», Берроуз так отвечает своим критикам:
Критики постоянно жалуются, что у писателей отсутствуют стандарты, однако у них самих, похоже, нет никаких стандартов, кроме личных предубеждений в отношении литературной критики. ... такие стандарты существуют. Мэтью Арнольд выделил три критерия критики: 1. Что пытается сделать писатель? 2. Насколько хорошо ему это удается? ... 3. Имеет ли работа «высокую серьезность»? То есть затрагивает ли он основные вопросы добра и зла, жизни и смерти и состояния человека. Я бы применил и четвертый критерий... Пишите о том, что знаете. Больше писателей терпят неудачу потому, что пытаются писать о вещах, которых не знают, чем по какой-либо другой причине.
- Уильям С. Берроуз, «Обзор рецензентов» [107]
Берроуз ясно указывает здесь, что он предпочитает, чтобы его оценивали по таким критериям, а не на основе личных реакций рецензента на определенную книгу. Будучи всегда противоречивой фигурой, Берроуз, тем не менее, критиковал Анатоля Бройара за то, что он прочел авторский замысел в своих работах там, где его нет, что ставит его в противоречие как с новой критикой, так и со старой школой, представленной Мэтью Арнольдом.
Берроуз широко использовал фотографию на протяжении всей своей карьеры, как в качестве носителя записи при планировании своих произведений, так и как важное измерение своей собственной художественной практики, в которой фотографии и другие изображения являются важными элементами в нарезках. Вместе с Яном Соммервиллем он экспериментировал с потенциалом фотографии как формы устройства памяти, фотографируя и перефотографируя свои собственные изображения во все более сложных аранжировках времени-изображения. [108]
Берроуза часто называют одним из величайших и самых влиятельных писателей 20-го века, в первую очередь Норманом Мейлером , чья цитата о Берроузе: «Единственный современный американский писатель-романист, который предположительно может быть одержим гением», появляется во многих публикациях Берроуза. Другие считают, что его концепции и взгляды более влиятельны, чем его проза . Среди выдающихся поклонников творчества Берроуза были британский критик и биограф Питер Экройд , рок-критик Лестер Бэнгс , философ Жиль Делёз и писатели Дж. Г. Баллард , Анджела Картер , Жан Жене , Уильям Гибсон , Алан Мур , Кэти Акер и Кен Кизи . Берроуз оказал влияние на немецкого писателя Карла Вайснера , который не только был его немецким переводчиком, но и сам был писателем и часто писал нарезанные тексты в манере, напоминающей Берроуза. [109]
Берроуза по-прежнему называют человеком, оказавшим влияние на современных писателей-фантастов. Ему обязаны и «Новая волна» , и особенно киберпанк -школы научной фантастики. Среди поклонников этого поджанра конца 1970-х – начала 1980-х годов можно назвать Уильяма Гибсона и Джона Ширли , и это только двое. Впервые опубликованный в 1982 году, британский художественный журнал Interzone (который позже превратился в более традиционный научно-фантастический журнал ) отдал ему должное, выбрав название. На него также оказали большое влияние музыканты Роджер Уотерс , Дэвид Боуи , Патти Смит , Дженезис Пи-Орридж , Ян Кертис , Лу Рид , Лори Андерсон , Тодд Таманенд Кларк , Джон Зорн , Том Уэйтс , Гэри Нуман и Курт Кобейн . [110]
В фильме «Уильям С. Берроуз: Человек внутри» Айра Сильверберг так прокомментировала развитие Берроуза как писателя:
Обычно самая радикальная работа исходит от представителей высших классов, потому что они так стараются делать покупки, чтобы оторваться от своих корней. Так что в этом отношении он очаровательный персонаж, исключительно американский. Я не думаю, что эта работа могла бы существовать, если бы он не оторвался от невероятно аристократического происхождения Среднего Запада.
Наркотики, гомосексуализм и смерть, распространенные среди тем Берроуза, были подхвачены Деннисом Купером , о котором Берроуз сказал: «Деннис Купер, помоги ему Бог, — прирожденный писатель». [111] Купер, в свою очередь, написал в своем эссе «Король Джанка»: «Вместе с Жаном Жене , Джоном Реши и Гинзбергом [Берроуз] помог сделать гомосексуализм крутым и интеллектуальным, обеспечив освобождение геев с восхитительной остротой». Писательница сплаттерпанка Поппи З. Брайт часто ссылалась на этот аспект творчества Берроуза. На произведения Берроуза продолжают ссылаться даже спустя годы после его смерти; например, в эпизоде телесериала « C.S.I.: Исследование места преступления», вышедшем в ноябре 2004 года, был злой персонаж по имени доктор Бенуэй (названный в честь аморального врача, который появляется в ряде произведений Берроуза). Это отголосок сцены в больнице в фильм «Человек-репо» , снятый при жизни Берроуза, в котором фигурируют и доктор Бенуэй, и мистер Ли (псевдоним Берроуза).
Берроуз также оказал влияние на эзотерику и оккультизм двадцатого века, особенно через таких учеников, как Питер Ламборн Уилсон и Дженезис Пи-Орридж. Берроуз также упоминается Робертом Антоном Уилсоном как первый человек, заметивший « Загадку 23 »:
Впервые я услышал о «23-й загадке» от Уильяма С. Берроуза, автора книг «Голый обед» , «Нова-экспресс » и т. д. По словам Берроуза, он знал некоего капитана Кларка примерно в 1960 году в Танжере, который однажды хвастался, что плавал под парусом. 23 года без происшествий. В тот же день корабль Кларка попал в аварию, в результате которой погиб он и все остальные на борту. Более того, пока Берроуз в тот вечер размышлял над этим грубым примером иронии богов, по радио сообщили о крушении авиалайнера во Флориде, США. Пилотом был другой капитан Кларк, и это был рейс 23.
- Роберт Антон Уилсон, Fortean Times [112]
Некоторые исследования [113] предполагают, что Берроуз, возможно, является прародителем феномена 2012 года , веры майя нью -эйдж в то, что апокалиптический сдвиг в человеческом сознании произойдет в конце календаря Майя «Длинный счет» в 2012 году. В 2012 году сам Берроуз оказал влияние на сторонников начала 2012 года, таких как Теренс МакКенна и Хосе Аргуэльес , а также написал об апокалиптическом сдвиге человеческого сознания в конце «Долгого счета» еще в 1960-х годах. «Истребитель» . [114]
Точного процесса не существует. Если вы хотите заняться искусством из дробовика, вы берете кусок фанеры, ставите перед ним баллончик с краской и стреляете по нему из дробовика или мощной винтовки.
