Грегори Нунцио Корсо (26 марта 1930 — 17 января 2001) — американский поэт и ключевой член движения битников. [1] Он был одним из самых молодых представителей внутреннего круга писателей поколения битников (вместе с Джеком Керуаком , Алленом Гинзбергом и Уильямом С. Берроузом ).
Родился Нунцио Корсо в больнице Св. Винсента в Нью-Йорке , Корсо позже выбрал имя «Грегори» в качестве имени для конфирмации. [2] В Маленькой Италии и ее сообществе он был «Нунцио», в то время как с другими он обращался как «Грегори». Он часто использовал «Нунцио» как сокращение от «Аннунциато», ангела-возвещателя Гавриила , следовательно, поэта. Корсо отождествлял себя не только с Гавриилом, но и с Гермесом , божественным посланником. [ необходима цитата ]
Мать Корсо, Мишелина Корсо (урожденная Колонна), родилась в Мильянико , Абруццо, Италия, и иммигрировала в Соединенные Штаты в возрасте девяти лет вместе с матерью и четырьмя другими сестрами. В 16 лет она вышла замуж за Сэма Корсо, итальянского американца первого поколения, тоже подростка, и в том же году родила Нунцио Корсо. Они жили на углу улиц Бликер и Макдугал, в самом сердце Гринвич-Виллидж и верхней Маленькой Италии. [ необходима цитата ]
Где-то на первом году жизни мать Корсо таинственным образом бросила его, оставив в детском доме Нью-Йорка, филиале Католической церковной благотворительной организации. Отец Корсо, Сэм «Фортунато» Корсо, работник швейного центра, нашел младенца и сразу же отдал его в приемную семью. Мишелина приехала в Нью-Йорк из Трентона, но ее жизни угрожал Сэм. Одна из сестер Мишелины была замужем за гангстером из Нью-Джерси, который предложил Мишелине «отомстить», то есть убить Сэма. Мишелина отказалась и вернулась в Трентон без ребенка. Сэм постоянно говорил Корсо, что его мать вернулась в Италию и бросила семью. Ему также сказали, что она проститутка и «disgraziata» (опозорена) и вынуждена отправиться в итальянское изгнание. Сэм несколько раз сказал мальчику: «Я должен был смыть тебя в унитаз». Прошло 67 лет, прежде чем Корсо узнал правду об исчезновении своей матери.
Корсо провел следующие 11 лет в приемных семьях по меньшей мере в пяти разных домах. Его отец редко навещал его. Когда он это делал, Корсо часто подвергался насилию: «Я проливал желе, и люди из приемной семьи били меня. Затем приходил мой отец и снова бил меня — двойной удар». Будучи приемным ребенком, Корсо был среди тысяч, которым Церковь помогала во время Депрессии , с намерением восстановить семьи по мере подъема экономики. Корсо ходил в католические приходские школы, был алтарником и одаренным учеником. Его отец, чтобы избежать призыва в армию, привез Грегори домой в 1941 году. Тем не менее, Сэм Корсо был призван [3] и отправлен за границу.
Корсо, тогда одинокий, стал бездомным ребенком на улицах Маленькой Италии. Чтобы согреться, он спал в метро зимой, а летом — на крышах. Он продолжал ходить в католическую школу, не говоря властям, что живет на улице. С разрешения он брал хлеб на завтрак из пекарни в Маленькой Италии. Уличные торговцы едой давали ему еду в обмен на выполнение поручений.
В возрасте 13 лет Корсо попросили доставить тостер соседу. Пока он выполнял поручение, прохожий предложил денег (около 94 долларов) [ сомнительно – обсудить ] за тостер, и Корсо продал его. Он потратил деньги на тостер и галстук и белую рубашку и нарядился, чтобы посмотреть «Песнь Бернадетт» , фильм о мистическом явлении Девы Марии Бернадетт Субиру в Лурде . Когда он вернулся из фильма, его задержала полиция. Корсо утверждал, что ищет чуда, а именно, чтобы найти свою мать. [2] Корсо всю жизнь испытывал привязанность к святым и праведникам: «Они были моими единственными героями». Тем не менее, его арестовали за мелкую кражу и заключили в «Томбс » , печально известную тюрьму Нью-Йорка. Корсо, хотя ему было всего 13 лет, сидел рядом со взрослым, невменяемым убийцей, который несколько раз ударил свою жену отверткой. Разоблачение травмировало Корсо. Ни мачеха Корсо, ни его бабушка по отцовской линии не внесли залог в размере 50 долларов. Поскольку его собственная мать пропала без вести и не могла внести залог, он остался в Томбсе.
Позже, в 1944 году во время нью-йоркской метели, 14-летний замерзший Корсо ворвался в кабинет своего наставника, чтобы согреться, и уснул на столе. Он проспал всю метель и был арестован за взлом и проникновение и во второй раз заключён в Гробницы вместе со взрослыми. Запуганный другими заключенными, он был отправлен в психиатрическое отделение Bellevue Hospital Center , а затем отпущен. [2]
Накануне своего 18-летия Корсо ворвался в ателье и украл большой костюм, чтобы надеть его на свидание. Полицейские записи свидетельствуют, что его арестовали в двух кварталах от ателье. Он провел ночь в Tombs и на следующее утро был привлечен к суду как 18-летний юноша с предыдущими правонарушениями. Больше не будучи «молодым правонарушителем», он был приговорен к двум-трем годам заключения в тюрьме штата Клинтон в Даннеморе, штат Нью-Йорк. Корсо всегда выражал странную благодарность Клинтону за то, что тот сделал его поэтом.
«Бензин» , его вторая книга стихов, посвящена «ангелам тюрьмы Клинтон, которые, когда мне было семнадцать лет, вручили мне из всех окружавших меня камер книги просветления». [4]
Во время перевозки в Клинтон Корсо, напуганный тюрьмой и перспективой изнасилования, придумал историю о том, почему его туда отправили. Он рассказал закаленным заключенным Клинтона, что он и двое его друзей разработали дикий план захвата Нью-Йорка с помощью раций, спланировав серию невероятных и сложных ограблений. Общаясь по рациям, каждый из трех мальчиков занял назначенную позицию — один внутри магазина, чтобы его ограбили, другой снаружи на улице, чтобы наблюдать за полицией, а третий, Корсо, главный планировщик, в небольшой комнате неподалеку, диктуя приказы. По словам Корсо, он находился в небольшой комнате, отдавая приказы, когда пришла полиция. В свете юности Корсо, его изобретательная история привлекла к нему ошеломленное внимание в Клинтоне. Ричард Биелло, капо , спросил Корсо, с кем он связан, то есть из какой нью-йоркской преступной семьи он вышел, говоря о таких крупных преступлениях, как ограбления с использованием рации. «Я независимый!» — отрезал Корсо, надеясь сохранить дистанцию от сокамерников. Неделю спустя, в тюремном душе, Корсо схватила горстка сокамерников, и 18-летнюю девушку собирались изнасиловать. Биелло появился и прокомментировал: «Корсо! Ты сейчас не выглядишь таким независимым». Биелло отмахнулся от потенциальных насильников, которые боялись репрессий мафии.
Таким образом, Корсо попал под защиту могущественных заключенных-мафиози и стал чем-то вроде талисмана, потому что был самым молодым заключенным в тюрьме, и он был развлекательным. Корсо готовил стейки и телятину, принесенные с улицы подчиненными мафии, в «судах», барбекю из 55-галлонных бочек и столах для пикника, отведенных для влиятельных заключенных. У Клинтона также была лыжная трасса прямо посреди «дворов», и Корсо научился кататься на горных лыжах и обучал мафиози. Он развлекал своих старейшин-мафиози как придворный шут, быстрый на ответные реплики и шутки. Корсо часто цитировал три предложения, данные ему главарем мафии: «1) Не отсиживай срок, пусть время служит тебе. 2) Не снимай обувь, потому что с двумя-тремя ты сразу отсюда выйдешь. 3) Когда ты во дворе разговариваешь с тремя парнями, увидь четверых. Увидь себя. Копай себя». Корсо был заключен в ту самую камеру всего за несколько месяцев до того, как его освободил Чарльз «Счастливчик» Лучано . Находясь в заключении, Лучано пожертвовал тюрьме обширную библиотеку. ( Poet's Work, Poet's Play: Essays on the Practice and the Art. 2008). [ требуется ссылка ] Камера также была оборудована телефоном и саморегулирующимся освещением, поскольку Лучано из тюрьмы сотрудничал с военными усилиями правительства США, оказывая помощь мафии в охране набережной Нью-Йорка, а позже помогал в Неаполе, Италия, посредством своего контроля над Каморрой. В этой особой камере Корсо читал после отбоя благодаря свету, специально установленному для того, чтобы Лучано мог работать допоздна. Корсо поощряли читать и учиться его наставники из Коза Ностры, которые признавали его гениальность.
Там Корсо начал писать стихи. Он изучал греческую и римскую классику и жадно поглощал энциклопедические и словарные статьи. Он отдавал должное «Истории цивилизации» — новаторскому сборнику истории и философии Уилла и Ариэля Дюранта — за его общее образование и философскую утонченность.
В 1951 году 21-летний Грегори Корсо днем работал в швейном центре, а ночью снова был талисманом, на этот раз в одном из первых лесбийских баров Гринвич-Виллидж, Pony Stable Inn. Женщины дали Корсо столик, за которым он писал стихи. Однажды ночью студент Колумбийского колледжа Аллен Гинзберг случайно зашел в Pony Stable и увидел Корсо... «он был симпатичным, и ему стало интересно, гей ли он или кто». Корсо, который не был геем, не испытывал дискомфорта от однополых знакомств после своего пребывания в тюрьме и подумал, что мог бы выпить пива у Гинзберга. Он показал Гинзбергу несколько своих стихотворений, некоторые из которых он писал в тюрьме, и Гинзберг сразу же признал Корсо «духовно одаренным». В одном стихотворении описывалась женщина, которая загорала в оконном проеме напротив комнаты Корсо на 12-й улице. Эта женщина оказалась бывшей подругой Гинзберга [ кто? ] , с которой он жил в одном из своих редких набегов на гетеросексуальность. Гинзберг пригласил Корсо обратно в свою квартиру и спросил женщину, удовлетворит ли она сексуальное любопытство Корсо. Она согласилась, но Корсо, все еще девственник, слишком нервничал, когда она раздевалась, и он выбежал из квартиры, борясь со своими штанами. Гинзберг и Корсо стали верными друзьями. Всю свою жизнь Гинзберг испытывал сексуальное влечение к Корсо, которое оставалось безответным.
Корсо присоединился к кружку битников и был принят его соруководителями Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом, которые увидели в молодом уличном писателе потенциал для выражения поэтических прозрений поколения, совершенно отдельного от тех, что были до него. В это время он развил грубое и фрагментарное мастерство Шелли, Марло и Чаттертона. «Защита поэзии» Шелли (1821, посмертно опубликовано в 1840) с ее акцентом на способности подлинного поэтического импульса стимулировать «непостижимые комбинации мысли», которые вели к «нравственному совершенствованию человека», побудила Корсо разработать теорию поэзии, примерно соответствующую развивающимся принципам поэтов-битников. Для Корсо поэзия стала средством перемен, способом перенаправить ход общества путем стимулирования индивидуальной воли. [5] Он часто называл Шелли «революционером духа», которым он считал Гинзберга и себя.
В 1954 году Корсо переехал в Кембридж, штат Массачусетс, где несколько важных поэтов, включая Эдварда Маршалла (поэта) и Джона Винерса , экспериментировали с поэтикой голоса. Центром жизни Корсо там была не «Школа Бостона», как называли этих поэтов, а библиотека Уайденера Гарвардского университета. [6] Он проводил там дни, читая великие произведения поэзии [6] , а также посещая занятия по греческой и римской классике. Уважение к классике у Корсо возникло из книг Дюрантов, которые он читал в тюрьме. В Гарварде он подумывал стать исследователем классики. Корсо, без гроша в кармане, жил в комнате общежития в доме Эллиотта, где его приветствовали студенты Питер Сориан, Бобби Седжвик (брат Эди ) и Пол Гранд. Он наряжался на ужин и не привлекал к себе внимания. Члены элитного клуба Porcellian сообщили о Корсо администрации Гарварда как о нарушителе. Декан Арчибальд Маклиш встретился с Корсо, намереваясь исключить его, но Корсо показал ему свои стихи, и Маклиш смягчился и позволил Корсо стать внештатным студентом — поэтом-резидентом. [ требуется ссылка ] Первые опубликованные стихотворения Корсо появились в Harvard Advocate в 1954 году, а его пьеса In This Hung-up Age — о группе американцев, которые после того, как их автобус сломался на полпути через континент, были растоптаны буйволами — была представлена уважаемым Poets' Theater в следующем году [6] вместе с «Убийством в соборе» Т. С. Элиота.
Студенты Гарварда и Рэдклиффа, в частности Гранд, Сориан и Седжвик, оплатили расходы на печать первой книги Корсо «Весталка на Брэттле и другие стихотворения» . Стихи, представленные в томе, обычно считаются ученической работой, во многом обязанной чтению Корсо. Однако они уникальны в своем новаторском использовании джазовых ритмов — особенно в «Реквиеме по «Берду» Паркеру, музыканту», который многие называют самым сильным стихотворением в книге, — каденций разговорного английского и хипстерского жаргона. Корсо однажды объяснил свое использование ритма и метра в интервью Гэвину Селери для Riverside Interviews: «Моя музыка встроена — она уже естественна. Я не играю с метром». Другими словами, Корсо считал, что метр должен естественным образом возникать из голоса поэта; он никогда не выбирается сознательно.
В обзоре The Vestal Lady на Brattle for Poetry Руэл Денни задался вопросом , будет ли «жаргон небольшой группы», такой как язык бопа, «звучать интересно» тем, кто не является частью этой культуры. Корсо, заключил он, «не может сбалансировать богатство жаргона группы бибопа... с ясностью, которая ему нужна, чтобы сделать его работу значимой для более широкой аудитории, чем просто клика». По иронии судьбы, в течение нескольких лет этот «жаргон небольшой группы», жаргон битников, стал национальной идиомой, включающей такие слова, как «man», «cool», «dig», «chick», «hung up» и т. д.
Несмотря на опору Корсо на традиционные формы и архаичную дикцию, он оставался уличным поэтом, описанным Брюсом Куком в « The Beat Generation » как «беспризорник Шелли». Биограф Кэролин Гейзер предположила, что Корсо принял «маску утонченного ребенка, каждое проявление безумной спонтанности и странного восприятия которого сознательно и эффективно разработано» — как будто он каким-то образом обманывает свою аудиторию. Но стихи в своих лучших проявлениях контролируются подлинным, отличительным и чрезвычайно эффективным голосом, который может варьироваться от сентиментальной привязанности и пафоса до изобилия и дадаистского непочтительного отношения почти ко всему, кроме самой поэзии. [7] Мариан Янссен в своей биографии Изабеллы Гарднер подробно описывает отношения, которые Корсо установил с более традиционным литературным обществом в начале своей карьеры. Во время своего пребывания в Кембридже Корсо познакомился с Робертом Гарднером, членом элитного высшего класса «Бостонских браминов». Гарднер стал своего рода спонсором Корсо и некоторое время оказывал ему финансовую поддержку. Именно Роберт Гарднер предложил Корсо отправить одно из своих стихотворений его сестре Изабелле, которая была известным поэтом и помощником редактора журнала Poetry Magazine. Изабелле понравилось стихотворение, и она попросила Корсо отправить ей еще три или четыре, прежде чем она отнесет стихотворения редактору Карлу Шапиро . Шапиро отверг поэзию Корсо, и он никогда не появлялся в журнале Poetry Magazine, пока Шапиро был редактором. Гарднер отправил Корсо письмо, которое сумело «успокоить его поэтическую гордость» и положило начало длительной, но трудной переписке между двумя поэтами. [8]
Корсо и Гинзберг решили отправиться в Сан-Франциско, по отдельности. Корсо временно оказался в Лос-Анджелесе и работал в морге новостей LA Examiner . Гинзберг задержался в Денвере. Их привлекли сообщения о кружке поэтов-иконоборцев, среди которых были Гэри Снайдер , Лоуренс Ферлингетти , Майкл МакКлюр , Филип Уэйлен и Лью Уэлч . Старый литературный наставник, писатель-социалист [ сомнительно – обсудить ] Кеннет Рексрот , предоставил свою квартиру в качестве литературного салона по пятницам (наставник Гинзберга Уильям Карлос Уильямс , старый друг Рексрота, дал ему вступительное письмо).
Уолли Хедрик хотел организовать знаменитое чтение Six Gallery , а Гинзберг хотел, чтобы Рексрот был ведущим церемонии, в некотором смысле, для связи поколений. Филипп Ламантия , Майкл МакКлюр, Филип Уэлен, Аллен Гинзберг и Гэри Снайдер читали 7 октября 1955 года перед 100 людьми (включая Керуака, приехавшего из Мехико). Ламантия читал стихи своего покойного друга Джона Хоффмана. На своем первом публичном чтении Гинзберг исполнил только что законченную первую часть « Воя ». Грегори Корсо прибыл поздно на следующий день, пропустив историческое чтение, на котором он должен был выступать.
Six Gallery имел успех, и вечер привел к еще большему количеству чтений теперь уже известных в округе поэтов Six Gallery. Это также стало маркером начала движения West Coast Beat, поскольку публикация Howl (City Lights Pocket Poets, № 4) в 1956 году и судебный процесс по делу о непристойности в 1957 году привлекли к нему внимание всей страны.
Гинзберг и Корсо путешествовали автостопом из Сан-Франциско, навестили Генри Миллера в Биг-Суре и остановились в Лос-Анджелесе. Будучи гостями Анаис Нин и писателя Лоуренса Липтона , Корсо и Гинзберг дали чтение собранию литераторов Лос-Анджелеса. Гинзберг застал публику врасплох, провозгласив себя и Корсо поэтами абсолютной честности, и они оба принялись раздеваться догола, шокируя даже самых авангардных из зрителей.
Затем Корсо и Гинзберг автостопом отправились в Мехико, чтобы навестить Керуака, который скрывался в комнате над публичным домом, сочиняя роман « Tristessa ». После трехнедельного пребывания в Мехико Гинзберг уехал, а Корсо ждал билет на самолет. Его возлюбленная, Хоуп Сэвидж, убедила своего отца, Генри Сэвиджа-младшего, мэра Кэмдена, Южная Каролина, [9] отправить Корсо билет на самолет в Вашингтон, округ Колумбия. Корсо был приглашен поэтом Библиотеки Конгресса (предшественником поэта-лауреата США) Рэндаллом Джареллом и его женой Мэри, чтобы пожить у них и стать поэтическим протеже Джарелла. Джарелл, не впечатленный другими битниками, нашел работу Корсо оригинальной и поверил, что он подает большие надежды. Корсо оставался с Джареллами в течение двух месяцев, наслаждаясь первым вкусом семейной жизни. Однако Керуак появился и завалился к Джареллам, часто пьяный и шумный, и заставил Корсо покутить с ним. Джареллы отменили приглашение Корсо и он вернулся в Нью-Йорк.
В 1957 году Аллен Гинзберг отправился с Питером Орловски в Марокко , чтобы навестить Уильяма С. Берроуза . К ним присоединился Керуак, который исследовал французское происхождение своей семьи. Корсо, уже находившийся в Европе, присоединился к ним в Танжере, и как группа они предприняли неудачную попытку собрать разрозненные сочинения Берроуза и организовать их в текст (который позже стал « Голым завтраком »). Берроуз был под кайфом от героина и стал ревновать Гинзберга к Корсо, который уехал из Танжера в Париж. В Париже Корсо познакомил Гинзберга и Орловски с меблированными комнатами на левом берегу над баром по адресу 9 rue Gît-le-Cœur , которые он назвал Beat Hotel . Вскоре к ним присоединились Уильям Берроуз и другие. Это было убежище для молодых художников, писателей и музыкантов-эмигрантов. Там Гинзберг начал свою эпическую поэму «Каддиш» , Корсо сочинил поэмы «Бомба» и «Брак» , а Берроуз (с помощью Брайона Гайсина ) собрал «Голый обед» из предыдущих произведений. Этот период был задокументирован фотографом Гарольдом Чепменом , который переехал примерно в то же время и снимал жильцов отеля до его закрытия в 1963 году. [10]
Пребывание Корсо в Париже привело к появлению его третьего тома поэзии, The Happy Birthday of Death (1960), Minutes to Go (1960, визуальная поэзия, признанная «нарезками») с Уильямом С. Берроузом, Синклером Бейлсом и Брайоном Гайсином, The American Express (1961, роман Olympia Press ) и Long Live Man (1962, поэзия). Корсо поссорился с издателем Gasoline , Лоуренсом Ферлингетти из City Lights Bookstore, который возражал против «Bomb», позиция, которую Ферлингетти позже сожалел и за которую он извинился. Работа Корсо нашла теплый прием в New Directions Publishing , основанном Джеймсом Лафлином , который слышал о Корсо через связи в Гарварде. New Directions считался ведущим издателем поэзии, среди которых были Эзра Паунд , Дилан Томас , Марианна Мур , Уоллес Стивенс , Томас Мертон , Дениз Левертов , Джеймс Эйджи и, по иронии судьбы, Лоуренс Ферлингетти . Корсо также снова написал Изабелле Гарднер, находясь в Париже, после того, как прочитал ее книгу стихов « Дни рождения из океана» . Крайний энтузиазм Корсо по поводу ее работы был встречен равнодушием. Гарднер был в разгаре романа с Алленом Тейтом , одним из ведущих членов Новой критики, и его негативное мнение о поэтах-битниках повлияло на реакцию Гарднера на Корсо. Находясь в Европе, Корсо искал свою возлюбленную Хоуп Сэвидж, которая исчезла из Нью-Йорка, сказав, что направляется в Париж. Он посетил Рим и Грецию, продавал энциклопедии в Германии, тусовался с джазовым трубачом Четом Бейкером в Амстердаме и вместе с Гинзбергом внес сумятицу в степенный Оксфордский союз, прочитав «Бомбу», которую студенты Оксфорда ошибочно считали пропагандой ядерной войны (как и Ферлингетти), в то время как они и другие кампусы были заняты демонстрациями «запрета бомбы». Студент бросил ботинок в Корсо, и они оба, и Гинзберг, ушли прежде, чем Гинзберг успел прочитать «Вопль».
Корсо вернулся в Нью-Йорк в 1958 году, пораженный тем, что он и его соотечественники стали известными или скандально известными начинающими литературными деятелями.
В конце 1958 года Корсо воссоединился с Гинзбергом и Орловским. Они были поражены тем, что до отъезда в Европу они зажгли общественное движение, которое колумнист из Сан-Франциско Херб Кан назвал «Бит-ник», объединив «бит» с русским «Спутник», как будто подразумевая, что авторы-битники были и «там», и в некоторой степени коммунистами.
Судебный процесс над Лоуренсом Ферлингетти в Сан-Франциско по делу о непристойности за публикацию «Воя» Гинзберга закончился оправданием, а общенациональная известность сделала «The Beats» знаменитыми, обожаемыми и высмеиваемыми.
По возвращении Гинзберг, Корсо, Керуак и Берроуз были опубликованы в почтенном [ требуется разъяснение ] Chicago Review , но прежде чем том был продан, президент Чикагского университета Роберт Хатчинс счел его порнографическим и конфисковал все экземпляры. Редакторы Chicago быстро ушли в отставку и начали издавать альтернативный литературный журнал Big Table . Гинзберг и Корсо сели на автобус из Нью-Йорка на презентацию Big Table , что снова вывело их в центр внимания всей страны. Интервью Стадса Теркеля с ними было сумасбродной выходкой, которая вызвала волну рекламы. Их преследовали споры, и они наслаждались тем, что максимально использовали свой образ преступника и изгоя. Журналы Time и Life испытывали особую неприязнь к ним обоим, бросая оскорбления и ругательства, которые Корсо и Гинзберг надеялись выжать из них еще больше рекламы. Поколение битников (так его назвал Керуак) было возбуждено, и молодые люди начали носить береты, штаны тореадора, бороды и носить бонго. Корсо шутил, что он никогда не отращивал бороду, не носил берет и не мог понять бонго.
Корсо и Гинзберг много путешествовали по студенческим городкам, читая вместе. «Вой» Гинзберга был серьезным, а «Бомба» и «Брак» Корсо — юмором и дружелюбием. Нью-йоркская бит-сцена взорвалась и перекинулась на зарождающееся увлечение фолк-музыкой в Виллидже, родной земле Корсо и Гинзберга. Одним из первых участников был недавно прибывший Боб Дилан: «Я приехал из глуши и просто влился в бит-сцену, богему, тусовку Be Bop. Все это было довольно связано». «Там были Джек Керуак, Гинзберг, Корсо, Ферлингетти... Я попал в самый конец, и это было волшебство». — Боб Дилан в Америке.
В начале 1960-х годов Корсо также публиковался в авангардном журнале Nomad .
В начале 1960-х годов Корсо женился на Салли Новембер, учительнице английского языка, которая выросла в Кливленде, штат Огайо, училась в средней школе Шейкер и окончила Мичиганский университет. Сначала Корсо пародировал «Брак» и переехал в Кливленд, чтобы работать в цветочном магазине отца Салли. Затем пара жила на Манхэттене, и Салли была известна Аллену Гинзбергу, Питеру Орловски, Ларри Риверсу и другим в кругу битников того времени. Брак, хотя и оказался неудачным, произвел на свет ребенка, Миранду Корсо. Корсо поддерживал связь с Салли и его дочерью спорадически в течение всей своей жизни. Салли, которая впоследствии снова вышла замуж, проживает в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена и поддерживает связь с одной из знаковых женщин, связанных с движением битников, Хетти Джонс .
Корсо был женат еще два раза и имел сыновей и дочь. [ необходима цитата ]
Когда в 1960-х годах битников вытеснили хиппи и другие молодежные движения, Корсо пережил свои собственные годы дикой природы. Он боролся с алкоголем и наркотиками. Позже он прокомментировал, что его пристрастия маскировали боль от того, что его бросили, эмоционально лишили и оскорбили. Поэзия была его самым чистым средством преодоления своих травм, но злоупотребление наркотиками угрожало его поэтическому творчеству. Он много лет жил в Риме, а позже женился в Париже и преподавал в Греции, все это время много путешествуя. Он странным образом оставался близким к Католической церкви как критик и имел смутную идентификацию как отступившего католика. Его сборник Dear Fathers состоял из нескольких писем, в которых он комментировал необходимые реформы в Ватикане.
В 1969 году Корсо опубликовал сборник Elegiac Feelings American , чье главное стихотворение, посвященное недавно умершему Джеку Керуаку, некоторые критики считают лучшим стихотворением Корсо. В 1981 году он опубликовал стихотворения, написанные в основном во время проживания в Европе, под названием Herald of the Autochthonic Spirit . В 1972 году Роуз Холтон и ее сестра встретились с Корсо на второй день их проживания в отеле Chelsea в Нью-Йорке:
Он продал нас на «Челси» и продал нас на себя. Все, что жизнь может вам подкинуть, отражалось в самом его существе. Он не мог быть скучным. Он был возмутительным, всегда провокационным, попеременно полным негодования или юмора, никогда не цензурируя свои слова или поведение. Но главное, что Грегори был подлинным. Он мог играть на публику, но он никогда не был фальшивым позером. Он был настоящим. Однажды он объяснил траекторию творческих достижений: «Есть талант, есть гений, а затем есть божественное». Грегори обитал в божественном . [11]
Живя в Челси, Корсо снова встретил Изабеллу Гарднер. Она переехала туда после того, как закончились ее отношения с Тейтом. В одном из самых любопытных событий своей жизни Корсо обвинил ее в том, что он не писал по мере продвижения своей карьеры. Он утверждал, что Гарднер украла у него два чемодана, пока они оба были в Челси. Корсо утверждал, что в чемоданах находились две книги новых стихов и вся его переписка между ним и другими поэтами-битниками. Хотя его утверждения были явно ложными, он оценил чемоданы в две тысячи долларов и вымогал эти деньги у Гарднер.
Первый сборник стихов Корсо «The Vestal Lady on Brattle» был опубликован в 1955 году (при содействии студентов Гарварда , где он посещал занятия). Корсо был вторым участником Beats, чьи произведения были опубликованы, несмотря на то, что он был самым молодым участником группы. (Сборник Джека Керуака « The Town and the City» был опубликован в феврале 1950 года.) Его стихи были впервые опубликованы в Harvard Advocate . В 1958 году Корсо опубликовал расширенный сборник стихов под номером 8 в серии City Lights Pocket Poets : Gasoline & The Vestal Lady on Brattle . Среди известных стихотворений Корсо можно отметить следующие: «Bomb», «Elegiac Feelings American», «Marriage» и «The Whole Mess... Almost».
«Брак» (1960) — пожалуй, фирменное стихотворение Корсо. Это произведение из 111 строк, в котором отсутствует последовательная повествовательная нить. Вместо этого оно предлагает бессвязные дебаты о преимуществах и недостатках брака. В нем используется свободный стих без установленного метра, без установленной схемы рифмовки и с различной длиной строк. Корсо признает длину некоторых строк, но утверждает, что «они просто текут, как музыкальная вещь внутри меня». [12] «Брак» был среди его «заглавных стихотворений», наряду с «Властью», «Армией» и другими, которые исследуют концепцию. «Стоит ли мне жениться?» (1), начинает оратор. Может ли брак принести результаты, которые ищет оратор? Прийти «домой к ней» (54) и сидеть «у камина, а она на кухне/в фартуке молодая и прекрасная, желающая моего ребенка/и такая счастливая со мной, что сжигает ростбиф» (55–57). Идеализируя брак и отцовство изначально, оратор Корсо принимает реальность во второй половине стихотворения, признавая: «Нет, я сомневаюсь, что я был бы таким отцом» (84). Признавая, что акт брака сам по себе является формой заключения, «Нет, не могу представить себя женатым на этой приятной тюремной мечте» (103), оратор Корсо признает в конце, что возможность брака не многообещающа для него. Брюс Кук в The Beat Generation [13] проливает свет на мастерство Корсо в сопоставлении юмора и серьезного критического комментария: «И все же, как бы смешно и развлекательно все это ни было, это не просто так, ибо в своей игривой манере «Брак» предлагает серьезную критику того, что является фальшивым в священном американском институте».
Отрывок из «Брака»:
Жениться ли мне? Быть хорошим?
Поразить девушку по соседству своим бархатным костюмом и капюшоном Фауста?
Не водить ее в кино, а на кладбища
рассказывать все о ваннах-оборотнях и вилочных кларнетах,
а затем желать ее и целовать ее и все предварительные приготовления
, и она заходит так далеко, и я понимаю, почему
не злюсь, говоря: «Ты должна чувствовать! Это прекрасно — чувствовать!»
Вместо этого взять ее в свои объятия, прислониться к старому кривому надгробию
и ухаживать за ней всю ночь, созвездия на небе —
Когда она представляет меня своим родителям
, выпрямив спину, наконец-то причесанными, задушенными галстуком,
мне сидеть коленями вместе на их диване третьего уровня
и не спрашивать, где ванная?
Как еще чувствовать себя иначе, чем я есть,
часто думая о мыле «Флэш Гордон» —
О, как ужасно должно быть молодому человеку,
сидящему перед семьей, и семье, думающей: «
Мы никогда его раньше не видели!» Он хочет нашу Мэри Лу!
После чая и домашнего печенья они спрашивают, чем ты зарабатываешь на жизнь?
Мне им рассказать? Хотели бы они меня тогда?
Скажи: «Хорошо, женимся, мы не теряем дочь
, но мы приобретаем сына».
И мне тогда спросить: «Где ванная?»
О Боже, и свадьба! Вся ее семья и ее друзья
, и только горстка моих, все грязные и бородатые,
просто ждут, чтобы добраться до выпивки и еды». [14]
Иногда сюрреалистические словесные миксы Корсо в стихотворении — «раздвоенные кларнеты», «мыло Флэш Гордон», «ванны оборотней» — привлекли внимание многих. Итан Хоук прочитал стихотворение в фильме 1994 года «Реальность кусается » , и Корсо позже поблагодарил Хоука за полученный гонорар. [15]
По словам Кэтрин Сейгель, «Бомба» Корсо (опубликованная в 1958 году) была одним из самых ранних стихотворений, противостоящих существованию ядерной бомбы. [16] Стихотворение было опубликовано в виде многостраничного разворота с текстом в форме грибовидного облака. Первые 30 строк создают круглую верхушку гриба, в то время как строки 30-190 создают столб обломков и разрушений, поднимающийся из земли. Корсо вспомнил традицию узорчатой или фигурной поэзии, но сделал непочтительный выбор, создав форму облака, которое возникает в результате детонации ядерной бомбы. Предыдущие использования фигурной поэзии включают крылья ангела и алтари, что, по словам Сейгела, делает выбор Корсо «иронически уместным». Стихотворение появилось в томе «С днем рождения смерти», в котором была представлена черно-белая фотография грибовидного облака над Хиросимой, Япония. [16]
Корсо широко использует звукоподражание ближе к концу стихотворения, с заглавными буквами, восклицающими "БУМ БУМ БУМ БУМ БУМ" (166). Сигел описывает эти прерывания как "попытку озвучить царство ядерного, апокалиптического хаоса". По словам самого Корсо, «Когда его читают, это звучит как поэма». [17] «Бомба» была спорной, потому что смешивала юмор и политику. Поэма была изначально неверно истолкована многими как поддержка ядерной войны. [16] Первые строки поэмы, как правило, приводят читателя к мысли, что Корсо поддерживал бомбу. Он пишет: «Ты, Бомба / Игрушка вселенной, Величайшая из всех вырванных-небес, я не могу тебя ненавидеть [дополнительные пробелы Корсо]» (строки 2–3). Оратор продолжает утверждать, что он не может ненавидеть бомбу, как и другие орудия насилия, такие как дубинки, кинжалы и горящий меч Святого Михаила. Он продолжает указывать на то, что люди предпочли бы умереть любым другим способом, включая электрический стул, но смерть есть смерть, независимо от того, как она происходит. Поэма переходит к другим образам смерти и в какой-то момент становится молитвой бомбе. Оратор предлагает принести мифологические розы, жест, вызывающий образ жениха у двери. Другие женихи, ухаживающие бомба включает Оппенгеймера и Эйнштейна, ученых, которые ответственны за создание бомбы. Он завершает стихотворение идеей, что будет сделано больше бомб «и они будут сидеть плюх на земных сварливых империях/ свирепые с золотыми усами» (строки 87–8). [18]
Кристина Хофф Крамер лаконично излагает эту идею: «Бомба — это реальность; смерть — это реальность, и для Корсо единственной разумной реакцией является принятие, празднование и смех над полученным хаосом» («The Brake of Time: Corso's Bomb as Postmodern God(dess)»). Крамер также утверждает: «Корсо дает читателю только один ключ к интерпретации этой мешанины образов: ассоциация разрозненных объектов всегда представлена в сочетании со взрывающейся бомбой» («The Brake of Time: Corso's Bomb as Postmodern God(dess)»). Кроме того, она указывает на отрицание Корсо того, что стихотворение содержало политическое значение. [19] Вместо этого он описывает стихотворение как «смертельный выстрел», который высмеивает озабоченность смертью от бомбы в 1950-х годах, когда смерть от других причин была гораздо более вероятной. Этот непочтительный, юмористический подход характерен для движения битников.
«Бомба» и «Брак» привлекли внимание молодого Боба Дилана , все еще жившего в Миннесоте . Дилан сказал: «Стихотворение Грегори Корсо «Бомба» было более уместным и лучше передало дух времени — опустошенный мир, полностью механизированный — много суеты и суеты — много полок для уборки, коробок для складирования. Я не собирался возлагать на это надежды». [20]
В отличие от Корсо, использующего брак как синекдоху для взгляда битников на женщин, постмодернистская феминистская поэтесса Хедвиг Горски описывает ночь с Корсо в своей поэме «Не могла выгнать Грегори Корсо из моей машины» (1985, Остин, Техас), показывая типичное для гетеросексуального поведения битников распутство . [21] Горски критикует движение битников за символическое отношение к женщинам-писателям и их работам, за очень немногими исключениями, включая Энн Уолдман и постбитов, таких как Дайан ДиПрима и она сама. Литературное движение битников характеризуется мужским доминированием и распутством его гетеросексуальных членов, наряду с символическим отношением его основных гомосексуальных членов. Битники высмеивали феминистское движение , которое предлагало либеральные социальные и профессиональные взгляды на женщин и их работы, как и движение битников для мужчин, особенно гомосексуалистов. [22] Однако Корсо всегда защищал роль женщин в поколении битников, часто ссылаясь на свою возлюбленную Хоуп Сэвидж как на человека, оказавшего наибольшее влияние на него и Аллена Гинзберга.
Борьба против социального конформизма и литературной традиции была центральной в творчестве битников. Эта группа поэтов подвергала сомнению политику и культуру мейнстрима, и они были озабочены изменением сознания и вызовом общепринятому письму. Стихи Корсо «Брак» и «Бомба» демонстрируют его готовность представить нетрадиционный, юмористический и непочтительный взгляд на серьезные или спорные темы.
Тед Морган описал место Корсо в литературном мире битников: «Если Гинзберг, Керуак и Берроуз были тремя мушкетерами движения, то Корсо был их Д'Артаньяном, своего рода младшим партнером, принятым и оцененным, но не с полным паритетом. Он не был в самом начале, когда существовал союз интеллектуалов Колумбийского университета с хипстерами Таймс-сквер. Он был недавним приверженцем, хотя его полномочия были достаточно впечатляющими, чтобы получить ему неограниченный доступ...» [23] Потребовалось 50 лет и смерть других битников, чтобы Корсо был полностью оценен как поэт равного с ним уровня и значимости.
В последующие годы Корсо не любил публичных выступлений и раздражался из-за своей собственной "битовой" известности. Он никогда не позволял биографам работать в какой-либо "разрешенной" манере, и только посмертно был опубликован том писем под благовидным названием [ требуется разъяснение ] Случайная автобиография . Однако он согласился разрешить режиссеру Гюставу Рейнингеру снять о нем документальный фильм в стиле cinema vérité , Corso: The Last Beat .
У Корсо была эпизодическая роль в фильме «Крестный отец 3» , где он сыграл возмущенного акционера, пытающегося выступить на собрании.
После смерти Аллена Гинзберга Корсо был подавлен и уныл. Гюстав Рейнингер убедил его отправиться «в путь» в Европу и проследить ранние дни «битников» в Париже, Италии и Греции. Находясь в Венеции, Корсо выразил на пленке свои пожизненные опасения по поводу отсутствия матери и жизни в таком вырванном с корнем детстве. Корсо стало интересно, где в Италии может быть похоронена его мать, Мишелина Колонна. Семья его отца всегда говорила ему, что его мать вернулась в Италию опозоренной женщиной, шлюхой. Кинорежиссер Гюстав Рейнингер тихо начал поиски итальянского места захоронения матери Корсо. В удивительном повороте событий Рейнингер нашел мать Корсо, Мишелину, не мертвой, а живой; и не в Италии, а в Трентоне, штат Нью-Джерси . Корсо воссоединился со своей матерью на пленке. Он узнал, что в возрасте 17 лет она была почти смертельно избита (ей выбили все передние зубы) и подверглась сексуальному насилию со стороны своего мужа-подростка, его отца. На пленке Мишелина объяснила, что в разгар Депрессии, без профессии или работы, у нее не было выбора, кроме как отдать сына на попечение католических благотворительных организаций. После того, как она устроила новую жизнь, работая в ресторане в Нью-Джерси, она попыталась найти его, но безуспешно. Отец, Сэм Корсо, запретил даже католическим благотворительным организациям раскрывать местонахождение мальчика. Живя скромно, она не имела средств нанять адвоката, чтобы найти сына. Она работала официанткой в сэндвич-магазине в здании офиса штата Нью-Джерси в Трентоне. В конце концов она вышла замуж за повара Пола Давита и создала новую семью. Ее ребенок Грегори оставался тайной для Мишелины, ее матери и сестер, пока их не нашел Рейнингер.
Корсо и его мать быстро завязали отношения, которые продлились до его смерти, которая предшествовала ее смерти. Они оба часа говорили по телефону, и первоначальное прощение, показанное в фильме, стало живой реальностью. Корсо и Мишелина любили играть в азартные игры и несколько раз ездили в Атлантик-Сити на каникулы, чтобы поиграть в блэкджек в казино. Корсо всегда проигрывал, в то время как Мишелина выигрывала больше и ставила ему на кон свой выигрыш.
_-_Foto_Giovanni_Dall'Orto,_31-March-2008.jpg/1280px-9019_-_Roma_-_Cimitero_acattolico_-_Tomba_Gregory_Corso_(1930-2001)_-_Foto_Giovanni_Dall'Orto,_31-March-2008.jpg)
Корсо утверждал, что во многом исцелился, встретившись со своей матерью, и увидел, как его жизнь замкнулась. Он начал продуктивно работать над новым, долго откладывавшимся томом поэзии « Золотая точка» . Вскоре после этого Корсо обнаружил, что у него необратимый рак простаты . Он умер от этой болезни в Миннесоте 17 января 2001 года. Около двухсот человек присутствовали на «Некатолическом кладбище» в Риме, Италия, в субботу утром 5 мая, чтобы отдать последний долг Грегори Корсо. В тишине этого маленького и прекрасного кладбища, полного деревьев, цветов и упитанных кошек, при соучастии солнца, больше, чем похороны, это казалось воссоединением давно потерянных друзей, с историями, анекдотами, смехом и поэтическими чтениями. Урна с прахом Корсо прибыла с его дочерью Шери Лангерман, которая помогала ему в течение последних семи месяцев его жизни. С ней приехали еще двенадцать американцев, среди них старые друзья Корсо Роджер Ричардс и адвокат Роберт Ярра. Кладбище было закрыто для приезжих с середины века, и Роберт Ярра и Ханнелоре де Леллис сделали возможным похоронить Корсо там. Его прах был помещен у подножия могилы поэта Перси Биши Шелли на кладбище Cimitero Acattolico , недалеко от могилы Джона Китса. [24] Он написал свою собственную эпитафию:
Дух
- это жизнь.
Он течет сквозь
мою смерть
бесконечно
, как река,
не боящаяся
стать
морем.
Грегори Корсо!» — сказал он. «Ты ангел. Я был нищим. И тут из ниоткуда я получил чек на 17 000 долларов!
