Герберт Юджин Кан ( / k eɪ n / ; 3 апреля 1916 — 1 февраля 1997) был юмористом и журналистом из Сан-Франциско, чья ежедневная колонка освещала местные события и инсайдерские сплетни, социальные и политические события, а также необычные каламбуры и анекдоты — «Непрерывное любовное письмо Сан-Франциско» [1] — появлялось в San Francisco Chronicle почти шестьдесят лет (за исключением относительно краткого перехода в The San Francisco Examiner ) и сделало его имя нарицательным во всем районе залива Сан-Франциско .
«Секрет успеха Кана», писал редактор конкурирующего издания, заключался в следующем:
его выдающаяся способность воспринимать клочок тумана, случайную фразу, подслушанную в лифте, счастливого ребенка на канатной дороге, волнение по поводу социального поворота, семью, терпящую бедствие, и придавать каждому обстоятельству волшебный оттенок, который делает читатель — понимающий очевидец событий дня. [1]
Специальная Пулитцеровская премия назвала его «голосом и совестью» Сан-Франциско. [2]
Герберт Юджин Кан родился 3 апреля 1916 года в Сакраменто, Калифорния , в семье еврея и матери-нееврейки, [4] но он любил отмечать, что его родители — оператор бильярдного зала Люсьен Кан и Августа (Гросс) Кан. [5] —провел лето девять месяцев назад на Панамско-Тихоокеанской международной выставке в Сан-Франциско. [6] После окончания средней школы (где он вел колонку под названием «Сплетни в коридоре») Кан освещал спорт для The Sacramento Union ; [7] в последующие годы он иногда называл себя «малышом Сакаменны». [8]
В 1936 году Кан начал вести колонку радиопрограмм для San Francisco Chronicle . [9] Когда в 1938 году эта колонка была прекращена, Кан предложил вести ежедневную колонку о самом городе; «Это новость для меня» впервые появилась 5 июля. За исключением четырех лет Кана в ВВС США во время Второй мировой войны и работы в 1950–1958 годах в The San Francisco Examiner , его колонка появлялась каждый день, кроме субботы, до 1990 года, когда она появилась. упало до пяти раз в неделю [10] [11] — «более 16 000 колонок по 1 000 слов каждая… поразительный и неповторимый подвиг, безусловно, самая продолжительная газетная колонка в стране». [12] : 9
Коллега писал в 1996 году:
Что делает его уникальным, так это то, что в хорошие дни его колонка предлагает все, что вы ожидаете от всей газеты - всего около 25 статей, около 1000 слов ... Читатели, обратившиеся к Хербу 14 февраля 1966 года, узнали, что Уилли Мэйс «Дом продавался за 110 000 долларов. Bank of America теперь владел кварталом, в котором хотел построить свою штаб-квартиру. Режиссер «Доктора Живаго» Дэвид Лин был в городе. Между тем, «Майк Коннолли готов признать, что ситуация во Вьетнаме сложная: «Даже мой таксист не может найти решения » » [13]
Кан оказал значительное влияние на массовую культуру, особенно на ее язык. Он придумал термин «битник» в 1958 году [14] и популяризировал хиппи во время «Лета любви» в Сан-Франциско в 1967 году . [15] Он популяризировал малоизвестные — «часто игривые» — такие термины, как фрисбитарианство , [16] и критиковал близлежащий Беркли как Берсеркли за его часто радикальную политику. [6] Его многочисленные повторяющиеся, хотя и нерегулярные черты характера включали «именфриков» — людей с именами ( аптронимами ) , особенно подходящими или неподходящими для их профессии или занятий, например, заместитель учителя г-н Филлин, представитель больницы Пэм Токингтон, пародонтолог доктор Ротт, фортепиано. учительница Пейшенс Скейлс, специалист -ортопед доктор Нибоун и представитель Ватикана по вопросам зла рок-н-ролла кардинал Рапсонг. [12] : 16-17
Среди ярких личностей, периодически появлявшихся в колонках Кана, был Эдсель Форд Фунг , чья местная репутация «самого грубого официанта в мире» в немалой степени была обязана Кану, который оплакивал свою смерть в 1984 году:
НЕКОТОРОЕ ГОРДО вокруг Сэма Во , маленького трехэтажного ресторана в Вашингтоне, недалеко от Гранта. Официант (и бывший совладелец) Эдсель Форд Фунг, который прославился тем, что ругал и оскорблял клиентов, и все это с иронией , умер во вторник в возрасте 55 лет, и тощее старое заведение скорбит. Эдсел с чудесным именем и на самом деле весьма обаятельный был сыном Фунга Лока, бывшего владельца Сэма Во, который назвал своих сыновей Эдселем, Эдмундом и Эдвином - в честь имен кавказских врачей, которые их родили. Эдсел, всегда обладающий талантом, добавил «Форд» и широко намекнул, что он имеет отношение к семейству автомобилей; развеселившийся Генри Форд II специально отправился в Сэм Во, чтобы проверить слух ... Кстати, в Сэме Во нет Сэма Во. Название означает что-то похожее на «Три счастья», но на этой неделе там только грусть. [17]
Хотя Кан полагался на «армию надежных информаторов», все материалы были проверены фактами. [18]
Время от времени какой-нибудь предмет (обычно шутка или игра слов) приписывался таинственному «Стренджу де Джиму», чей первый вклад («Поскольку я не верил в реинкарнацию ни в одной из своих прошлых жизней, почему я должен верить в это в этом?») появился в 1972 году. [19] Де Джим, которого иногда подозревали в качестве альтер-эго Кана, (чьи письма не содержали обратного адреса и который встречался с Каном только один раз - «случайно») после смерти Кана оказался писатель округа Кастро , который, несмотря на несколько застенчивых интервью прессе, остается анонимным. [20] [21] [22]
Кан получил особое удовольствие, «видя, что он мог украсть у своих редакторов – «своих «непослушных » », например, этот материал о покупателе, ищущем куклу Барби : « Барби придет с Кеном ?» — спросил он веселую продавщицу. «Вообще-то нет», — лукаво ответила она. «Барби приходит с солдатом Джо — «она притворяется с Кеном». » [ 12] : 15
По воскресеньям [10] текущие темы были отложены в пользу размышлений «мистера Сан-Франциско» [6] о его безусловной любви к своему приемному городу, размышлений (например):
Переполненные гаражи и пустые старые здания над ними, полузаполненные ночные клубы и переполненные жилые дома, салуны и небеса, и семьи, ютящиеся в подвалах, попрошайки на Третьей улице, выпрашивающие подачку перед ломбардами, полными заветных вещей. безделушки, огромные мосты и трамваи-ловушки, движение транспорта, которое продолжает двигаться, хотя ему некуда идти, тысячи приезжих, наслаждающихся видами и звуками города, который они внезапно решили полюбить, вместо того чтобы покинуть его» . ]
Время от времени колонка была посвящена серьезным вопросам, например, статья от 1 мая 1960 года о предстоящей казни Кэрил Чессман , которая включала воспоминания Кана о том, как он стал свидетелем повешения в качестве молодого репортера:
Внезапно дверь за эшафотом распахнулась, и кошмарная сцена разыгралась в мгновение ока. Убийцу со связанными руками грубо затолкали в люк, петля захлопнулась вокруг его шеи, черная маска упала на его недоверчивое лицо, люк распахнулся, тело пролетело сквозь него и остановилось с тошнотворным треском. Целую вечность жертва дергалась в спазме за спазмом, а свидетели вокруг меня один за другим начали терять сознание. «Нисколько не больно», — сказал надзиратель.
И с этого дня, будучи полностью осведомлен об ужасной мести государства, ни один грабитель больше никогда не убивал лавочника? Держу пари. [12] : 94
12 декабря 1960 года Кан писал:
Пока вы оформляете рождественские открытки, не забудьте отправить одну Фрэнсису Гэри Пауэрсу в посольство США, Москва, СССР. Дайте ему знать, что У-2 не забыл.
Пауэрс получил почти сотню открыток, большинство из которых были из района залива Сан-Франциско. [24]
Сборник эссе « Багдад у залива» (термин, который он придумал, чтобы отразить экзотический мультикультурализм Сан-Франциско) был опубликован в 1949 году, а « Не называйте его Фриско » — после упрека местного судьи в 1918 году в адрес петиционер из города («Никто не называет Сан-Франциско этим названием, кроме людей из Лос-Анджелеса») - появился в 1953 году. [ a] В 1972 году была опубликована детская книжка с картинками « Канатная дорога и дракон» .
В 1993 году он сказал в интервью, что отказался уйти на пенсию, потому что «моего имени не будет в газете, и я не буду знать, жив я или мертв», добавив, что его некролог станет его последней колонкой: «Это будет В конце я замолкаю и падаю лицом вниз на старый Ройал , упираясь носом в клавишу «I». [27]
Если я попаду в рай, я сделаю то, что делает каждый житель Сан-Франциско, попадающий в рай. Он оглядывается вокруг и говорит: «Это неплохо, но это не Сан-Франциско».
— Херб Кан [28]
В апреле 1996 года Кан получил специальную Пулитцеровскую премию (которую он назвал «Сюрприз курочки») за «выдающийся и постоянный вклад в качестве голоса и совести своего города». [2] [29] (Коллега -обозреватель Chronicle Арт Хоппе , который двадцать пять лет назад поклялся перед Каном не принимать Пулитцеровскую премию, освободил его от присяги без спроса.) [30] В следующем месяце его лечили врачи. из-за пневмонии у него обнаружили неоперабельный рак легких . [31] Он сказал своим читателям: «В мгновение ока я перешел из мира здоровых в мир нездоровых, где я надеюсь пробыть, как я надеюсь, долгое время. Дело не в том, чтобы быть сентиментальным или сентиментальным. Поллианна веселая. Это серьезно. [12] : 9
14 июня 1996 года в Сан-Франциско официально отмечался День Херба Кана. После завершения кортежа и парада у Ферри-билдинг Кан был удостоен чести «пантеона городских деятелей, шейкеров, знаменитостей и исторических деятелей», включая легенду теленовостей Уолтера Кронкайта . Отметив, что несколько мэров Сан-Франциско (действующих или вышедших на пенсию) имели право присутствовать на мероприятии, Кан пошутил: «Очевидно, что Большое жюри не выполняет свою работу». [32]
Среди других наград набережная вдоль исторической набережной города Эмбаркадеро была названа «Путью Херба Кана…» [33] — отсылка к тому, что Кан назвал своей «трехточечной журналистикой» из-за эллипсов , разделяющих короткие статьи его колонки. [34] Это было особенно уместно, учитывая недавний снос бельма на глазу, против которого Кан долгое время боролся: надземное шоссе Эмбаркадеро , построенное верхом на Эмбаркадеро сорок лет назад и высмеянное Каном как «Дамбаркадеро». [35] Дань уважения была включена в протокол Конгресса. [36]
Кан продолжал писать, хотя и реже. [11] Он умер 1 февраля 1997 года. [6] Его похороны—прошли в соборе Грейс , несмотря на его еврейское происхождение [37] («самые печальные, самые чудесные похороны, которые когда-либо были, но единственный человек, который мог правильно описать их, - «здесь», — сказал Энрико Бандуччи ) [12] : 20 — последовало шествие со свечами [38] в Аквапарк , где его завещание предусматривало фейерверк, кульминацией которого стало пиротехническое изображение ручной пишущей машинки, которую он издавна называл его «Верным королевином ».
«Ни один другой газетный обозреватель никогда так долго не ассоциировался с конкретным местом ... Частично его привлекательность, казалось, заключалась в бесконечном дружелюбии, которое он излучал», - говорится в некрологе New York Times , сравнивая его с Уолтером Винчеллом , «но со злобой сострижено». [6]
The Chronicle прогнозировала снижение количества подписчиков на одну пятую — опросы показали, что Кан читают лучше, чем первую полосу. [6] Перепечатки его колонок остаются периодическим элементом «Хроники ». [39]
