Джеймс Артур Крамли (12 октября 1939 г. – 17 сентября 2008 г.) [2] [3] [4] был американским автором жестоких крутых криминальных романов и нескольких томов рассказов и эссе, а также опубликованных и неопубликованных сценариев. Его описывали как «одного из лучших практиков современной криминальной литературы», [5] который был «святым покровителем романа о частном детективе после Вьетнама» [1] и чем-то средним между Рэймондом Чандлером и Хантером С. Томпсоном . [4] Его книгу «Последний хороший поцелуй » описывали как «самый влиятельный криминальный роман за последние 50 лет». [6]
Первый опубликованный роман Крамли, «One to Count Cadence» 1969 года , действие которого происходит на Филиппинах и во Вьетнаме , начинался как диссертация для его магистерской работы по творческому письму в Iowa Writers' Workshop в 1966 году. Его романы «The Last Good Kiss» , «The Mexican Tree Duck» и «The Right Madness» представляют персонажа CW Sughrue, бывшего офицера армии, алкоголика, ставшего частным детективом . В «The Wrong Case» , «Dancing Bear» и «The Final Country» представлен еще один частный детектив, Майло Милодрагович. В романе «Bordersnakes » Крамли свел обоих персонажей вместе. Крамли сказал о своих двух частных детективах: «Первый порыв Майло — помочь вам; Сугру — выстрелить вам в ногу». [3]
У Крамли был культ последователей, и его работа, как говорят, вдохновила поколение писателей-криминалистов в США и Великобритании, [5] включая Майкла Коннелли , Джорджа Пелеканоса , Денниса Лихейна [1] и Крейга Макдональда , [7], а также писателей других жанров, таких как Нил Стивенсон , [8], но он так и не добился массового успеха. «Не знаю, почему это так», — сказал Крамли в интервью в 2001 году, «Другие писатели меня очень любят. Но до 10-12 лет назад я зарабатывал больше денег во Франции и Японии, чем в Америке. Думаю, я просто не вписываюсь ни в одно место на рынке жанровых книг». [9]
Крамли, родившийся в Три-Риверс, штат Техас , вырос на юге Техаса, где его отец был начальником нефтяного месторождения, а мать — официанткой. [3] По словам Крамли, его отец был мягким человеком, но его мать была сильной и жестокой женщиной. Она настояла, чтобы Крамли посещал церковь, но сама этого не делала, потому что не могла позволить себе достаточно приличную для церкви одежду. [10]
Крамли был отличником и футболистом, нападающим, в старшей школе. Он учился в Технологическом институте Джорджии по стипендии ВМС ROTC около года, прежде чем уйти служить в армию США с 1958 по 1961 год; во время своей службы он был направлен на Филиппины . Затем он возобновил свое высшее образование в Техасском колледже искусств и промышленности по футбольной стипендии, где он получил степень бакалавра по истории в 1964 году. Он получил степень магистра изящных искусств по художественной литературе в Iowa Writers' Workshop в 1966 году. Его магистерская диссертация была опубликована под названием One to Count Cadence в 1969 году.
В 1968 году он подписал « Протест писателей и редакторов против военного налога », пообещав отказаться от уплаты налогов в знак протеста против войны во Вьетнаме . [11]
Крамли не читал детективной литературы, пока его не подтолкнул к этому поэт из Монтаны Ричард Хьюго , который рекомендовал работу Рэймонда Чандлера за качество его предложений. Крамли наконец взял копию одной из книг Чандлера в Гвадалахаре, Мексика . Впечатленный произведениями Чандлера и Росса Макдональда , Крамли начал писать свой первый детективный роман «Неправильное дело» , который был опубликован в 1975 году. [10]
С середины 1980-х годов и до своей смерти Крамли жил в Миссуле, штат Монтана , где он работал на факультете английского языка в Университете Монтаны и черпал вдохновение для своих романов в баре Charlie B's. Он был постоянным посетителем этого заведения и имел много давних друзей, которые были изображены в качестве персонажей в его книгах. После более ранней работы в Университете Монтаны (1966-1969) он занимал должности приглашенного профессора в ряде других университетов, включая Университет Арканзаса (1969-1970), Университет штата Колорадо (1971-1974), Рид-колледж (1976-1977), Университет Карнеги-Меллона (1979-1980) и Техасский университет в Эль-Пасо (1981-1984). С 1974 по 1976 год он работал внештатным писателем. [1] [12]
Крамли умер в больнице Св. Патрика [1] в Миссуле 17 сентября 2008 года от осложнений, вызванных заболеваниями почек и легких после многих лет проблем со здоровьем. [2] [3] По словам давнего друга и коллеги-писателя Томаса МакГуэйна , «он принимал кокаин шесть дней в неделю. Ел пять раз в день. Выпивал бутылку виски каждый день. Он говорил: «Вот как мне нравится жить. Если я проживу на 10 лет меньше, что с того?»» [13] Его пережила пятая жена, с которой он прожил 16 лет, Марта Элизабет, поэтесса [14] и художница. У него было пятеро детей (в том числе трое от второго брака и двое от четвертого), восемь внуков и двое правнуков. [3]
Смерть Крамли вызвала «излияние чувств» у граждан Миссулы. Любимое место Крамли в его любимом баре было отведено в сторону, чтобы почтить его память. [10]
Ни одна из книг, написанных Крамли, не стала бестселлером, но у него был культ поклонников, преданных его творчеству, и он часто получал признание критиков. [3] Дэвид Демпси в New York Times назвал дебютный роман Крамли « Один на счет Каденс» , действие которого происходит во время войны во Вьетнаме , «...убедительным исследованием беспричинной жестокости мужчин. ... Это история о барах, драках и борделях — и я не знаю ни одного писателя, который сделал бы это лучше». [3] В 1993 году Мэрилин Стасио , рецензируя «Мексиканскую древесную утку» в том же издании, написала: «Такие запоминающиеся персонажи, как [Крамли], не так часто появляются на шоссе между штатами. То же самое делают и такие писатели, как мистер Крамли. Берегите их, пока они не сгорели сами, — и заберите пламя с собой». [15] Кристофер Леманн-Хаупт описал работу Крамли как повествующую о «жестоко хаотичном мире, который можно рассматривать как наследие Вьетнама, где его персонажи — ветераны, преследуемые кошмарами», [16] в то время как Рон Пауэрс назвал ее:
Страна Большого Неба [переосмыслена] как своего рода крутое озеро Вобегон с пятнами крови, адский ландшафт , где все женщины высокие... мужчины щеголяют драчливыми лбами, грубыми челюстями и индейскими косами, а все дети находятся в лагере. [17]
По словам Патрика Андерсона из The Washington Post , «Вы читаете Крамли не ради сюжета. Вы читаете его из-за его преступного отношения, его грубой поэзии и его сцен, абзацев, предложений, моментов. Вы читаете его из-за адвоката с «улыбкой, столь же невинной, как первый мартини»». [1] Критик Максим Якубовски , который был другом Крамли, писавший после его смерти, так отзывался о последних двух книгах Крамли, «Последняя страна» и «Правильное безумие »,:
...горько-сладкие приключения, в которых [Крамли] мог вызывать в памяти небеса над Техасом и Монтаной и пейзажи Америки, словно настоящий ангел, скитающийся среди яростных перестрелок, предательства, которые всегда терпели его герои, и фирменный избитый романтизм, который только он мог вызвать в воображении, не звуча при этом сентиментально. [5]
Ряд авторов считают «Последний хороший поцелуй» лучшим произведением Крамли. [3] [4] [15] Его вступительная строка иногда упоминается как лучшая в жанре: [1] [3] [4]
Когда мне наконец удалось встретиться с Абрахамом Трэхерном, он пил пиво с алкоголиком-бульдогом по кличке Файрбол Робертс в ветхом заведении недалеко от Сономы, Калифорния, выпивая всю душу в прекрасный весенний полдень.
В 1985 году роман «The Wrong Case» получил премию «Falcon Award» от мальтийского общества «Falcon Society» Японии за лучший « крутой » роман, опубликованный в этой стране. [18] Роман «The Mexican Tree Duck» получил премию «Dashiel Hammett Award» 1994 года , присуждаемую североамериканским отделением Международной ассоциации писателей криминальной литературы за лучший литературный криминальный роман, а его последний роман « A Right Madness» стал финалистом премии Los Angeles Times Book Prize 2005 года в категории «Мистика/триллер». [3]
В 2007 году журнал Men's Journal поместил «Последний хороший поцелуй» на 12-е место в списке «15 лучших триллеров всех времён» [19] , а в журнале Newsweek Джордж Пелеканос , автор детективных романов и сопродюсер сериала HBO « Прослушка» , поставил «Последний хороший поцелуй » Крамли на 3-е место в своём списке «Пяти самых важных криминальных романов» [20] .
Однако, несмотря на заявления, сделанные на ряде веб-сайтов, Крамли, судя по всему, не был ни победителем, ни номинантом на премию имени Эдгара Ассоциации писателей-детективов Америки за «Последний поцелуй» или какой-либо другой роман.
Детектив «Крамли» в трилогии детективных романов Рэя Брэдбери ( «Смерть — дело одинокое» , «Кладбище для сумасшедших» и «Давайте все убьем Констанцию ») назван в его честь. [1]
Около десяти лет Крамли периодически работал в Голливуде, писал оригинальные сценарии, которые так и не были сняты, или выступал в качестве сценариста . [3] В это время он написал в соавторстве с Робом Салливаном сценарий к вестерну « The Far Side of Jericho» , который дебютировал на кинофестивале в Санта-Фе 10 декабря 2006 года и был выпущен на DVD в США 21 августа 2007 года. [21] Он работал над несколькими черновиками сценария для экранизации комикса « Судья Дредд» (1995), хотя ни одна из его идей не была использована в финальном фильме. Его заказанный, но не снятый сценарий к фильму « The Pigeon Shoot» был опубликован ограниченным тиражом. Кроме того, Крамли предоставил комментарии для англоязычного французского фильма 2002 года «L'esprit de la route» Матье Серво. [22]
Говоря о своем впечатлении от киноиндустрии, Крамли сказал: «Если вы в Голливуде заходите в комнату со спущенными штанами и с вами происходит что-то странное, это не их вина!» [23]
Все кончено. Возможно, это не моя последняя страна. Я все еще чувствую вкус медведя в глубине своего горла, горький от крови невинных, и где-то в моем старом сердце я все еще помню вкус любви. Возможно, это просто место отдыха. Теплое место, чтобы выпить холодного пива. Но где бы ни была моя последняя страна, мой прах вернется в Монтану, когда я умру. Возможно, я перестал искать любовь. Возможно, нет. Возможно, я поеду в Париж. Кто знает? Но я точно никогда больше не вернусь в Техас.
Последняя страна (2001)
Когда мне наконец удалось встретиться с Абрахамом Трэхерном, он пил пиво с алкоголиком-бульдогом по кличке Файрбол Робертс в ветхом заведении недалеко от Сономы, Калифорния, выпивая всю душу в прекрасный весенний полдень.
Последний хороший поцелуй (1978)
Сынок, никогда не доверяй человеку, который не пьет, потому что он, вероятно, самодовольный тип, человек, который думает, что он всегда отличает добро от зла. Некоторые из них хорошие люди, но во имя добра они вызывают большинство страданий в мире. Они судьи, сующие нос не в свое дело. И, сынок, никогда не доверяй человеку, который пьет, но отказывается напиваться. Они обычно боятся чего-то глубоко внутри, либо труса, либо дурака, либо подлого и жестокого. Ты не можешь доверять человеку, который боится себя. Но иногда, сынок, ты можешь доверять человеку, который время от времени становится на колени перед унитазом. Есть вероятность, что он узнает что-то о смирении и своей естественной человеческой глупости, о том, как выжить самому. Чертовски трудно человеку относиться к себе слишком серьезно, когда он вываливает свои кишки в грязный унитаз.
Неправильное дело (1975)
Некрологи и воспоминания