Джон Ромул Бринкли (позже Джон Ричард Бринкли ; 8 июля 1885 — 26 мая 1942) — американский шарлатан . Он не имел должного медицинского образования и получил медицинскую степень на « фабрике дипломов ». Бринкли стал известен как «доктор козьих желез» [2] после того , как он добился национальной известности, международной известности и большого богатства благодаря ксенотрансплантации козьих яичек человеку. Хотя первоначально Бринкли пропагандировал эту процедуру как средство лечения мужского бессилия , позже он утверждал, что эта методика является настоящей панацеей от широкого спектра мужских недугов. Бринкли управлял клиниками и больницами в нескольких штатах и мог продолжать заниматься медицинской практикой почти два десятилетия, несмотря на то, что его методы были полностью дискредитированы широким медицинским сообществом.
Он также, почти случайно, стал пионером рекламы и радио , положившим начало эре мексиканского пограничного радио. [3] [4]
Хотя его лишили лицензии на медицинскую практику в Канзасе и ряде других штатов, Бринкли, демагог, любимый сотнями тысяч людей в Канзасе и других штатах, тем не менее начал две кампании на пост губернатора Канзаса , одна из которых оказалась почти успешной. Взлет Бринкли к славе и богатству был столь же быстрым, сколь и его окончательное падение. На пике своей карьеры он накопил миллионы долларов, но умер почти без гроша в результате большого количества исков о врачебной халатности, смерти в результате противоправных действий и мошенничества, выдвинутых против него. [5]
Бринкли родился в семье Джона Ричарда Бринкли, бедного горца, который практиковал медицину в Северной Каролине и служил медиком в армии Конфедеративных Штатов во время Гражданской войны в США . [3] Первый брак Бринкли-старшего был расторгнут, поскольку он был несовершеннолетним. [3] Достигнув совершеннолетия, он женился еще четыре раза и пережил каждую из своих молодых жен. В 1870 году, в возрасте 42 лет, он женился на Саре Т. Мингус. Позже в дом переехала 24-летняя племянница Мингуса: Сара Кэндис Бёрнетт. [3] Семья называла жену Бринкли «Салли», чтобы различать двух Сар. [3] Сара Бернетт родила вне брака Джона Ромула Бринкли в городе Бета , в округе Джексон, Северная Каролина , назвав сына в честь его отца, а также в честь Ромула , мифического близнеца, вскормленного волками. [3] Сара Бернетт умерла от пневмонии и туберкулеза , когда Бринкли было пять лет. [6] Сара Т. «Тётя Салли» и Джон Бринкли переехали с маленьким мальчиком в Ист-ЛаПорт в том же графстве, недалеко от реки Такасиджи . [6] В то время у семьи было мало денег.
Джон Ричард Бринкли умер, когда его сыну было десять лет. [6] Молодой Бринкли посещал однокомнатную бревенчатую школу в районе Такаседжи, которая проводилась каждый год в течение трех или четырех месяцев зимы. Там Бринкли встретил Салли Маргарет Уайк, дочь состоятельного члена школьного совета. [7] Салли часто доставляла удовольствие мучить юного Бринкли. Когда Бринкли было 13, школьный семестр был продлен и нанят более хороший учитель. Бринкли закончил учебу в 16 лет и начал работать, разнося почту между местными городами, а также учиться пользоваться телеграфом . Однако он хотел стать врачом. [7]
В качестве телеграфиста Бринкли отправился в Нью-Йорк, чтобы работать в Western Union , после чего переехал в Нью-Джерси , чтобы работать то в одной, то в другой железнодорожной компании. [8] В конце 1906 года он вернулся домой к тете Салли, узнав, что она нездорова. Она умерла 25 декабря 1906 года. [8] После этого его утешала Салли Уайк, 22 года и на год старше Бринкли. Они поженились 27 января 1907 года в Сильве, Северная Каролина . [8] Они путешествовали, выдавая себя за врачей-квакеров, устраивая в сельских городах медицинские шоу , где они продавали патентованные лекарства . [8] Следующим переездом Бринкли был Ноксвилл, штат Теннесси , где он играл правую руку, помогая продавать «тоники» мужественности человеку по имени доктор Берк. [9]
В 1907 году Бринкли поселился с женой в Чикаго , где 5 ноября они отпраздновали рождение дочери — Ванды Мэрион Бринкли. Новый отец поступил в Медицинский колледж Беннета, неаккредитованную школу с сомнительными учебными программами, ориентированными на эклектичную медицину . [10] [11] Бринкли работала в Western Union телеграфистом по ночам и посещала занятия днем, в то время как долги росли из-за платы за обучение, расходов на содержание семьи и из-за эгоистичных прихотей Салли. В 1908 году Бринкли похоронили маленького сына, который прожил всего три дня. [12]
В школе Бринкли познакомили с изучением экстрактов желез и их влияния на организм человека. Он решил, что эта новая область деятельности поможет продвинуть его карьеру вперед. [12] После двух лет учебы и все более глубоких долгов Бринкли удвоил свою летнюю рабочую нагрузку, работая в две смены в Western Union, но однажды, вернувшись домой, обнаружил, что его жена и дочь ушли. [12] Салли подала на развод и выплату алиментов, но после двухмесячной выплаты Бринкли похитил дочь и сбежал с ней в Канаду. Салли Бринкли, не сумев получить ордер на экстрадицию из Канады, отклонила свой иск о взыскании алиментов и алиментов, позволив Бринкли вернуться в Чикаго с ребенком. Пара воссоединилась в своем непростом браке. [12]
В 1911 году, еще до того, как Бринкли закончил третий год обучения, Салли снова бросила его и 11 июля 1911 года родила ему еще одну дочь, Эрну Максин Бринкли, дома, в районе Такаседжи. [12] Бринкли покинул Чикаго и свои неоплаченные счета за обучение, чтобы вернуться в Северную Каролину и присоединиться к своей семье. Там он начал работать «докторантом-врачем», [12] но не смог зарекомендовать себя. Он перевез свою семью в разные города Флориды и Северной Каролины, «собирая вещи и все время переезжая из одного места в другое». [12]
В 1912 году Бринкли оставил семью, чтобы попытаться восстановить нить своего образования, на этот раз в Сент-Луисе , штат Миссури . Он не смог оплатить причитавшуюся ему плату за обучение в Медицинском колледже Беннета, поэтому они отказались передать его учебные записи в любую из медицинских школ, к которым обращался Бринкли. [12] Вместо этого Бринкли купил сертификат в сомнительной фабрике дипломов , известной как Эклектический медицинский университет Канзас-Сити, и вернулся домой. 11 февраля 1913 года у него родилась дочь Наоми Берил Бринкли. [12] Семья из пяти человек немедленно переехала в Нью-Йорк, а вскоре после этого в Чикаго. Когда Бринкли отказался отказаться от своей цели стать врачом, Салли Бринкли оставила его в последний раз, забрав трех девочек домой в Северную Каролину. [12]
Бринкли открыл магазин в Гринвилле, Южная Каролина , вместе с человеком по имени Джеймс Э. Кроуфорд (под псевдонимом Дж. У. Беркс). [13] Эти двое открыли свой магазин под названием «Гринвиллские врачи-электромедики» и разместили рекламу, чтобы привлечь мужчин, которые были обеспокоены своей мужественной энергией. [13] Они вводили своим пациентам подкрашенную воду по цене 25 долларов за укол (800 долларов в нынешних долларах), говоря им, что это сальварсан [13] или «электромедицина из Германии». [14] Через два месяца партнеры спешно покинули город с неоплаченной арендной платой, счетами за коммунальные услуги и долгами за одежду и фармацевтические товары. Местная газета сообщила, что дуэт оставил около 30-40 местных торговцев неоплаченными чеками. [13] Они оказались там, где когда-то жил Кроуфорд, в Мемфисе, штат Теннесси . [13]
В Мемфисе Бринкли встретила 21-летнюю Минерву Телиту «Минни» Джонс, подругу Кроуфорда и дочь местного врача. 23 августа 1913 года, после четырехдневных ухаживаний, [14] Бринкли и Джонс поженились в отеле «Пибоди» , хотя он все еще был женат на Салли Бринкли. Минни и Джон Бринкли провели медовый месяц в Канзас-Сити , Денвере , Покателло и Ноксвилле. Бринкли был арестован в Ноксвилле и экстрадирован в Гринвилл, где его посадили в тюрьму за медицинскую практику без лицензии и за выписку фальшивых чеков. [13] Бринкли сказал шерифу, что во всем виноват Кроуфорд, и предоставил следователям достаточно информации, чтобы они смогли арестовать Кроуфорда в Покателло. Два бывших партнера снова встретились в тюрьме. [13] У Бринкли и Минервы был сын Джон, который покончил жизнь самоубийством в 1970-х годах.
Бринкли и Кроуфорд решили урегулировать спор во внесудебном порядке с разгневанными торговцами Гринвилля на сумму в несколько тысяч долларов, большую часть которой заплатил Кроуфорд. Новый тесть Бринкли внес залог за Бринкли, но внес только 200 долларов в счет погашения его мошеннического долга (6500 долларов в текущей стоимости). [15] Бринкли воссоединилась с Минни Бринкли в Мемфисе. Там Салли Бринкли столкнулась с парой, сообщив Минни Бринкли, что ее муж — двоеженец . [13] Минни и Джон Бринкли переехали в Джадсонию, штат Арканзас , где он снова получил «студенческую лицензию» на медицинскую практику, рекламируя свою специальность как «болезни женщин и детей». [13] Он получил небольшую прибыль и присоединился к армейскому резервному медицинскому корпусу. [13]
Бринкли приняла предложение занять должность другого врача, переезжавшего из штата. Бринкли начал получать скромную прибыль и, наконец, смог выплатить Медицинскому университету Беннета сумму, причитающуюся за обучение. В октябре 1914 года Бринкли переехали в Канзас-Сити, где он поступил в Эклектический медицинский университет этого города, чтобы закончить последний год обучения, которое он начал в Беннетте. Изучив раздражение и увеличение предстательной железы у пожилых мужчин и заплатив университету 100 долларов (3000 долларов по нынешней стоимости), Бринкли окончил учебу 7 мая 1915 года. Его диплом Эклектического университета позволил ему практиковать медицину в восьми штатах. [15] [13] Находясь в Канзас-Сити, Бринкли устроился на работу врачом на завод «Свифт и компания» , леча небольшие раны и изучая физиологию животных. Именно здесь Бринкли узнал, что, согласно распространенному мнению, самым здоровым животным, забитым на заводе, была коза, и это сыграло решающую роль в его дальнейшей медицинской карьере. [16]
Чтобы исключить возможность разоблачения его двоеженства, Минни подтолкнула Бринкли подать на развод с Салли, что он и сделал в декабре 1915 года. Чтобы суд не мог напрямую обратиться к Салли, он написал, что они поженились в Нью-Йорке, и что он не знал ее нынешнего места жительства. Развод был оформлен 21 февраля 1916 года. [17] Четыре дня спустя Минни и Бринкли снова поженились, на этот раз в Либерти, штат Миссури . Бринкли не дождалась положенных шести месяцев от развода до последующего повторного брака. [17]
В 1917 году Бринкли, ныне армейский резервист, был призван на службу во время Первой мировой войны . Однако до демобилизации он прослужил всего чуть больше двух месяцев, большую часть из которых он проболел нервным срывом. В октябре того же года Бринкли и его жена переехали в Милфорд, штат Канзас , после того, как увидели в газете объявление о том, что городу нужен врач. [18]
В 1918 году Бринкли открыл в Милфорде клинику на 16 кабинетов, где он сразу же завоевал расположение местных жителей, выплачивая хорошую заработную плату, оживляя местную экономику и посещая на дому пациентов, пострадавших от опасной и смертельной вспышки пандемии гриппа 1918 года . Несмотря на всю его более позднюю репутацию шарлатана, рассказы о его успехах в выхаживании жертв гриппа и о том, как долго он лечил их, были чрезвычайно позитивными. [19]
Как рассказывается в биографии, которую Бринкли заказал, ему пришла в голову идея трансплантировать козьи яички мужчинам, когда к нему пришел пациент и спросил, может ли он вылечить кого-то, кто был «сексуально слаб». Бринкли в ответ пошутил, что у пациента не было бы проблем, если бы у него была «пара этих оленьих [козлиных] желез». Затем пациент умолял Бринкли попробовать операцию, что Бринкли и сделал, за 150 долларов. (Сын пациента позже рассказал The Kansas City Star, что Бринкли на самом деле предлагал «щедро» заплатить его отцу, если тот согласится на эксперимент.) [16]
В своей клинике Бринкли начал выполнять больше операций, которые, как он утверждал, восстановят мужскую силу и фертильность путем имплантации тестикулярных желез коз своим пациентам-мужчинам по цене 750 долларов за операцию [20] (что эквивалентно 11 400 долларам в 2023 году). После одной из его грубых операций тело пациента обычно поглощало ткани козы как инородное вещество. Козьим гонадам не удалось прижиться в организме, поскольку их просто поместили в мешок яичка мужчины или в брюшную полость женщины, рядом с яичниками.
Неудивительно, что, учитывая его сомнительное медицинское образование (75 процентов окончено в медицинской школе с меньшей репутацией), частоту операций в состоянии алкогольного опьянения и не очень стерильную операционную среду, некоторые пациенты пострадали от инфекции, и неопределенное число умерло. В период с 1930 по 1941 год Бринкли предъявляли иск более дюжины раз за смерть в результате противоправных действий . [21]
Вскоре после того, как Бринкли открыл свой магазин, он совершил рекламный ход, который заставил крупные газеты обратиться к нему: жена его первого пациента, перенесшего трансплантацию козьей железы, родила мальчика. Бринкли начал рекламировать козьи железы как лекарство от 27 недугов, от слабоумия до эмфиземы и метеоризма. [22] Он начал прямую почтовую рассылку и нанял рекламного агента, который помог Бринкли изобразить его лечение как превращение несчастных людей в «барана, который есть в каждом ягненке». [23] Его резонанс – и его заоблачные заявления – привлекли внимание Американской медицинской ассоциации , которая направила агента в клинику для тайного расследования. Агент нашел женщину, ковыляющую по клинике Бринкли, которой в качестве лекарства от опухоли спинного мозга ввели козьи яичники. С тех пор Бринкли находился в поле зрения АМА, в том числе попался на глаза доктору, который в конечном итоге был ответственен за его падение, Моррису Фишбейну , который сделал свою карьеру, разоблачая медицинское мошенничество. [22]
В то же время другие врачи также экспериментировали с трансплантацией желез, в том числе Серж Воронов , который прославился тем, что пересадил мужчинам яички обезьян. В 1920 году Воронов продемонстрировал свою технику нескольким другим врачам в больнице Чикаго, куда Бринкли явился без приглашения. Хотя Бринкли был заперт у двери, его появление повысило его авторитет в прессе, что в конечном итоге привело к его собственной демонстрации в больнице в Чикаго. Бринкли пересадил козьи яички 34 пациентам, в том числе судье, олдермену, светской даме и ректору ныне несуществующей юридической школы Чикаго (не путать с юридической школой Чикагского университета ), и все это на глазах у прессы. [24] Его общественный авторитет рос, и его бизнес по производству желез в Милфорде продолжался быстрыми темпами.
В 1922 году Бринкли отправился в Лос-Анджелес по приглашению Гарри Чендлера , владельца газеты Los Angeles Times , который предложил Бринкли пересадить козьи яички одному из своих редакторов. Если операция пройдет успешно, писал Чендлер, он сделает Бринкли «самым известным хирургом в Америке», а если нет, то ему следует считать себя «проклятым». [25] Калифорния не признала лицензию Бринкли на медицинскую практику, выданную Эклектическим медицинским университетом, но Чендлер потянул за некоторые ниточки и получил для него 30-дневное разрешение. Операция была признана успешной, и Бринкли получил обещанное внимание в газете Чендлера, которая привлекла к Бринкли множество новых клиентов, в том числе некоторых голливудских кинозвезд. [26] Бринкли был настолько увлечен городом – и всеми деньгами, которые он представлял в виде потенциальных пациентов, – что начал строить планы по переезду туда своей клиники. Но его надежды не оправдались, когда медицинская комиссия Калифорнии отклонила его заявление на получение постоянной лицензии на медицинскую практику, обнаружив, что его резюме «пронизано ложью и неточностями» (большая часть которых была обнаружена и указана комиссии Фишбейном). Бринкли вернулся в Канзас неустрашимым и начал расширять свою клинику в Милфорде. [27]
Деятельность Бринкли вдохновила киноиндустрию на появление термина « козья железа » — приживления звуковых сцен к немым фильмам, чтобы сделать их востребованными на рынке. [28]
Находясь в Лос-Анджелесе, Бринкли гастролировала по радиостанции KHJ , которой владел Чендлер. Он сразу же увидел, что мощное радио является средством рекламы и маркетинга, и решил создать собственное для продвижения своих услуг, хотя в то время реклама в общественном эфире очень не поощрялась. К 1923 году у него было достаточно капитала, чтобы построить KFKB («Канзас прежде всего, Канзас лучший» или иногда «Канзасские люди знают лучше всего») [16] [29] с использованием передатчика мощностью 1 киловатт. В том же году газета St. Louis Star опубликовала резкую разоблачительную статью о фабриках по производству медицинских дипломов, а в 1924 году газета Kansas City Journal Post последовала этому примеру, привлекая к Бринкли нежелательное внимание. В июле 1924 года большое жюри в Сан-Франциско вынесло 19 обвинительных заключений лицам, ответственным за присвоение фальшивых медицинских степеней, а также некоторым врачам, получившим их; Бринкли был одним из них, главным образом из-за его сомнительного заявления на получение медицинской лицензии в Калифорнии. Когда агенты из Калифорнии приехали арестовать Бринкли, губернатор Канзаса Джонатан М. Дэвис отказался экстрадировать его, поскольку он принес штату слишком много денег. [30] Бринкли вышел в эфир своей радиостанции, чтобы кричать о своей победе над Американской медицинской ассоциацией и Фишбейном, который к этому времени начал произносить речи и писать статьи для Журнала Американской медицинской ассоциации, высмеивая Бринкли и его лечение как шарлатанство . Его бизнес по производству желез приносил больше денег, чем когда-либо, и начал привлекать пациентов со всего мира. [31]
Бринкли каждый день часами выступал по радио, в первую очередь рекламируя свое лечение козьих желез. Он по-разному уговаривал, пристыжал и апеллировал к мужскому (и женскому) эго, а также к их желанию быть более сексуально активным. В перерывах между собственной рекламой Бринкли на его новой станции транслировались разнообразные развлечения, включая военные оркестры, уроки французского языка, астрологические прогнозы, рассказывание историй и экзотику, такую как местные гавайские песни, а также музыку американских корней , включая старинный струнный оркестр, госпел и ранний кантри. [32]
Рекламный импульс, который дала ему его радиостанция, был огромным, и Милфорд тоже выиграл; Бринкли оплатил новую канализацию и тротуары, провел электричество, построил эстраду и квартиры для своих пациентов и сотрудников, а также новое почтовое отделение для обработки всей его почты. Он был назван «адмиралом» ВМС Канзаса и спонсировал бейсбольную команду родного города под названием Brinkley Goats. [16]
Стремясь к повышению квалификации, в 1925 году Бринкли отправился в Европу в поисках почетных степеней. Получив отказ со стороны нескольких институтов Соединенного Королевства , Бринкли нашла желающего кандидата в университете в Павии , Италия . Бывший учитель Фишбейна и Бринкли, Макс Торек , узнал об этой степени и оказал давление на итальянское правительство, чтобы оно аннулировало ее. Сам Бенито Муссолини отменил эту степень, хотя Бринкли претендовал на нее до самой смерти. [33] Интерес Фишбейна к прекращению деятельности Бринкли рос, и он написал больше статей, рассказывающих истории о людях, которые заболели или умерли после встречи с Бринкли. Но читательская аудитория журнала АМА в основном ограничивалась другими врачами, в то время как радиостанция Бринкли каждый день лилась прямо в дома людей.
После его рождения 3 сентября 1927 года в радиопрограмме прозвучал тоненький голосок сына Бринкли Джона Ричарда Бринкли III по прозвищу «Джонни Бой». Узнав о рождении ребенка после 14 лет брака, некоторые наблюдатели задавались вопросом, лечился ли Бринкли собственными силами от козьей железы. Бринкли опровергли подобные слухи. [34]
Бринкли начал утверждать, что его козьи железы также могут помочь при проблемах с простатой у мужчин , и снова расширил свой бизнес. [35] Он также начал новый радиосегмент под названием «Ящик медицинских вопросов», где он читал в прямом эфире медицинские жалобы слушателей и предлагал собственные методы лечения. Эти методы лечения были доступны только в сети аптек, которые были членами «Фармацевтической ассоциации Бринкли». Эти дочерние аптеки продавали безрецептурные лекарства Brinkley's по сильно завышенным ценам, отправляли часть своей прибыли обратно Brinkley, а остальную часть оставляли себе. [36] По оценкам, это приносило Бринкли еженедельную прибыль в размере 14 000 долларов США, или около 13 278 000 долларов США в год в текущей стоимости. Сообщения о пациентах, принимавших предложенное Бринкли лечение, появлялись больными в кабинете другого врача, и в конечном итоге фармацевтическая компания Merck & Co. , лекарства которой Бринкли регулярно выписывал по ошибке, потребовала от Фишбейна принять меры; АМА ответила, что у них нет никакой власти над Бринкли, кроме как попытаться проинформировать общественность. [37]
Газета Kansas City Star , владевшая радиостанцией, конкурирующей с радиостанцией Brinkley's, опубликовала о нем серию неблагоприятных репортажей. К 1930 году, когда Медицинский совет Канзаса провел официальное слушание, чтобы решить, следует ли отозвать медицинскую лицензию Бринкли, Бринкли подписал свидетельства о смерти 42 человек, многие из которых не были больны, когда пришли в его клинику. Неясно, сколько еще пациентов Бринкли могло заболеть или позже умереть в другом месте. [38] Медицинская комиссия отозвала у него лицензию, заявив, что Бринкли «совершил организованное шарлатанство... совершенно выходящее за рамки изобретения скромного шарлатана ». [16]
Через шесть месяцев после потери его медицинской лицензии Федеральная радиокомиссия отказалась продлить лицензию на вещание его радиостанции, установив, что передачи Бринкли в основном были рекламными, что нарушало международные соглашения, что он транслировал непристойные материалы и что его серия медицинских вопросов «противоречит общественный интерес». Он подал в суд на комиссию, но суды поддержали отзыв, и дело Радиовещательная ассоциация КФКБ против Федеральной комиссии по радио стало знаковым делом в законодательстве о телерадиовещании. [16] [39]
Бринкли отреагировал на потерю своих медицинских лицензий и лицензий на вещание, подав заявку на пост губернатора Канзаса - политическая позиция, которая позволила бы ему назначать своих членов в медицинскую комиссию и, таким образом, восстановить свое право заниматься медицинской практикой в штате. Он выдвинул свою кандидатуру всего через три дня после того, как лишился медицинской лицензии, используя свою радиостанцию для помощи своей кампании. [40] Рядом с ним была крупнейшая звезда кантри-музыки KFKB Рой Фолкнер, который вышел на сцену с гитарой и шляпой в руке. Популист , Бринкли проводил кампанию за расплывчатую программу общественных работ (государственное озеро в каждом округе), образования (бесплатные учебники для государственных школьников и расширение образовательных возможностей для чернокожих), снижения налогов и пенсий по старости. Он апеллировал к голосам иммигрантов, выпустив в эфир KFKB людей, говорящих по-немецки и по-шведски. Бринкли нанял пилота на своем собственном самолете (Бринкли прозвал его «Романсер» ) [16], чтобы он великолепно доставлял его на предвыборных митингах. Короче говоря, Бринкли был мастером рекламных трюков; когда известный газетный репортер опубликовал статью, критикующую его способность управлять государством, Бринкли послал ему козу. [41]
Его предвыборная кампания проводилась как независимый кандидат, поскольку он ждал объявления своей кандидатуры до сентября, после того как бюллетени уже были напечатаны. За три дня до выборов генеральный прокурор Канзаса (который преследовал Бринкли перед медицинской комиссией) объявил, что правила, касающиеся вписываемых кандидатов, изменились и что имя врача может быть написано только одним определенным способом, чтобы голоса были засчитаны. (как Дж. Р. Бринкли). В качестве вписанного кандидата он получил более 180 000 голосов (29,5 процентов голосов) и проиграл Гарри Хайнсу Вудрингу , впоследствии военному министру в кабинете президента Франклина Д. Рузвельта . [43] По оценкам статьи, опубликованной в то время в The Des Moines Register, таким образом было дисквалифицировано от 30 000 до 50 000 бюллетеней. Позже Вудринг признал, что если бы эти голоса были подсчитаны, Бринкли победил бы. [44] [45]
Бринкли снова баллотировался в 1932 году как независимый кандидат, получив 244 607 голосов (30,6 процента голосов), проиграв республиканцу Альфу Лэндону , позже кандидату от республиканской партии на пост президента в 1936 году . [46]
Его перспективы на успех в Канзасе были разрушены, Бринкли продал KFKB страховой компании и решил перебраться поближе к мексиканской границе, где он мог бы безнаказанно управлять мощной радиостанцией. Хотя он больше не мог заниматься медицинской практикой в Канзасе, он оставил свою клинику в Милфорде открытой и поручил ее двум своим протеже. [47] Увлеченная перспективой стать большой рыбой в очень маленьком пруду, Бринкли переехала в Дель-Рио, штат Техас , который находился прямо через мост из Мексики.
Позже в том же десятилетии Бринкли стал сторонником нацизма . [48]
Мексиканское правительство, стремящееся отомстить своим северным соседям за то, что они разделили радиочастоты Северной Америки, не отдав ни одной Мексике, предоставило Бринкли лицензию на радиочастоту мощностью 50 000 Вт, и началось строительство XER , его нового « пограничного бластера » через мост от Дел. Рио в Вилья-Акунья, Коауила (с тех пор переименован в Сьюдад-Акунья ). [16] Пока строительство шло полным ходом, Фишбейн и Государственный департамент США отчаянно искали способ закрыть Бринкли. Под сильным давлением Госдепартамента правительство Мексики приостановило строительство XER, но это было лишь временно. Через несколько недель строительство возобновилось, и вскоре две башни высотой 300 футов (91 м) поднялись в небо. [49] XER, на частоте 840 килогерц на циферблате AM , излучаемый антенной пространственной волны , сделал свою первую трансляцию в октябре 1931 года. Бринкли назвал ее «Солнечной станцией между народами».
Бринкли использовал свой новый пограничный бластер, чтобы возобновить свою кампанию на пост губернатора, используя телефон для передачи своих передач на передатчик. Этот подход не сработал, и он проиграл еще одну политическую кампанию; он снова проиграет в 1934 году. Хотя американская радиолицензия Бринкли была отозвана, сигнал XER был настолько сильным, что его все еще можно было услышать в Канзасе. [50] В 1932 году правительство Мексики разрешило Бринкли увеличить мощность до 150 000 Вт. Несколько месяцев спустя Бринкли разрешили увеличить мощность до одного миллиона ватт, «сделав XER самой мощной радиостанцией на планете», которую в ясную ночь можно было услышать даже в Канаде. По сообщениям того времени, сигнал был настолько сильным, что включал фары автомобилей, заставлял гудеть пружины кроватей и заставлял радиопередачи сливаться с телефонными разговорами. [51] Местные жители утверждали, что им не нужно радио, чтобы слышать станцию Бринкли; владельцы ранчо утверждали, что получили вирус через металлические заборы и стоматологические приборы. [52]
Бринкли продолжил свой старый радио-формат медицинских советов, ориентированный на рекламу продуктов. Слушателям-мужчинам был предложен ряд дорогих смесей, в том числе инъекции меркурохрома и таблетки, призванные помочь им восстановить сексуальное мастерство. В клинике гостиницы, где он жил, ему также делали операции на простате. Он также начал продавать эфирное время другим рекламодателям (по цене 1700 долларов в час, 31 000 долларов в текущей стоимости), что привело к появлению новых торговцев, продающих такие продукты, как «Безумные кристаллы воды», «настоящие искусственные» бриллианты, страхование жизни и множество религиозных атрибутов. , включая изображения Иисуса Христа с автографами . Бринкли также продолжал пополнять свой состав радио многообещающими певцами в стиле кантри и корнями, карьере которых помогла его радиостанция (в том числе Пэтси Монтана , Ред Фоули , Джин Отри , Джимми Роджерс , семья Картер , семья Пикард и другие). Дель Рио стал известен как «Деревенский Голливуд». [53]
Когда в 1932 году FRC запретил тем, кого они называли «привидениями» (читателями мыслей, гадалками и другими мистиками), вещание на радио США, многие из них последовали модели Бринкли, открыв свои собственные пограничные бластеры в Мексике. К 1932 году было открыто 11 таких станций, включая XENT , XERB , XELO , XEG и XEPN . [54]
Бринкли все еще курсировал туда и обратно из Милфорда в Дель-Рио, часто ведя передачи с XER по телефону. Но в 1932 году Конгресс принял закон, запрещающий студиям в США подключаться к передатчикам в Мексике по телефону, известный как Закон Бринкли . Не смутившись, Бринкли начал использовать некоторые из первых « электрических транскрипций » — то, что сегодня назвали бы предварительными записями, — чтобы обойти закон. Примерно в это же время Бринкли решил разорвать остальные связи с Канзасом, закрыл там свою больницу и открыл новую в Дель-Рио, которая занимала три этажа отеля «Розуэлл», где он жил со своей женой. [55]
В 1934 году Мексика отозвала лицензию Бринкли на вещание в результате давления со стороны Соединенных Штатов. Солдаты мексиканской армии прибыли к порогу станции, чтобы отключить его, и какое-то время ему приходилось вести вещание с соседнего XEPN, расположенного в Пьедрас-Неграс, Коауила .
Хотя Бринкли продолжал время от времени выполнять трансплантацию козьей железы, в Техасе его практика в основном сводилась к выполнению слегка модифицированных вазэктомий и «омоложения» простаты (за которые он брал до 1000 долларов за операцию (22 200 долларов в текущей стоимости) и прописывал свои собственные патентованные лекарства. [56] Его бизнес, подпитываемый радиорекламой и выступлениями, продолжал процветать, и он открыл еще одну клинику в Сан-Хуане, штат Техас , специализирующуюся на толстой кишке. [57] К 1936 году Бринкли накопил достаточно богатства, чтобы . построил для себя и своей жены особняк на 16 акрах (6,5 га) земли. Бринкли мог похвастаться конюшней из дюжины «Кадиллаков», оранжереей, садом с пенистым фонтаном, окруженным 8000 кустов, экзотическими животными, привезенными с Галапагосских островов , и местом для купания. бассейн с 10-футовой (3,0 м) вышкой для прыжков в воду. [58] Бринкли продолжал жить высоко в Дель-Рио, пока в 1938 году конкурирующий врач не начал вмешиваться в бизнес Бринкли, предлагая аналогичные процедуры гораздо дешевле, когда старейшины города Дель-Рио отказались. вытеснив конкурента из бизнеса, Бринкли закрыла магазин и вновь открыла его в центре Литл-Рока, штат Арканзас , с еще одной больницей на территории нынешнего монастыря Мэрилейк . Его конкурент из Дель Рио открыл новый онкологический центр в Юрика-Спрингс, штат Арканзас , примерно в 150 милях (240 км) к северо-западу от Литл-Рока. [59]
В 1938 году старый враг Бринкли, Моррис Фишбейн, снова появился на сцене с удвоенной силой, опубликовав серию из двух частей под названием «Современные медицинские шарлатаны», которая включала в себя полное отрицание пестрой карьеры Бринкли, а также разоблачение его сомнительных медицинских данных. Бринкли подала в суд на Фишбейна за клевету и компенсацию ущерба в размере 250 000 долларов (5 410 000 долларов в текущей стоимости). [60] Судебный процесс начался 22 марта 1939 года перед техасским судьей Р. Дж. Макмилланом. [61] Несколько дней спустя присяжные вынесли решение в пользу Фишбейна, заявив, что Бринкли «следует считать шарлатаном и шарлатаном в обычном, хорошо понятном значении этих слов». [62] Вердикт присяжных вызвал шквал исков против Бринкли, общая стоимость которых, по некоторым оценкам, превышает 3 миллиона долларов. Примерно в это же время Налоговая служба начала расследование в отношении него по обвинению в налоговом мошенничестве. Он объявил о банкротстве в 1941 году, в том же году реализация Североамериканского регионального соглашения о вещании предоставила Соединенным Штатам возможность заставить Мексику закрыть XERA .
Вскоре после его банкротства почтовое отделение США начало расследование в отношении него по обвинению в мошенничестве с использованием почты, и Бринкли сам стал пациентом, перенес три сердечных приступа и ампутацию одной ноги из-за плохого кровообращения. 26 мая 1942 года Бринкли умерла без гроша в кармане от сердечной недостаточности в Сан-Антонио ; Дело о мошенничестве с использованием почты еще не дошло до суда. [ нужна цитата ] Позже он был похоронен на кладбище Форест-Хилл в Мемфисе, штат Теннесси . [63]
В начале 2017 года бронзовый крылатый ангел на вершине могильной колонны был отрезан и украден в ходе продолжающейся серии подобных ограблений с кладбищ Мемфиса. [64]
Его дом, обычно называемый особняком Бринкли, до сих пор стоит по адресу 512 Qualia Drive в Дель-Рио и получил статус исторической достопримечательности Техаса под номером 13015. [65] [66]
Жизнь и карьера Бринкли являются предметом нескольких книг, написанных в 20-м и 21-м веках, включая работы Клемента Вуда (1934 или 1936), Джеральда Карсона (1960), Р. Элтона Ли (2002) и Поупа Брока (2008). В 2012 году Бринкли появилась в первом эпизоде третьего сезона сериала « Тайны музея» канала Travel Channel . В 2016 году режиссер Пенни Лейн сняла фильм «Орешки!». , документальный фильм о жизни Бринкли, в котором сцены из его жизни иллюстрируются анимацией. Эпизод № 86 подкаста Reply All , «Человек из народа», посвящен жизни Бринкли. В 2017 году было объявлено, что в разработке находится фильм по мотивам эпизода подкаста, снятый и написанный Ричардом Линклейтером , с Робертом Дауни-младшим в главной роли . [67] [68] В 2020 году Untitled Theater Company No. 61 выпустила подкаст с аудиодрамами из четырех частей Эдварда Эйнхорна , ведущим которого выступил Дэн Батлер , под названием « Устойчивое восхождение Дж. Р. Бринкли» [69] [70]
Два года назад губернатор Вудринг вступил в должность с большинством в 319 голосов. Джон Бринкли, имя которого не было в бюллетенях для голосования, набрал 188 000 голосов, близок к лидерам.
