Дорога на пирс Уиган — книга английского писателя Джорджа Оруэлла , впервые опубликованная в 1937 году. Первая половина этой работы документирует его социологические исследования унылых условий жизни рабочего класса в Ланкашире и Йоркшире на промышленном севере Англии до Второй мировой войны . Вторая половина — длинное эссе о его воспитании в среднем классе и развитии его политической совести, подвергающее сомнению британское отношение к социализму . Оруэлл прямо заявляет, что сам он выступает за социализм, но считает необходимым указать причины, по которым многие люди, которые выиграли бы от социализма и должны были бы логически его поддерживать, на практике, вероятно, будут ярыми противниками.
По словам биографа Оруэлла Бернарда Крика , издатель Виктор Голланц сначала пытался убедить агента Оруэлла разрешить изданию Left Book Club состоять исключительно из описательной первой половины книги. Когда ему было отказано, Голланц написал введение к книге. «Виктор не мог отказаться от нее, даже несмотря на то, что его предложение о том, что «отвратительная» вторая половина должна быть исключена из издания Club, было отклонено. В этом случае Виктор, хотя и нервно, все же отклонил возражения Коммунистической партии в пользу своего издательского инстинкта. Его компромиссом было опубликовать книгу с [введением], полным хорошей критики, несправедливой критики и полуправды». [2]
В книге рассматривается «социальная и историческая реальность Депрессии , от которой страдает север Англии, — Оруэлл не просто хочет перечислить зло и несправедливость, но и прорваться сквозь то, что он считает забвением среднего класса, — исправление Оруэллом этой лжи происходит прежде всего через погружение его собственного тела — высшей меры истины для Оруэлла — непосредственно в опыт страдания». [3]
Оруэлл отправил машинописный текст Keep the Aspidistra Flying Голланцу 15 января 1936 года. В какой-то момент в течение следующих нескольких дней Голланц попросил его рассмотреть новый проект — написать книгу о безработице и социальных условиях в экономически депрессивной северной Англии . В период с 31 января по 30 марта 1936 года Оруэлл жил в Уигане , Барнсли и Шеффилде, проводя исследования для книги. [4]
Голланц был не только успешным издателем, но и преданным социальным реформатором . «Как социальный реформатор, социалист и идеалист, Голланц имел несомненную, возможно, чрезмерно оптимистичную веру в образование; если бы только люди могли узнать природу бедности, думал он, они бы захотели искоренить ее, отстранить от власти правительство, которое терпело ее, и преобразовать экономическую систему, которая ее породила». [5] Однако, будучи успешным издателем, он знал, что для охвата большой аудитории ему нужно нечто большее, чем просто набор фактов, статистики, графиков и догматических выводов.
Мнение о том, что это был конкретный заказ с авансом в 500 фунтов стерлингов — двухгодичный доход Оруэлла на тот момент — основано на воспоминаниях Джеффри Горера , который давал интервью для телепрограммы Мелвина Брэгга Omnibus в 1970 году. Он сообщил, что Голланц предложил Оруэллу 500 фунтов стерлингов для финансирования поездки, и если бы не поддержка Голланца, Оруэлл никогда бы не поехал. [6] Однако современные биографы не повторяют этот рассказ. 1 апреля 1936 года Оруэлл снял коттедж в отдаленной деревне Уоллингтон , Хартфордшир, где он написал «Дорогу на пирс Уигана» . Биограф Майкл Шелден отмечает, что арендная плата за коттедж составляла менее 2 фунтов стерлингов в месяц. [7]
Оруэлл, помимо жизни за счет земли, пополнял свой доход, управляя коттеджем как деревенским магазином. Тем не менее, в письме Джеку Коммону в апреле 1936 года об открытии магазина, «Оруэлл, похоже, с трудом находит 20 фунтов стерлингов, чтобы заполнить свои полки, в отличие от человека, который получил 500 фунтов стерлингов пару месяцев назад». [8] Когда дело дошло до женитьбы, Оруэлл написал Гореру: «Я никогда не был бы экономически оправдан в женитьбе, так что это может быть так же неоправданно сейчас, как и позже». [9] DJ Taylor утверждает, что эти факторы, а также тот факт, что Голланц был не тем человеком, который расстался бы с такой суммой ради спекуляции, предполагают, что Горер путал конечный доход Оруэлла от книги с небольшим взносом на расходы из своего кармана, который Голланц мог ему дать. [6]
Оруэлл отправился в путешествие в последний день января 1936 года, оставив работу в «Booklovers' Corner» и квартиру в Кентиш-Тауне ; он не жил в Лондоне до 1940 года. Он не строил никаких планов, но Ричард Риз пообещал прислать ему имена людей на севере, связанных с The Adelphi или летней школой Adelphi, которые могли бы ему помочь — Оруэлл также установил сеть контактов через Национальное движение безработных рабочих . Одним из этих контактов NUWM был Джек Хилтон , рабочий писатель из Рочдейла . Оруэлл написал Хилтону, прося о ночлеге и прося совета по своему маршруту. Хилтон не смог предоставить ему ночлег, но предложил ему поехать в Уиган, а не в Рочдейл, «потому что там есть угольщики, и они хорошие». [10] В течение следующих двух месяцев Оруэлл следовал по маршруту из Бирмингема в Манчестер и Лидс . С 31 января по 25 марта он вел дневник, в котором записывал неотретушированный материал, который впоследствии превратился в первую часть «Дороги на пирс Уигана» . [11]
В течение трех недель в феврале 1936 года он был в Уигане, это была самая длинная остановка, которую он когда-либо делал; март был отведен для Йоркшира — Шеффилда, Лидса, Барнсли. Он закончил черновой вариант книги к октябрю и отправил окончательный вариант Муру в декабре. Голланц опубликовал работу под эгидой Left Book Club , что дало Оруэллу гораздо более высокий тираж, чем его предыдущие работы. Однако Голланц опасался, что вторая половина оскорбит читателей Left Book Club, и вставил успокаивающее предисловие к книге, пока Оруэлл был в Испании. Первоначальное издание включало 32 иллюстрации, которые были фотографиями валлийских шахтеров и трущоб в Ист-Энде Лондона . Оруэлл не выбирал изображения, и их включение, возможно, не было его идеей. [12]
Книга разделена на две части.
Джордж Оруэлл намеревался описывать жизнь рабочего класса в мрачных промышленных центрах Западного Мидленда , Йоркшира и Ланкашира . Он провел свое время, живя среди людей, и поэтому его описания подробны и ярки.
В отличие от прямолинейного документального фильма первой части книги, во второй части Оруэлл обсуждает значимость социализма для улучшения условий жизни. Этот раздел оказался спорным.
Оруэлл излагает свои первоначальные предпосылки очень просто:
Остальная часть книги представляет собой попытку Оруэлла ответить на этот сложный вопрос. Он указывает, что большинство людей, которые выступают против социализма, делают это не из-за простых эгоистических мотивов или потому, что они не верят, что система будет работать, а по более сложным эмоциональным причинам, которые (согласно Оруэллу) большинство социалистов не понимают. Он выделяет пять основных проблем:
Представляя эти аргументы, Оруэлл берет на себя роль адвоката дьявола . Он очень прямо заявляет, что сам выступает за социализм, но считает необходимым указать причины, по которым многие люди, которым социализм был бы выгоден и которые должны были бы логически его поддерживать, на практике, скорее всего, будут его ярыми противниками.
Издатель Оруэлла, Виктор Голланц , был настолько обеспокоен тем, что эти отрывки будут неправильно истолкованы, и что члены Левого книжного клуба (в основном из среднего класса) будут оскорблены, что он добавил предисловие, в котором он высказывает некоторые оговорки относительно утверждений Оруэлла во второй части. Он предполагает, например, что Оруэлл может преувеличивать инстинктивное презрение, которое английский средний класс питает к рабочему классу, добавляя, однако, что «я могу быть плохим судьей в этом вопросе, поскольку я еврей и провел годы своего раннего детства в довольно тесной еврейской общине; и среди евреев этого типа классовых различий не существует».
Другие опасения, которые поднимает Голланц, заключаются в том, что Оруэлл инстинктивно отвергает такие движения, как пацифизм или феминизм, как несовместимые или контрпродуктивные для дела социализма, и что Оруэлл слишком полагается на плохо определенную, эмоциональную концепцию социализма. Голланц утверждает, что Оруэлл «ни разу не определяет, что он подразумевает под социализмом» в «Дороге на пирс Уигана » . Предисловие не появляется в некоторых современных изданиях книги, хотя оно было включено, например, в первое американское издание Харкорта Брейса Йовановича в 1950-х годах.
Позднее Голланц опубликовал первую часть отдельно, вопреки желанию Оруэлла, и вообще отказался публиковать «Посвящение Каталонии» .
Оруэлла спросили о пирсе Уигана в радиопередаче в декабре 1943 года. Он ответил: «Ну, боюсь, я должен сказать вам, что пирса Уигана не существует. Я специально ездил, чтобы увидеть его в 1936 году, и не смог его найти. Однако когда-то он существовал, и, судя по фотографиям, он был около двадцати футов в длину». [13] Первоначальный «пирс» в Уигане был угольным погрузочным терминалом, вероятно, деревянным пирсом, где вагоны с углем из близлежащей шахты выгружались на ожидающие баржи на канале. Считается, что оригинальный деревянный пирс был снесен в 1929 году, а железо из опрокидывателя было продано в качестве металлолома. [14]
Хотя пирс — это сооружение, вынесенное в воду с берега, в Британии этот термин ассоциируется с морским отдыхом. В радиоинтервью 1943 года Оруэлл подробно остановился на названии пирса Уигана : «Уиган находится в центре шахтерских районов. Ландшафт в основном состоит из шлаковых отвалов — Уиган всегда считался символом уродства промышленных районов. Когда-то на одном из грязных маленьких каналов, которые опоясывают город, стояла полуразрушенная деревянная пристань; и в шутку некоторые прозвали этот пирс Уигана. Шутка прижилась на местном уровне, а затем ее подхватили комики мюзик-холла , и именно им удалось сохранить пирс Уигана живым и поговоркой».
Географически, пирс Уигана — это название, которое сегодня носит территория вокруг канала в нижней части пролёта шлюзов Уигана на канале Лидс-Ливерпуль . [15]
Рецензию на книгу 14 марта 1937 года опубликовали Эдвард Шэнкс для The Sunday Times и Хью Массингем для The Observer . [16]
В целом, ранние рецензенты « Дороги на пирс Уигана» хвалили изображение рабочего класса Оруэллом в Части I. Поэт Эдит Ситуэлл писала: «Ужас начала... непревзойден. Кажется, он делает для современного мира то, что Энгельс сделал для мира 1840–1850 годов. Но с той разницей, что Оруэлл — прирожденный писатель, тогда как Энгельс, каким бы пламенным и великолепным он ни был, просто не был писателем». [17] Отзывы на Часть II, поскольку книга превратилась из репортажа в смесь политики, полемики и выборочной автобиографии, были более разнообразными, от похвалы до гнева и негодования. Рецензия Артура Колдера-Маршалла от 20 марта 1937 года в Time and Tide восхваляет достижения Оруэлла и может быть суммирована ее первой строкой: «О книге мистера Оруэлла мало что можно сказать, кроме похвалы». [18]
Это мнение разделяет и Хэмиш Майлз в рецензии в New Statesman and Nation от 1 мая 1937 года. Майлз пишет, что «Дорога на пирс Уигана » — «живая и живая книга от начала до конца. Честный тори должен столкнуться с тем, что он говорит и подразумевает, и честный социалист должен столкнуться с ним тоже». [19] Дуглас Голдринг , пишущий в Fortnightly в апреле 1937 года, описывает книгу как «прекрасную» и «тревожную», и, как и Майлз, настоятельно рекомендует прочитать ее как консерваторам, так и социалистам. [20] В Tribune от 12 марта 1937 года Уолтер Гринвуд называет Часть I «подлинной и первоклассной» [21], но был более неоднозначен по отношению к Части II: «[В Части II] Оруэлл в один момент держит вас с собой, а в следующий — провоцирует невыносимо... Я не могу вспомнить, чтобы когда-либо был так взбешен в течение долгого времени, как некоторые из вещей, которые он здесь говорит». [22]
HJ Laski , соучредитель Left Book Club, написал рецензию в марте 1937 года в Left News , в которой повторил основные аргументы предисловия Голланца. Laski утверждает, что Часть I — «замечательная пропаганда наших идей» [23], но что Часть II не дотягивает: «Но, очень умело изобразив болезнь, г-н Оруэлл делает то, что делают так много благонамеренных людей: нуждаясь в лекарстве (он знает, что это социализм), он предлагает вместо этого заклинание. Он думает, что призыв к «свободе» и «справедливости», на основе фактов, подобных описанным им, заставит людей, спотыкающихся друг о друга, вступить в Социалистическую партию. ... Эта точка зрения основана на заблуждениях настолько элементарных, что я бы усомнился в необходимости объяснять их как заблуждения, если бы не то, что так много людей разделяют точку зрения г-на Оруэлла. Ее основная ошибка заключается в убеждении, что мы все подразумеваем одно и то же под свободой и справедливостью. Наиболее категорично мы этого не подразумеваем». [24]
В апрельском выпуске Left News 1937 года Голланц сообщил, что книга дала «и больше, и более интересных писем, чем любой другой выбор клуба. Книга сделала, возможно, в большей степени, чем любая предыдущая книга, то, что клуб должен был делать — она спровоцировала размышления и дискуссии самого острого рода. Хотя члены, получившие подготовку в области научного социализма, были удивлены наивностью второй части, они нашли ее ценной, поскольку она показывает, как много им еще предстоит получить образования». Биографы Оруэлла Стански и Абрахамс отметили: «Но Голланц и Ласки, веря в научный, а не эмоциональный социализм, веря (в 1937 году), что все еще возможно вооружить людей для борьбы с войной и фашизмом, оказались в ловушке временной каверзы: история оставляла их позади. Оруэлл в Испании продолжал свое образование — в реальной войне против фашизма — и это сильно отличалось от всего, что представляли себе отборщики Левого книжного клуба. То, что он изучал, имело меньше общего с научным социализмом , чем с моралью политики, и это изменило его жизнь». [25]
Радиопьеса Дэвида Поунелла « Письма на пирсе Уигана » с Эдрианом Скарборо в роли Оруэлла транслировалась на BBC Radio Four в 2010 году. [26]
Лидер Коммунистической партии Великобритании Гарри Поллитт , который также был знаком с Оруэллом и уроженцем Ланкашира , где происходит действие книги, дал резко отрицательную рецензию. [27] [28] Хотя Поллитт похвалил описание Оруэллом условий добычи полезных ископаемых и обличение жилья в промышленных центрах, он считал, что «Дорога на пирс Уигана» была снобистским изображением жизни рабочего класса.
Если когда-либо снобизм и имел свой клеймо, то это был г-н Оруэлл. Если бы по возвращении из Мандалая он купил одну или две грошовые брошюры о социализме и рабочем движении, от каких фатальных испытаний он мог бы себя спасти, потому что движение никогда не узнаешь, бродя по трущобам. [29] [27]
Я полагаю, что главное, что беспокоит мистера Оруэлла, это «запах» рабочего класса, поскольку запахи, похоже, занимают большую часть книги. Ну, простите меня, если я сразу скажу, без всякого рабочего снобизма, что это ложь. [29] [27]
Поллитт также критиковал Оруэлла за то, что тот судил о людях по их эстетическим предпочтениям, а не по тому, хотели ли они построить лучший мир.
Меня не волнует, хочет ли человек пить лимонад через соломинку и в шортах или, выходя из доков, он заказывает пинту Mann and Crossman's: меня волнует: стремятся ли они попытаться построить новое общество? Если да, то как лучше всего мы можем им помочь? И мы не делаем этого, говоря им, что они «воняют» или что они «демонстрируют толстые задницы в шортах». Это можно сделать только терпеливыми аргументами, осторожными объяснениями и действительно пытаясь понять их конкретные проблемы и показать нашим пониманием, что мы хотим помочь. [30] [27]
По словам Кристофера Хитченса , утверждение о том, что он сказал «рабочий класс пахнет» в «Дороге на пирс Уигана», стало повторяющейся критикой Оруэлла со стороны критиков слева, несмотря на то, что это не было его личным мнением. «Как показывает его опубликованная переписка, каждый раз, когда Оруэлл писал что-либо предосудительное для левых, это старое обвинение снова всплывало, достигнув мифического статуса, который вывел его за рамки простого фактического опровержения». В книге, по словам Хитченса, Оруэлл вместо этого ссылается на то, что «люди среднего класса, такие как его собственные непосредственные предшественники, [которые] были убеждены, что «рабочий класс пахнет»». [31]
