Another Country — роман Джеймса Болдуина 1962 года . Действие романа в основном происходит в Гринвич-Виллидж , Гарлеме и Франции в конце 1950-х годов. В нем затрагиваются многие темы, которыена момент его выхода были табуированы , включая гомосексуальность , бисексуальность , межрасовые пары и внебрачные связи .
Болдуин начал писать Another Country в Гринвич-Виллидж в 1948 году и продолжил писать роман в Париже и снова в Нью-Йорке. Несмотря на его частное признание нежелания переносить " Another Country , незаконченную, в еще одну страну, " Болдуин закончил книгу в Стамбуле в 1962 году. [1] [2] : 195 В 1959 году, на фоне растущей славы, Болдуин получил грант в размере 12 000 долларов от Фонда Форда для поддержки своей работы над книгой. [2] : 157
Болдуин вернулся в Соединенные Штаты в 1957 году, отчасти для того, чтобы освещать набирающее силу Движение за гражданские права во главе с Мартином Лютером Кингом-младшим. Болдуин восхищался Кингом, но стремился изобразить отношения более глубокие, чем «братская любовь» Кинга. [3]
В книге повествование ведется от третьего лица, однако рассказчик хорошо понимает эмоции персонажей. [4] : 219
Первая пятая часть Another Country рассказывает о падении джазового барабанщика Руфуса Скотта. Он начинает отношения с Леоной, белой женщиной с Юга , и знакомит ее со своим кругом общения, включая своего ближайшего друга, борющегося романиста Вивальдо, своего более успешного наставника Ричарда и жену Ричарда, Касс. Поначалу отношения легкомысленны, но становятся более серьезными по мере того, как они продолжают жить вместе. Руфус становится привычным физическим насилием над Леоной, и ее помещают в психиатрическую больницу на Юге. В депрессии Руфус возвращается в Гарлем и совершает самоубийство, спрыгнув с моста Джорджа Вашингтона .
Остальная часть книги исследует отношения между друзьями, семьей и знакомыми Руфуса после его смерти. [5] [6] Друзья Руфуса не могут понять самоубийство и испытывают некоторую вину за его смерть. После этого они сближаются. Вивальдо начинает отношения с сестрой Руфуса Идой, которые натянуты расовой напряженностью и горечью Иды после смерти ее брата.
Эрик, актер и первый любовник Руфуса, возвращается в Нью-Йорк после многих лет жизни во Франции, где он встретил своего давнего возлюбленного Ива. Эрик возвращается в круг общения романа, но становится спокойнее и собраннее, чем большинство в группе. Отношения всех становятся напряженными по ходу романа. У Иды начинается роман с Эллисом, рекламным директором, который обещает помочь ей с карьерой певицы. Касс, которая стала одинокой из-за писательской карьеры Ричарда, заводит роман с Эриком после того, как он приезжает в Нью-Йорк. В кульминации романа Касс рассказывает Ричарду о своем романе с Эриком, который в свою очередь вступает в сексуальную связь с Вивальдо, который сам узнает об отношениях Иды с Эллисом.
Болдуин называл Руфуса Скотта «черным трупом, плавающим в национальной психике», а также фигурой Христа — живым (и умирающим) символом страданий черных мужчин. [5] Смерть Руфуса была описана как равносильная убийству. [6] [7]
Поскольку Руфус живет в преимущественно расистскую эпоху, его жизнь постоянно находится под влиянием интернализации этого расизма до такой степени, что он ненавидит себя. На протяжении всего романа последствия этого интернализованного угнетения очевидны: он сексуален с любым белым человеком — яростно сексуальный, потому что он ищет власти; он чувствует разочарование в себе по сравнению со своей гордой черной сестрой Идой и избегает поддержки своей семьи в свой последний день жизни.
Понятие «другая страна» отражает не только возвращение Эрика в США из Франции, но и чувство отчуждения, которое испытывают афроамериканцы в пределах Соединенных Штатов. [7]
Фильм «Другая страна» был уникальным в то время, поскольку пытался исследовать расовые отношения через романтическую любовь, а не через гомосоциальную дружбу. [3]
Отношения между Идой и Вивальдо служат микрокосмом для отношений между афроамериканцами и белыми либералами. [8] Их отношения и другие (включая более раннюю связь Руфуса и Леоны) представляют собой борьбу за любовь среди препятствий расы, пола и современного общества. Согласно биографу Болдуина У. Дж. Уэзерби: [4] : 218
Будь то центральные отношения между белым Вивальдо и черной Идой или сопутствующие бисексуальные связи, в которых участвовало большинство других главных персонажей, все это Болдуин намеревался проиллюстрировать, насколько сложной, по его мнению, была настоящая любовь в современном американском обществе. По мнению Болдуина, гораздо важнее было смотреть друг другу в лицо без лжи и реалистично воспринимать отношения, чем то, какие полы были вовлечены или как выражалась любовь.… Вся расовая ситуация, согласно роману, была по сути неудачей любви.
Расовые и сексуальные различия сравниваются и противопоставляются, и то и другое представляется как области конфликта, которые необходимо решать на пути к зрелой любви. [9] Согласно некоторым толкованиям, это полное единство представляет собой «другую страну» и, возможно, невозможную утопию. [3] [10] Стефани Даннинг писала: [7]
Смерть Руфуса предполагает, что нет утопии для черных, нет места, где он мог бы избежать несправедливости расизма. Что еще важнее, «Другая страна» предполагает, что мы еще не нашли модель для нестандартного мышления, которая бы обрамляла наши обсуждения межрасовости и однополой эротики. Это предполагает, что еще важнее, что устранение гендерных и расовых различий также не решит «проблем» различий. Название романа предполагает желание «другой страны», другой нации, в которой наши расовые и сексуальные «я» воображаются и определяются по-другому или, возможно, где они вообще не определяются. Это одновременно вопрос: другая страна, иллюстрирующая тщетность национальных переходов, и это тоскливая фантазия: другая страна, мифическое, воображаемое и недостижимое место, где отношения не разрушаются различиями.
Даннинг утверждает, что критика национализма в романе распространяется и на черный национализм , который по-прежнему опирается на фантазию об аутентичном и гетеросексуальном воспроизводстве. [7]
Одной из самых значимых тем в «Другой стране» является готовность игнорировать части реальности (включая себя), которые человек находит неприятными или эго-дистоническими . Вивальдо, пожалуй, больше всего затронут этой тенденцией. Он также частично отрицает свою собственную бисексуальность . Он не может полностью признать свое влечение к Руфусу. В ночь своей смерти Руфус пошел к Вивальдо и указал на потребность в сексуальной любви, но Вивальдо сделал вид, что не признает этой потребности, а позже почувствовал себя виноватым, подозревая, что он мог предотвратить смерть Руфуса. Он не видит, что его влечение к Иде потенциально отражает его влечение к Руфусу. Кроме того, несмотря на растущие признаки того, что Ида вовлечена в продвигающий карьеру роман с белым телепродюсером Эллисом, Вивальдо в основном отрицает это, пока разочарованная Ида сама не признается ему в катарсической сцене ближе к концу книги.
На противоположном конце спектра, после значительных юношеских трудностей с принятием своей гомосексуальности из-за социального остракизма в его родном городе в Алабаме , Эрик в конечном итоге становится самым честным и открытым персонажем романа. Он признает, что Руфус был жесток с Леоной, что он на самом деле не отвечает взаимностью на любовь Кэсс, и что его любовь к Иву подлинна. Это также делает его самым спокойным и уравновешенным персонажем книги. Только после ночи с Эриком Вивальдо видит мир более ясно и делает робкие шаги к принятию собственной бисексуальности.
Большинство белых персонажей в книге преуменьшают или отказываются признавать расовую напряженность вокруг них. Кэсс и Ричард шокированы, когда группа черных мальчиков избивает их сыновей. Ида постоянно подозревает Вивальдо в эксплуатации ее, потому что она черная и знает белых мужчин, которые ищут сексуальных отношений именно с черными женщинами. Вивальдо отказывается признавать что-либо из этого, хотя указывается, что это может быть правдой об их отношениях.
Ричард и Вивальдо ревнуют друг друга как писателей. Вивальдо по сути отрицает ценность первого романа Ричарда и ревнует, что он был опубликован, в то время как Ричард ревнует Вивальдо, потому что Ричард думает, что его жена Касс видит страдания и отсутствие коммерческого успеха как признак художественной целостности. Следовательно, после того, как Касс и Эрик начинают свой роман, Ричард подозревает, что она встречается с Вивальдо.
Кроме того, начинающееся признание Иды как джазовой певицы вызывает усиление напряженности и ревности между ней и Вивальдо.
В своем эссе 1968 года «Заметки о сыне коренного народа» из его книги « Душа на льду » Элдридж Кливер осудил концепцию межрасовой гомосексуальности и, по сути, выступил в качестве рупора гегемонического нарратива, который обрамлял мужественность чернокожих гомосексуалистов в Америке в 1960-х годах. Он выразил не столько дискомфорт по поводу гомосексуальности, сколько по поводу парадигмы власти и окончательной феминизации, которая наступает после физического акта сексуального подчинения чернокожих мужчин белым мужчинам:
Кажется, что многие негритянские гомосексуалы, соглашаясь на эту расовую жажду смерти, возмущены и расстроены, потому что в своей болезни они не могут иметь ребенка от белого мужчины. Крест, который они несут, заключается в том, что, уже наклоняясь и касаясь пальцев ног для белого мужчины, плодом их смешения становится не маленький полубелый отпрыск их мечтаний, а увеличение нервозности – хотя они удваивают свои усилия и потребление спермы белого мужчины. (стр. 102).
В глазах Кливера Руфус Скотт из Другой Страны является неудачником своей расы, потому что он не может действовать как «референт мужественности, сексуальности и расовой принадлежности» (Даннинг 104). По мнению черных националистов того времени, будущее черной расы зависит от воспроизводства. На первой пленарной конференции по самоопределению в 1981 году листовка гласила: «Гомосексуализм не производит детей. [Она] не рождает новых воинов за освобождение» (Чейни, 113). Сексуально подчиняясь белому человеку, Руфус исполнил свое собственное желание смерти в прямом и переносном смысле, потому что, по словам Стефани Даннинг: [7] : 100
[Быть одновременно гомосексуалистом и черным — значит выражать ненависть к черноте.… В этой конструкции быть черным — значит быть феминизированным, а быть гомосексуалистом — значит быть кастрированным. гомосексуальность, таким образом, является высшей угрозой для того, чтобы быть мужчиной, поскольку он, по-видимому, отнимает то, что делает тебя мужчиной: оплодотворяющий фаллос.
Итак, Руфус является воплощением всепроникающей, угнетающей националистической точки зрения, которая обременяла и продолжает обременять цветных гомосексуалистов . Руфус ни в коем случае не сторонник черной националистической гомофобии, а ее жертва. В своих романтических отношениях со своим южным белым другом Эриком Руфус усваивает эту концепцию, что, «принимая» Эрика, он позволяет Эрику доминировать над ним; и все же в « Другой стране » Болдуин заявляет и подчеркивает, что именно уязвимость в этой парадигме власти в межрасовых однополых отношениях в конечном итоге сломает расовые барьеры. Изменив мужественность и ожидания, в частности, в отношении чернокожих мужчин, мы можем изменить динамику власти, которая приводит к насилию и агрессии у мужчин, особенно чернокожих мужчин. Говоря о своих отношениях с Руфусом, Вивальдо замечает:
Ну, может быть, они боялись, что если они слишком пристально посмотрят друг на друга, то каждый из них найдет — он выглянул в окно, чувствуя себя мокрым и испуганным. Каждый из них найдет пропасть. Где-то в глубине души черный мальчик ненавидел белого мальчика, потому что тот был белым. Где-то в глубине души Вивальдо ненавидел и боялся Руфуса, потому что тот был черным. (стр. 134)
Благодаря своим привилегиям белого человека Вивальдо может отстраниться и увидеть гомосексуальный секс таким, какой он есть, — как акт уязвимости и доверия, а не как доминирование и подчинение, как это видно глазами Руфуса.
Another Country привлекла много внимания и получила смешанные отзывы. Обзоры в черной прессе были в целом благоприятными. The New York Times назвала его «печальной историей, блестяще и яростно рассказанной» и сравнила его с « Бесплодной землей » Т. С. Элиота как летопись духовного опустошения в современную эпоху. Журнал Time назвал его «провалом». Норман Мейлер сказал, что он был «отвратительно написан». [11]
В 1964 году было объявлено об экранизации, режиссером которой стал Тони Ричардсон , а сценарий написал сам Болдуин, хотя фильм так и не был снят. [12] [2] : 241
В Новом Орлеане книга была признана «непристойной» и запрещена из-за того, что в ней содержались описания любви и секса ЛГБТ, что привлекло внимание директора ФБР Дж. Эдгара Гувера . [13]
В Австралии Таможенный департамент Содружества запретил его импорт. Совет по цензуре литературы страны, признавая, что у произведений Болдуина есть некоторые достоинства, описал Another Country как «постоянно запятнанную непристойными, оскорбительными и грязными эпитетами и намеками». Председатель отметил, что некоторые могут связать изображение расовых отношений в романе с текущими событиями в Австралии, и, принимая во внимание, что полный запрет может повредить репутации страны, предложил сделать книгу доступной «серьезно мыслящему студенту или читателю». [14] В 1966 году Александр Уильям Шеппард , австралийский книготорговец, объявил о своем плане опубликовать Another Country , отправив авиапочтой в Австралию несколько писем, каждое из которых содержало несколько страниц из книги, а затем собрав все полученные страницы и напечатав книгу. Он сделал это, и австралийский запрет был снят. [15] [16]
Болдуин сделал вывод из популярности книги, что «гораздо больше людей, чем готовы признать это, ведут жизнь, совсем не похожую на жизнь людей в моей книге». [17] Болдуин также сказал, что книга «напугала людей, потому что большинство ее не понимает». [18]
Элдридж Кливер в своей книге «Душа на льду » высказал резкие слова в адрес Болдуина , написав, что он восхищался Болдуином в некоторых отношениях, но чувствовал себя все более неуютно из-за его творчества. Кливер говорит, что «Другая страна» ясно дала понять, почему его «любовь к видению Болдуина стала двойственной», [19] : 97–8 и пишет: [19] : 107
Руфус Скотт, жалкий негодяй, который предался развлечению белого человека — самоубийству, позволил белому гомосексуалисту трахнуть себя в задницу и взял себе в жены Южную Иезавель, со всем, что подразумевают эти мучительные отношения, был олицетворением черного евнуха, который полностью подчинился белому человеку. Да, Руфус был психологическим свободным ездоком, подставившим последнюю щеку, бормочущим, как призрак: «Ты забрал лучшее, так почему бы не забрать остальное», что не имеет абсолютно никакого отношения к тому, как негры умудрились выжить здесь, в аду Северной Америки!
Энтони Берджесс включил эту книгу в список своих « Девяносто девяти романов: лучших на английском языке с 1939 года» .
О написании книги Болдуин сказал в New York Times Book Review : [4] : 218
Я думаю, что я действительно беспомощно копирую джазовых музыкантов и пытаюсь писать так, как они звучат. Я не интеллектуал, не в том унылом смысле этого слова, который используется сегодня, и не хочу им быть: я стремлюсь к тому, что Генри Джеймс называл «восприятием на пике страсти».
На просьбу назвать литературные источники, оказавшие на него влияние, Болдуин ответил, что его «моделями» были Джозеф Конрад , Джеймс Джойс , Федор Достоевский и Джордж Бернард Шоу . [2] : 201 Персонаж Ива связан с любовником Болдуина Люсьеном Хапперсбергером, который в 1960 году планировал встретиться с Болдуином в Нью-Йорке. [20]
Утверждалось, что Джеймс Болдуин играет трех персонажей: Руфуса, каким бы стал Болдуин, если бы не переехал во Францию; Эрика, каким был Болдуин в Париже; и Вивальдо, как писатель, борющийся с творческим кризисом из-за своих любовных похождений, в манере самого Болдуина. [1] Болдуин также отождествлялся с Идой, как адвокатом Руфуса после смерти, и Ричардом, писателем, который добился успеха, но все еще полон сомнений в себе. [2] : 202
Болдуин позже сказал, что он разработал характер Руфуса, чтобы дополнить и объяснить Иду. [3]
Книга была описана как неявная критика « Белого негра » Мейлера и его пассивной романтизации черной культуры. Брэндон Гордон описывает эту критику с точки зрения отношений между Вивальдо и Руфусом, опосредованных Леоной. Гордон пишет: «Вопреки ожиданиям Вивальдо, подражание гипермаскулинному сексуальному этосу афроамериканцев в конечном итоге не позволяет ему осуществить хипстерскую фантазию о воплощенной идентификации». Он приходит к выводу, что, по сути, гомосексуальная встреча Вивальдо с Эриком в конце романа — и, в частности, тот факт, что Вивальдо проникают — представляет собой более истинную форму «воплощенной идентификации» с другим. [21]
Один автор посчитал, что название перекликается со строками из « Мальтийского еврея » Кристофера Марло : [22]
Ты совершил —
блуд: но это было в другой стране;
и, кроме того, девка умерла.
marlowe другая страна болдуин.