Зеркало (рус. Зеркало , латинизировано: Зеркало ) [а] — советский экспериментальный драматический фильм 1975 года [3] , снятый Андреем Тарковским по сценарию Тарковского и Александра Мишарина . В фильме снимались Маргарита Терехова , Игнат Данильцев, Алла Демидова , Анатолий Солоницын , жена Тарковского Лариса Тарковская и его мать Мария Вишнякова. Иннокентий Смоктуновский озвучил диалоги, а Эдуард Артемьев написал музыку и звуковые эффекты.
«Зеркало» изображает умирающего поэта, размышляющего о своих воспоминаниях. Фильм в целом автобиографичен, нетрадиционно структурирован и опирается на широкий спектр исходного материала, включая кадры кинохроники важнейших моментов советской истории и поэзию отца режиссера Арсения Тарковского . Его кинематография скользит между цветным, черно-белым и сепией . Его нелинейное повествование восхищало и разочаровывало критиков и зрителей на протяжении десятилетий. Свободный поток онейрических образов фильма сравнивали с техникой потока сознания , связанной с модернистской литературой .
Изначально «Зеркало» поляризовало критиков, зрителей и советский кинематографический истеблишмент. Тарковский разработал оригинальную концепцию в 1964 году, но советское правительство не одобрило финансирование фильма до 1973 года и ограничило выпуск фильма на фоне обвинений в синефильском элитизме. Многие зрители сочли его повествование непонятным, хотя Тарковский отметил, что многие некинокритики поняли фильм. После его выхода он был переоценен как один из величайших фильмов всех времен , а также как magnum opus Тарковского . [4] [5] Он особенно популярен среди россиян, для многих из которых это самая любимая работа Тарковского. [6] [7] : 9–13
«Зеркало» изображает мысли, эмоции и воспоминания Алексея, [b] советского поэта, в детстве, юности и 40-летнем возрасте. Фильм свободно переключается между тремя различными временными рамками: довоенный (около 1935 г.), Вторая мировая война (1940-е гг.) и послевоенный (1960-е или 70-е гг.). Драма полностью показана с точки зрения Алексея; лицо взрослого Алексея никогда не показывается, а его тело лишь мельком показано. Тарковский сказал, что поскольку память раскрывает «что [человек] думает, как он думает и о чем он думает», фильм, собирающий воспоминания человека, «создает его наглядную и четко определенную картину» без необходимости показывать самого человека. [7] : 29
Тарковский структурировал фильм как серию воспоминаний, над которыми размышляет Алексей, говоря, что «эпизоды, которые вспоминает рассказчик в экстремальный момент кризиса, причиняют ему боль до последней минуты, [и] наполняют его печалью и тревогой». [7] : 134 Чтобы представить реальный жизненный опыт человека, перебирающего старые воспоминания, структура фильма прерывистая и нехронологическая, лишена традиционного сюжета и объединяет происшествия, сны, воспоминания, кадры кинохроники и стихи Арсения Тарковского в закадровом голосе. [8] Сцены связаны не временем или местом, а конкретными людьми и мотивами, которые случайно приходят на ум, например, книга, которую Алексей когда-то читал в важный момент, или второстепенный персонаж, упомянутый во время телефонного разговора.
Фильм призывает зрителей принять его нелинейное, на первый взгляд нелогичное повествование, включив в него начальную сцену, в которой врач осматривает мужчину с заикой. Врач просит пациента сосредоточиться на своих руках, а затем внезапно расслабиться. Ничто из этого, кажется, не связано с его заиканием, но терапия освобождает разум пациента, и он торжествующе говорит: «Я могу говорить».
До Великой Отечественной войны (1941-45) мать Алексея, Мария, [c] живет со своими детьми на простой сельской даче . Прохожий врач замечает, что муж Марии ее бросил. Перед уходом врач загадочно рассуждает о том, как современные русские «не доверяют природе, которая внутри нас». Мария смотрит в окно и молча плачет, пока отец Тарковского читает свои стихи закадровым голосом. Ее амбар сгорает. Семья смотрит на пламя, не в силах остановить его.
В эпизоде сна (раскрашенном в сепию) отец Алексея помогает матери мыть голову. Мать смотрит в зеркало и видит себя в образе гордой старухи.
В настоящее время (1960-е/70-е годы), после войны, взрослый Алексей страдает от загадочной болезни и его преследуют воспоминания об отце. У него случается вспыльчивый телефонный разговор с матерью, с которой он часто ссорится. Она вешает трубку.
Во втором сне Мария спешит к своему печатному станку, чтобы исправить опечатку (она просто вообразила это). Пока она ищет опечатку, слышны еще стихи отца Тарковского. Коллега Марии Лиза критикует ее за ее нужду, называет ее плохой матерью и выражает шок, что ее муж оставался с ней так долго. Лиза извиняется, но Мария уходит плакать в офисный душ.
Возвращаясь в настоящее, Алексей ссорится со своей бывшей женой Натальей, которая опекает их сына Игната. Наталья спрашивает Алексея, почему он до сих пор в плохих отношениях со своей матерью, и жалуется, что они развелись, потому что она похожа на Марию. [d] Алексей протестует, что Мария слишком властна.
Фильм переходит к кадрам кинохроники гражданской войны в Испании и полета на воздушном шаре в СССР, которые перемежаются сценой изгнанников -лоялистов , пытающихся совместить ностальгию по Испании с новой жизнью в России.
Навещая Алексея, Игнат встречает странную женщину, которая просит его прочитать письмо Пушкина . Пушкин утверждает, что раскол между православием и европейским католицизмом дал России ее отличительный характер, и говорит, что быть русским — это дар Божий. [e] Игнат уходит, чтобы открыть дверь, но когда он возвращается, женщины уже нет, хотя конденсат от ее чашки на мгновение остается.
Во время Второй мировой войны Алексея отправляют в суровую военную школу для детей, перемежающуюся кадрами кинохроники войны, атомной бомбы и китайско-советского пограничного конфликта . Единственное, что оживляет день Алексея, — это привлекательная рыжеволосая женщина. В настоящем Алексей вспоминает Игната о ней.
После окончания войны возвращается отец Алексея. Мария все еще озлоблена, но дети тепло его встречают. Алексей в то время читал книгу о Леонардо да Винчи и продолжает листать ее в настоящем, когда он чувствует ностальгию.
В третьем сне Наталья и Алексей спорят о том, кто должен быть опекуном Игната, у которого плохие оценки. К удивлению Алексея, Игнат просит остаться с Натальей. После того, как Игнат выходит на улицу, Наталья признается, что у нее лучшие отношения с матерью Алексея, чем у Алексея, и жалуется, что ей никогда не было видений от Бога. Алексей издевается над новым парнем Натальи, намекая, что она циклически встречается с борющимися украинскими писателями [ж] (как Алексей встречается с женщинами, похожими на его мать). Отец Тарковского читает стихотворение о том, как людям нравится ностальгия, потому что в прошлом «все еще будет впереди / все будет возможно».
Во время войны Мария застигнута врасплох счастливыми отношениями соседки с ее мужем и ребенком. Она набирается смелости, чтобы зарезать петуха по просьбе соседки. Ей является видение ее тогда ушедшего мужа, который утешает ее, пока она парит над своей кроватью. Она признается, что все еще любит его.
В финальной сцене фильма пересекаются три сюжетные линии. На смертном одре Алексей раскаивается в своих ошибках и выпускает маленькую птичку. В прошлом отец Алексея спрашивает беременную Марию, надеется ли она на девочку или мальчика, но она не может ответить. В настоящем пожилая Мария берет своих внуков на прогулку по лугу, наконец-то в гармонии с природой. Они проходят мимо вышки ЛЭП в форме креста . [ g]
Некоторых персонажей играют одни и те же актеры.
Несмотря на высокую оценку, «Зеркало» по-прежнему рассматривается как загадочное. Наташа Синессиос писала, что по структуре оно ближе к музыкальному произведению, чем к повествовательному фильму, отмечая, что Тарковский «всегда утверждал, что использовал законы музыки как организационный принцип фильма... акцент делался не на логике , а на форме течения событий». [11] Критик Антти Аланен назвал фильм «космической одиссеей в недра психики» и собственной персонализированной версией Тарковского « В поисках утраченного времени » Марселя Пруста . [12] Говард Хэмптон утверждал, что центральная тема работы — «неизбежное постоянство прошлого». [13]
«Зеркало» во многом основано на детстве Тарковского. В фильме часто проводятся параллели с событиями из жизни Тарковского, такими как эвакуация из Москвы в деревню во время войны; отец, который оставил семью и вернулся только после войны; и опыт его матери в качестве корректора в государственной типографии. Оба родителя Тарковского участвуют в фильме: отец читает свои стихи, а мать изображает пожилую версию матери Алексея. По словам сестры Тарковского Марины , фильм также отражает чувство вины Тарковского из-за развода с его первой женой Ирмой Рауш . Она сказала, что Тарковский назвал фильм «Зеркало» , потому что он «понимал, что пошел по стопам нашего отца, который также развелся с нашей матерью». [14]
Тарковский сказал, что создание фильма было для него лично терапевтическим, так как позволило ему отойти от своих воспоминаний. [15] : 128 Но хотя «Зеркало» часто характеризуют как автобиографический фильм, он не является агиографическим. В «Скульптурировании во времени » Тарковский писал: «Герой «Зеркала» был слабым, эгоистичным человеком, неспособным любить даже самых дорогих ему людей только ради них самих, не ища ничего взамен — его оправдывают только муки души, которые настигают его к концу его дней, когда он понимает, что у него нет средств вернуть долг, который он должен жизни». [7] : 208
Концепция « Зеркала» восходит к 1964 году, когда Тарковский записал свою идею фильма о снах и воспоминаниях человека, без появления этого человека на экране. [7] : 29 Первые эпизоды « Зеркала» были написаны, когда Тарковский работал над «Андреем Рублевым» . Эти эпизоды были опубликованы в 1970 году как короткий рассказ под названием «Белый день» . Название было взято из стихотворения 1942 года его отца, Арсения Тарковского . Тарковский отдельно рассматривал возможность написать повесть о мальчике, который был эвакуирован в деревню во время Второй мировой войны и вынужден обучаться в военном училище, но отложил эту идею, решив, что для самостоятельного произведения недостаточно материала. [7] : 128–29
В 1968 году, после окончания «Андрея Рублёва» , Тарковский отправился в санаторий кинематографистов в Репино, намереваясь написать сценарий для «Зеркала» с Александром Мишариным. Этот сценарий назывался «Исповедь» и был предложен кинокомитету Госкино . В нем были такие популярные темы, как героическая мать, война и патриотизм, но предложение было отклонено. Главной причиной, скорее всего, был сложный и нетрадиционный сценарий. Более того, Тарковский и Мишарин ясно сказали, что не знают, какой будет окончательная форма фильма; это должно было определиться в процессе съёмок. [16] После того, как сценарий был отклонен, Тарковский снял фильм «Солярис» . Его дневниковые записи показывают, что он все еще жаждал снять отвергнутый фильм.
Существует несколько версий сценария «Зеркала» , поскольку Тарковский постоянно переписывал его части, а последняя версия была написана в 1974 году, когда он был в Италии. Одна сцена, которая была в сценарии, но была удалена во время съемок, была интервью с его матерью. Тарковский хотел использовать скрытую камеру, чтобы взять у нее интервью под предлогом, что это было исследование для фильма. Его идея заключалась в том, чтобы в фильме перемежаться снятым на пленку повествованием о его детстве с анализом его нынешней матери того, как она воспитывала своего сына, «таким образом, сопоставляя два сравнительных восприятия прошлого». [7] : 128 Эта сцена была одной из главных причин, по которой Вадим Юсов , оператор всех предыдущих фильмов Тарковского, отказался работать с ним над этим фильмом. [17] (Юсов добавил, что он считал сценарий слишком личным и эгоцентричным. [7] : 135 ) Тарковский в конечном итоге отказался от этой идеи, потому что он не мог заставить его работать как художественный фильм. [7] : 128
В разное время сценарий и фильм назывались «Исповедь» , «Искупление» , «Мартиролог» , «Что ты стоишь так далеко?» , «Бешеный поток» и «Белый, белый день» (иногда также переводят как «Яркий, яркий день »). Во время съёмок Тарковский решил назвать фильм « Зеркало» . [16] В фильме есть несколько зеркал, некоторые сцены сняты в отражении.
Новый глава Госкино Филипп Ермаш одобрил сценарий летом 1973 года. Тарковскому был предоставлен бюджет в размере 622 000 рублей и 7 500 метров (24 606 футов) пленки Kodak, что соответствовало 110 минутам, или примерно трем дублям, предполагая длину фильма в 3 000 метров (10 000 футов). [18] Но в июле 1974 года, после того как Тарковский закончил фильм, Ермаш отверг его как непонятный. Разгневанный отказом, Тарковский подумывал о том, чтобы снять фильм за пределами Советского Союза. В конечном итоге Госкино одобрило «Зеркало» без каких-либо изменений осенью 1974 года. [19]
Первоначально Тарковский рассматривал на роль матери Аллу Демидову и шведскую актрису Биби Андерссон . В итоге он остановился на Маргарите Тереховой . [20]
Основные съемки начались в июле 1973 года [21] и закончились в марте 1974 года. Наружные сцены снимались в Тутшково, недалеко от Москвы, а внутренние сцены — на киностудии «Мосфильм» . [22] Загородный дом в фильме был основан на фотографиях дома, где вырос Тарковский. [7] : 132 Натуралистический стиль фильма потребовал от Тереховой отказаться от грима. [23]
Тарковский настаивал на съемках фильма без четкого представления о его структуре, говоря, что фильм должен «обрести форму, как будто он сам по себе». [7] : 131–32 Большая часть сценария была переписана во время съемок. У Тарковского было всего 400 метров пленки, когда ему пришла в голову идея переделать Терехову на роль жены Алексея. Изначально она играла только мать. [7] : 131 Тарковский также воспользовался своей неточностью, чтобы добиться более реалистичной актерской игры. В ранних сценах, где Мария ждет мужа, он не сказал Тереховой, что муж Марии в конце концов вернется, чтобы лучше гарантировать, что ее игра будет подлинно неуверенной. [7] : 140–41
На стене висит постер фильма Тарковского 1969 года «Андрей Рублев» . [24] «Зеркало» — третий фильм из серии, в которой Тарковский ссылается на Андрея Рублева , наряду с его одноименным фильмом 1969 года и «Солярисом» (1972), в котором бюст художника можно увидеть в комнате главного героя. [25]
Тарковский сказал, что «огромный объем работы был проделан при монтаже «Зеркала ». В «Зеркале» около 200 кадров , очень мало для фильма такой длины. Тарковский отвергал монтаж как средство создания или определения ритма, полагая, что монтаж «означает позволить отдельным сценам и кадрам спонтанно соединяться». Только после «одной последней, отчаянной перестановки» «фильм родился». Он считал, что « Зеркало » держалось вместе «чудом». [7] : 116–20
Тарковский был чрезвычайно доволен окончательным вариантом, говоря: «Когда я закончил снимать «Зеркало », [детские] воспоминания, которые годами не давали мне покоя, внезапно исчезли, как будто растаяли, и, наконец, мне перестал сниться дом, в котором я жил много лет назад». [7] : 128
Тарковский хотел представить фильм в конкурсной программе Каннского кинофестиваля 1975 года , но советское правительство (которое могло представить на фестиваль только один фильм в год) выбрало вместо этого фильм Сергея Бондарчука « Они сражались за свою страну» . [26] Управляющий директор фестиваля Морис Бесси симпатизировал Тарковскому и несколько раз пытался приобрести «Зеркало» для Каннского фестиваля. [26] Узнав, что «Зеркало» не разрешено к показу, он пригрозил запретить показ «Они сражались за свою страну» на фестивале. [27] Советы выступили против, заявив, что «советские кинематографические круги отказались… принять идею о том, что Тарковский был единственным режиссером международного уровня». [26]
У «Зеркала» не было официальной премьеры, только ограниченный тираж второй категории всего 73 экземпляра. Согласно The New York Times , премьера фильма состоялась в двух московских кинотеатрах в апреле 1975 года. [28]
В 2022 году «Мосфильм» выложил на YouTube полную версию фильма с английскими субтитрами. [29] Фильм также был восстановлен в формате 2K и распространен в США компанией The Criterion Collection . [30]
На сайте- агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 100 % , основанный на 26 рецензиях, и среднюю оценку 9,2/10. [31] Metacritic присвоил фильму средневзвешенную оценку 82 из 100, основанную на 14 критиках, что указывает на «всеобщее признание». [32]
Когда в ноябре 1974 года критиков «Мосфильма» попросили оценить «Зеркало» , ответы разделились. [33] The New York Times писала, что «в первом раунде опубликованных рецензий, в которых некоторые коллеги г-на Тарковского по кинематографии оценивали его новую работу, было много похвал, смягченных критикой некоторых частей фильма». [28] Некоторые считали его важной работой, которая будет лучше понята будущими поколениями; другие отвергали его как несосредоточенную неудачу и считали, что даже более культурные зрители найдут его историю непрозрачной. [34] Когда «Зеркало» вышло на экраны, несколько советских кинематографистов публично осудили его как «недопустимо „элитарный“»» [7] : 9 Это привело к очень ограниченному распространению. [34]
Многие зрители ушли с показов в кинотеатре, но те, кому фильм понравился, были горячи в своих похвалах. [35] В своей книге «Скульптура во времени » Тарковский воспроизвел письма поклонников из разных источников, от кинозрителей из рабочего класса до физиков из Российской академии наук. [7] : 9–13 Одна женщина написала Тарковскому, что «Зеркало» напоминает ее детство, и сказала ему: «Господи, как верно... мы действительно не знаем лиц наших матерей». Тарковский писал, что он «провел так много лет, слушая, что никто не хочет и не понимает моих фильмов, что такой ответ согрел мою душу». [7] : 10
«Зеркало» часто входит в число величайших фильмов всех времен . В опросе режиссеров Sight & Sound 2012 года «Зеркало» заняло девятое место среди величайших фильмов всех времен. В параллельном опросе кинокритиков фильм занял 19-е место. В том же опросе 2022 года «Зеркало» заняло восьмое место среди режиссеров и 31-е место среди критиков. [36] [37] В опросе критиков 2002 года фильм занял 35-е место. [38] Кинорежиссер Ашим Ахлувалия включил фильм в свою личную десятку лучших (в опросе The Sight & Sound Top 50 Greatest Films of All Time ), написав: « Зеркало» предлагает эпическую гипнотерапию и некоторые из самых красивых целлулоидов, когда-либо снятых». [39] В том же опросе Уилл Селф написал, что он остается «самым красивым фильмом из когда-либо созданных». [40] Режиссер Михаэль Ханеке проголосовал за «Зеркало» в опросе режиссеров журнала Sight & Sound 2002 года (где фильм занял 16-е место) [41] [42] и позже сказал, что видел его не менее 25 раз. [43] [44]
В 2018 году фильм «Зеркало» занял 20-е место в списке BBC «100 величайших фильмов на иностранном языке», составленном по результатам голосования 209 кинокритиков из 43 стран. [45]
Питер Брэдшоу из The Guardian назвал «Зеркало » «поразительным произведением кинематографа», а многие из его кадров — «трансцендентно блестящими». [46] В Британском институте кино фильм представлен как «произведение кумулятивного, ритмического эффекта», а его нетрадиционное повествование считается «первопроходцем в области поэтической и богатой аллюзиями формы». [47]
Режиссер Кристофер Нолан отметил, что «Зеркало» оказало влияние на его фильм «Оппенгеймер» (2023) , особенно в плане операторской работы. [48]
фильм подвергся широкой критике за то, что он был слишком «элитарным» и частным для того, что должно было стать «массовой» формой искусства.
Библиография