Калеб Карр (2 августа 1955 г. — 23 мая 2024 г.) — американский военный историк и писатель. [2] [3] Карр был вторым из трёх сыновей Люсьена Карра и Франчески фон Харц. [4]
Карр является автором книг «Алиенист» , «Ангел тьмы» , «Осмотр Земли обетованной» , «Уроки террора» , «Убивая время» , «Солдат-дьявол» , «Итальянский секретарь» и «Легенда о сломленном» . Ранее он преподавал военную историю в Бард-колледже и много работал в кино, на телевидении и в театре. Его военные и политические труды публиковались во многих журналах и периодических изданиях, среди которых «The Washington Post» , «The New York Times» и «The Wall Street Journal» . Он жил в северной части штата Нью-Йорк . [5]
Карр родился 2 августа 1955 года в Манхэттене, [6] [7] один из трех сыновей, родившихся у деятеля бит-поколения Люсьена Карра и Франчески фон Харц. [8] В близкий круг друзей Люсьена входили Уильям Берроуз , Джек Керуак и Аллен Гинзберг , которых Люсьен знал еще со времен учебы в колледже. Их частое присутствие в доме Карров повлияло на будущую карьеру Карра: «Они были шумными пьяницами, которые были помехой. Они заставили меня решить никогда не быть писателем-фантастом». [9] Это подтвердило более раннее мнение в интервью 1997 года, где он заявил, что в детстве он «хотел не меньше, чем быть писателем-фантастом». [10]
Карр получил начальное образование в школе Св. Луки в Гринвич-Виллидж , а среднее образование — в семинарии Друзей , также в центре Нью-Йорка. [11] Интерес Карра к военной истории не помог ему вписаться в семинарию Друзей, школу квакеров . Он был отличным учеником, но был виновен в проделках, таких как подрыв вишневых бомб в школьных туалетах. Когда он обнаружил, что его школьный транскрипт помечен как «Социально нежелательный», он был «ошеломлен». «У нас в школе были парни, которые торговали опиумом и кокаином из своих шкафчиков, и учитель отводил их в сторону и заводил разговоры». Этого обозначения было достаточно, чтобы не допустить его в Гарвард . [4] Он учился в колледже Кеньон в Гамбье, штат Огайо , с 1973 по 1975 год и вернулся в Нью-Йорк в 1975 году, чтобы завершить свое образование в Нью-Йоркском университете , где в 1977 году ему была присвоена степень бакалавра гуманитарных наук по военной и дипломатической истории. [11] [12] [13]
Большая часть произведений Карра посвящена насилию, совершаемому людьми, чье поведение берет свое начало в детском насилии. [8] [14] Его отец, чье бурное детство закончилось осуждением за непредумышленное убийство , подвергал свою жену и детей физическому и эмоциональному насилию. Калеб помнил, как отец избивал его: «Ему я очень сильно угрожал с тех пор, как я был ребенком, — ему угрожала моя склонность говорить то, что я чувствовал. Алкоголики, как правило, не любят таких детей». Физическое и словесное насилие, подпитываемое алкоголем и яростью, не прекратилось даже после того, как родители Калеба развелись, когда ему было восемь лет. [15] Карр узнал о преступлении отца только в 18 лет. Он вспоминает, что был шокирован, «но не совсем удивлен». [15]
Частое присутствие Керуака, Гинзберга и Берроуза в доме Карров было «немного нервирующим». «Они могли быть совершенно приятными людьми один на один», — сказал Карр в интервью Salon в 1997 году. «Керуак был очень приятным человеком. Аллен мог быть очень приятным парнем. Берроуз был немного странным для ребенка. Но они не были детьми. Вам нужно было быть взрослым, чтобы находиться рядом с ними, если вы не хотели быть в ужасе. То, что они делали, не могло успокоить ни одного ребенка». [10]
После развода Карров Керуак сделал предложение матери Калеба, но она отвергла его и впоследствии вышла замуж за писателя Джона Спейхера. Новый отчим Карра был еще одним заядлым алкоголиком, и Карр еженедельно навещал Люсьена. «В семье было много безумия», — вспоминал Карр, «и много алкоголизма среди взрослых». У Спейхера было три дочери от предыдущего брака, и они с тремя братьями Карр сблизились, группа, которую Калеб назвал бы «темной бандой Брейди». Они проводили большую часть лета в доме в северной части штата Нью-Йорк , изначально купленном бабушкой и дедушкой Карра по материнской линии, а затем принадлежавшем его матери. [16] «Когда взрослых не было рядом, это было место большого утешения. Когда они были, это было место большого исследования, потому что находиться в доме слишком долго было не вариантом». [4]
Аналогично, когда семья возвращалась в Нью-Йорк, Калеб проводил как можно больше времени вдали от своей квартиры. [17] Среди его любимых убежищ, помимо улиц Манхэттена, были городские кинотеатры. Сначала он предпочитал классические, а затем военные фильмы и все больше интересовался военной историей. «Частично это было желание найти насилие, которое было бы, в первую очередь, направлено на какую-то целенаправленную цель, а во-вторых, управлялось бы определенным этическим кодексом. И я думаю, совершенно очевидно, почему я хотел бы это сделать», - сказал он журналу New York в 1994 году . [4]
Карр сначала пошел работать в Совет по международным отношениям после окончания средней школы в качестве помощника библиотекаря, а во время летних каникул в колледже (и семестра) поднялся до должности помощника исследователя. [18] Он также писал внештатные статьи по глобальным проблемам. [11] В этот период он опубликовал свою первую общенациональную заметную статью: длинное обвинительное заключение, опубликованное на странице писем в The New York Times , о внешней политике Генри Киссинджера . [19] Это помогло известному историку и эксперту по внешней политике США Джеймсу Чейсу помочь Карру, после того как он покинул Нью-Йоркский университет , получить работу исследователя и помощника редактора в Foreign Affairs Quarterly , [20] где Чейс был управляющим редактором.
В 1980 году Карр ушел из Foreign Affairs , чтобы доработать и опубликовать свой первый роман, Casing the Promised Land , историю взросления о трех молодых людях из Нью-Йорка. Она была посвящена «Всем, кто меня кормил, и: Джеймсу Чейсу». Почти через 20 лет после публикации Casing the Promised Land , экстремальные цены, которые книготорговцы предлагали за том, вынудили Карра разместить эту «самокритику» на странице книги на Amazon.com: «Я автор этой книги. В ней есть несколько хороших сцен, но по сути это чушь « roman à clef », которую каждый писатель должен выбросить из своей системы как можно раньше. Сделайте себе одолжение и прочтите все , что я написал (вы окажете мне одолжение). Простите глупости юности» (выделено в оригинале). [21]
Джеймс Чейс пригласил Карра организовать и отредактировать его известную книгу « Бесконечная война » [22], посвященную кризису в Центральной Америке, которую Карр затем освещал как внештатный журналист для Berkshire Eagle и The New York Times . [11] [20] В 1988 году Карр и Чейс стали соавторами книги «Неуязвимая Америка: поиски абсолютной безопасности с 1812 года до «Звездных войн»» , беспрецедентного и высоко оцененного исследования традиционного и недвусмысленного подхода Соединенных Штатов Америки к национальной безопасности, начиная с основателей страны. Из книги: «Более двух столетий Соединенные Штаты стремились к состоянию полной безопасности от внешних угроз. Встревоженные даже потенциальными опасностями для безопасности страны, американцы решительно реагировали как на реальные, так и на воображаемые нападения на наши собственные границы, а также на границы иностранных государств и провинций, безопасность которых мы считали стратегически или политически связанной с нашей собственной... Однако цель абсолютной безопасности постоянно ускользала от нас». [23]
В 1989 году он стал редактором MHQ: The Quarterly Journal of Military History [11] , и эту должность он занимал и в 1994 году. [12]
В 1991 году Карр опубликовал «Солдат Дьявола: История Фредерика Таунсенда Уорда , американского солдата удачи, ставшего богом в Китае» , [24] биографию и первую из его книг, получившую широкое признание. [4] По данным The New York Times , «хорошо организовав свои научные изыскания и изложив их в виде приключенческой истории, мистер Карр дает хорошую картину пиратской среды того времени и приводит правдоподобные доводы в пользу того, что солдат Дьявола был на стороне ангелов». [25]
Карр также был активен в Голливуде в 1980-х и 90-х годах как сценарист и продюсер. Он написал один фильм для телевидения, Bad Attitudes (1991), но пересмотр и исполнение его сценария глубоко разочаровали его. [4] [8] [26]
Карр вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать исследования и писать то, что стало его прорывным романом «Алиенист» , опубликованным в 1994 году. Книга стала международным бестселлером и была переведена на более чем 24 языка. Лауреат премии Энтони 1995 года [27] за лучший первый роман (хотя технически это был его второй роман), книга, действие которой происходит в Нью-Йорке 1896 года, повествует о подвигах небольшой группы людей, решивших поймать серийного убийцу. Книга также была номинирована на премию Брэма Стокера 1995 года. [28]
Пожизненный интерес Карра к насилию, который изначально подпитывал его изучение военной истории, перерос в изучение серийных убийц с появлением убийств Сына Сэма в 1976–1977 годах. [4] (И снова, это было не просто увлечение жестокостью, а глубинными причинами насилия и людьми — особенно военными лидерами — которые стремятся ограничить убийства.) Позже, когда «Алиенист» начал обретать форму в его воображении, Карр погрузился в историю районов Нью-Йорка, в которых он вырос, и в биографии его выдающихся деятелей девятнадцатого века. [12] Он также искал совета во время серии встреч с доктором Дэвидом Абрахамсеном , психиатром, который обследовал Дэвида Берковица после его поимки и «разгадал разум» убийцы Сына Сэма. [4] Карр продал права на экранизацию «Алиениста» компании Paramount на основе раннего черновика книги. [4]
Вернувшись в Голливуд, Карр написал пилот для антиутопического видения далекого будущего, Хроники Осириса , для Paramount Television. После энергичного аукциона, продажа прав на трансляцию перешла к CBS. Однако, снова, исполнение производства было глубоко разочаровывающим для Карра, и шоу не было выбрано. Проконсультировавшись с Paramount TV относительно того, что можно сделать, чтобы спасти пилот, Карр сказал Paramount, что, если оставить его работать самостоятельно с помощником редактора, он мог бы создать новую версию шоу для телевизионного фильма, который был бы по крайней мере умеренно успешным, особенно за рубежом. Paramount согласилась, и фильм под названием The Warlord: Battle for the Galaxy (1998) действительно оказался скромным успехом, особенно на зарубежных рынках. [26]
В то же время он появился в фильме «Джек Потрошитель: Призрак смерти» (1995) на History Channel в качестве эксперта-комментатора; кроме того, он был приглашенным комментатором на шоу «Американский опыт: Нью-Йоркское подполье» на PBS . Он также был приглашенным комментатором в документальном фильме Рика Бернса 1999 года «Нью-Йорк: документальная история». Вернувшись в Лос-Анджелес, он выполнил переписывание первой страницы сценария Уильяма Уишера -младшего для приквела к «Изгоняющему дьявола» для Morgan Creek Productions , в результате чего получился сценарий, который привлек легендарного Джона Франкенхаймера в качестве режиссера, Лиама Нисона в качестве главной роли и знаменитого оператора Витторио Стораро для съемок. Но когда Франкенхаймер внезапно умер и его заменил Пол Шрейдер , который настоял на своей собственной версии сценария, Нисон отказался от проекта, а Карр, глубоко разочарованный, вернулся в Нью-Йорк в последний раз. Ему частично приписали авторство сюжета для двух фильмов, в конечном итоге снятых по сценарию, «Изгоняющий дьявола: Начало» и «Доминион: Приквел к «Изгоняющему дьявола»» , хотя в последующем интервью LA Weekly Карр подчеркнул, что фильмы не имеют практически никакого отношения к его истории. [26] [29]
Для своего следующего романа Карр вернул главных героев из «Алиениста», чтобы раскрыть еще одно дело о серийном убийстве в «Ангеле тьмы» , опубликованном в 1997 году. Продолжение не только продалось больше, чем его предшественник, но и получило большее признание критиков. На этот раз убийца в центре охоты — женщина, убивающая младенцев. Рассказчиком этого приключения является Стиви Таггарт, уличный мальчишка, которого доктор Ласло Крейцлер спас от тюрьмы много лет назад. Когда его спросили о теме, Карр заявил: «Вы хотите верить, что в жизни есть одни отношения, которые выходят за рамки предательства — отношения, которые выходят за рамки такого рода боли, — но их нет. Простой факт заключается в том, что если матери, которых мы видим в прессе, делают такие вещи, то число тех, кто действительно это делает, вероятно, намного выше». [10]
В 1996 году он написал статью в журнале World Policy Journal под названием «Терроризм как война: уроки военной истории». [30] Он также опубликовал широко известные эссе о вмешательстве в Сомали («Последствия Сомали» [31] ), о коррупции и том, что он считал безнравственностью ЦРУ («Олдрич Эймс и поведение американской разведки» [32] ), и о бессмысленности попыток проводить чисто «гуманитарные» военные вмешательства, которые администрация Клинтона пыталась сделать доктриной («Гуманитарная иллюзия» [33] ), наряду с многочисленными другими статьями о безопасности и военной политике. В знак признания этих усилий издательство Random House назначило Карра редактором серии Modern Library War. Карр также был членом их Modern Library Board. В связи с этим в 1998 и 1999 годах он принимал участие в проекте «100 лучших», голосуя за 100 лучших романов и 100 лучших научно-популярных произведений XX века. [34]
В 2000 году Карр опубликовал свой следующий роман, Killing Time , еще одну антиутопическую историю о будущем, на этот раз о ближайшем будущем: 2023. Впервые опубликовано в журнале Time в 1999 году. Книга представляет собой мир с обилием информации, которой слишком легко манипулировать, тем самым часто затемняя реальность. Персонажи путешествуют из Нью-Йорка в джунгли Африки в своем стремлении использовать такую манипуляцию на благо человечества, только чтобы оказаться втянутыми в центральный трагический парадокс своих усилий, лучше всего выраженный в строке из книги, которая теперь стала общим местом: «Информация — это не знание». Хотя некоторые согласились с USA Today, что « Убивая время» — это «техно-ужасающая история о том, как информационный век вышел из-под контроля» и «дерзкий отход от успешной формулы «Алиениста», но Карр по-прежнему мастерски создает захватывающие моменты, создавая непрерывное захватывающее приключение по мере того, как история приближается к неожиданному финалу», многие сочли его суровый взгляд на манипуляцию информацией и ее последствия слишком пессимистичным, и книга лишь на короткое время стала бестселлером по версии New York Times . [35]
После атак 11 сентября 2001 года, которые соответствовали тем направлениям, о которых предупреждал Карр в своих работах о терроризме, он вернулся к этой теме, используя свою статью «Терроризм как война» в качестве основы для своей бестселлера, высоко оцененной, но противоречивой книги « Уроки террора: История войны против гражданских лиц» . [36] Опубликованное в 2002 году, это исследование истории терроризма от Древнего Рима до наших дней было одним из первых, давших точное определение терроризма, которое выдержало испытание временем и сделало книгу знаковой книгой в этой области: И снова отзывы были экстремальными, но неоднозначными: некоторые не разделяли мнение Christian Science Monitor, который правильно предсказал, что «После смертоносных атак на Соединенные Штаты многие американцы теперь могут посчитать ранние аргументы Карра пророческими, а его подход — единственным, который имеет шанс сработать»; [37] вместо этого многие критики согласились с мнением Newsweek о том, что « Уроки террора настолько серьезны, настолько хорошо информированы и настолько возмутительны... что почти любой читатель найдет в них что-то, что ему понравится, и что заставит вас швырнуть книгу через всю комнату. Короче говоря, это чистый Карр». [38] Но работа приобрела влияние среди военных историков, один из самых выдающихся из которых, Джон Линн , впоследствии заявил в своем собственном следующем томе « Битва: история битвы и культуры» , что «утверждение Карра о том, что терроризм [sic] можно проследить до древнего мира и что великие армии и великие государства участвовали в нападениях на мирных жителей, призванных запугать и терроризировать их, важно как очевидным, так и скрытым образом», [39] а также среди экспертов по терроризму и военных и оборонных сообществ, к которым стремился Карр; и это легло в основу его более глубокого участия в качестве консультанта для членов правительства. Вскоре после публикации он дал показания перед подкомитетом Палаты представителей по национальной безопасности, [40] встретился в частном порядке с министром обороны Дональдом Рамсфелдом, чтобы обсудить будущее войны с терроризмом, и был приглашенным докладчиком на каждой крупной сети и многих кабельных новостных агентствах во время американских вторжений в Афганистан и Ирак. Карр должен был появиться 6 февраля 2002 года в Совете по международным отношениям, чтобы обсудить свою книгу « Уроки террора» . 4 февраля 2002 года выступление было отменено. Различные причины прекращения участия были выдвинуты в СМИ. Одному члену совета сказали, что произошел конфликт расписаний; другие утверждали, что записалось недостаточно членов; однако Карр считал, что настоящая причина была связана с его критикой Генри Киссинджера, который был членом совета. [41]
В 2003 году Бард-колледж попросил Карра выступить на тему имперской Америки. [42] Он продолжил свои отношения с Бардом в качестве приглашенного профессора истории с 2004 по 2005 год, преподавая курсы от всемирной военной истории до истории американской разведки, истории мятежей и борьбы с мятежами. Он также преподавал курс по криминальному профилированию в колледже Джона Джея в Манхэттене. [43] [44] В 2007 году он снова принял участие в серии лекций Программы глобализации и международных отношений Барда, выступая на тему ожидания борьбы с мятежами в Ираке. 10 сентября 2002 года Карр принял участие в панельных дискуссиях Программы глобализации и международных отношений Барда, чтобы отметить события 11 сентября 2001 года, обсуждая последствия атак на Всемирный торговый центр, Шанксвилл, штат Пенсильвания, и Пентагон. [45] В 2013 году Бард организовал шестинедельную академическую программу обмена по внешней политике с Государственным департаментом США под названием «Великая стратегия в контексте: институты, люди и формирование внешней политики США». [46]
В 2005 году Карр опубликовал «Итальянского секретаря » с подзаголовком «Новые приключения Шерлока Холмса» . Первоначально проект должен был стать частью антологии новых историй о Шерлоке Холмсе, написанных современными писателями детективов. Когда его спросили, почему он взялся за этот проект, Карр ответил: «Я думаю, что мой интерес к Холмсу, вероятно, такой же, как у многих авторов. Есть авторы, для которых истории о Холмсе являются частью начала их решения стать писателями, особенно писатели, которые стремятся к популярной литературе, которая содержит в себе немного больше». [47]
Следующее художественное начинание Карра, амбициозный том, над которым он возился с 1980-х годов, [48] было опубликовано под названием «Легенда о Сломанном » [49] в 2012 году. Это произведение спекулятивной истории, действие которого происходит в период времени, о котором мы мало что знаем — Темные века, — представляет собой многослойную историю, в которой культуры сталкиваются в своем стремлении править королевством, где границы естественного мира, кажется, порой почти перетекают в неестественное, хотя Карр был непреклонен в своем заявлении, что книга не является произведением фэнтези. Вымышленное королевство Сломанный занимает часть современной Германии, известную как горы Гарц, в частности горную вершину, известную как Брокен, которая на протяжении столетий считалась местом сверхъестественных деяний, из-за, как показывает Карр, невежества и суеверий человека. По мере развития книги мы видим, как слово «сломанный» относится не только к городу, но и к персонажам. Книга представляет собой аллегорию, поучительную историю для нашего времени, которую The Washington Post назвала «превосходным и старомодным развлечением... Легенда о Сломанном органично сочетает эпическое приключение с серьезным исследованием и задает вопросы, над которыми мужчины и женщины бились в Темные века и которые продолжают биться сегодня». [50]
Карр провел несколько лет, исследуя и написав свой последний роман « Сдаться, Нью-Йорк» , опубликованный 23 августа 2016 года издательством Penguin Random House. [51] Он заявил: «Эта книга по сути является современным применением принципов и теорий доктора Ласло Крейцлера к преступному поведению, особенно направленному на детей». [52]
После множества неудачных попыток экранизации «Алиениста » Paramount объявила летом 2015 года о сотрудничестве с TNT для создания телесериала под руководством Кэри Фукунаги , режиссёра «Настоящего детектива» , лауреата премии «Эмми» . Карр, предварительно нанятый (в ожидании его одобрения окончательного варианта сценария) в качестве консультирующего продюсера, прокомментировал: «После двадцати лет упорной борьбы и бесчисленных неудачных попыток я рад, что Paramount Television, Anonymous Content и TNT решили объединить усилия и воплотить «Алиениста» в жизнь, основываясь на прочитанном мной материале, который имеет потенциал стать верным и захватывающим телесериалом». Хоссейн Амини , Джина Джионфриддо , Э. Макс Фрай и Джон Сэйлз также присоединились к проекту Paramount Television и Anonymous Content в качестве сценаристов. [53]
Карр последовательно продолжал писать публицистику, особенно о терроризме. Например, в ответ на постоянные угрозы со стороны ИГИЛ в конце 2015 года и в начале 2016 года Карр опубликовал квартет эссе, в которых снова воплотил свои корни как известного военного ученого. Первая статья, опубликованная в Los Angeles Times , была «Если Франция хочет добиться успеха в борьбе с Исламским государством, ей следует изучить вторжение США в Афганистан». [54] За ней последовала статья «Пусть Европа возглавит войну в Сирии: история призывает американских солдат проявлять осторожность», опубликованная в New York Daily News . [55] Затем Vanity Fair опубликовала статью «Неистовая реакция СМИ на Сан-Бернардино делает нас менее безопасными»; [56] и совсем недавно Daily News опубликовала еще одно эссе Карра под названием «Удушение ИГИЛ, медленно, но верно». В последнем эссе Карр предупредил американскую общественность, которая так и не оправилась психологически после атак 11 сентября, что в глобальной войне с терроризмом никогда не будет «моментов Хиросимы», и не стоит пытаться это сделать; вместо этого победа будет достигнута только терпеливо и на протяжении десятилетий. [57]
Хотя ранние годы Карра дома были полны хаоса и оскорблений, автор Джеймс Чейс , друг детства, утверждал, что дом также был «полон обучения... Дело в том, что большинство людей, как правило, ограничены. Но все Карры невероятно хорошо знают музыку, историю, литературу — они необычайно замечательны». В 1980-х годах Карр продолжил свою карьеру в качестве ученого и журналиста; он проводил ночи, работая в театре, ставя как репертуарные произведения, так и постановки собственных пьес. Кроме того, он играл на гитаре в группе под названием Hell and High Water. [4] [8]
В конце 1990-х годов Карр расширил свой литературный репертуар, работая либреттистом над оперой «Мерлин» , переосмыслением легенд о короле Артуре, со своим другом и композитором Эзекилем Винао . Постановочное исполнение первой сцены было исполнено с полным оркестром в Парижском оперном театре в 1999 году. Работа не закончена. [58]
Карр прожил большую часть своей жизни в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, проводя лето и много выходных в доме своей семьи в Черри-Плейн, Нью-Йорк . В 2000 году он купил собственную недвижимость, известную как Misery Mountain, в Черри-Плейн; а в 2006 году он переехал туда навсегда. Он делил свой дом со своей спасенной сибирской кошкой Машей в течение 17 лет. Маша умерла в апреле 2022 года. Калеб Карр сообщил, что у него диагностировали терминальную стадию рака в 2024 году. Он умер в своем доме в Черри-Плейн 23 мая в возрасте 68 лет. [6] [7]
Другие романы
Документальная литература
Мемуары